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PROLOG

G odina 1945,  20 .  maj

Trinaestogodišnji Aleksandar Saša Poljanski mlađi, sin doktora prava i 
trgovca Aleksandra Poljanskog starijeg i lepe Grete Bauer, bivše operet-
ske pevačice a kasnije glumice zagrebačkog Narodnog kazališta, krenuo 
je sa školskim drugovima na izlet, prvo na Topčidersko brdo, pa u Mi-
lošev konak.

Godine 1941. Sašini roditelji pobegli su od ustaša iz Zagreba, njegovog 
rodnog grada, iz dva razloga: Aleksandar stariji bio je Srbin, a Greta Bauer 
Jevrejka. U Beogradu Saša je upisan u Drugu mušku realnu gimnaziju, 
ali tokom ratnih godina pohađao je školu kad je mogao, a ispite polagao 
gde bi se profesori sakupili – u parohijskoj kući na Torlaku ili negde u Ku-
modražu. Za malog Sašu „prava“ škola sa svakodnevnom nastavom, koja 
je proradila u februaru 1945. godine, predstavljala je radostan događaj. 
Odmah su ga upisali u gimnaziju u Krunskoj ulici, koja je nešto kasnije 
nazvana Ulicom proleterskih brigada.

Iako su u Beogradu živeli već četiri godine, Saša je zadržao zagrebački 
način govora, kome su se drugovi u školi rugali kad god bi stigli. U tom 
začikavanju nije bilo mržnje, ali je Saša katkad krišom otplakao svoj ra-
zličiti izgovor kojeg se nikako nije mogao osloboditi.

Majsko jutro, meko i prijazno, sačekalo je dečake povetarcem ispod 
sočnog lišća ogromnog razgranatog platana kod Miloševog konaka, gde 
su se zaustavili da doručkuju.
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Aleksandar mlađi, čist, ispeglan i uštirkan – pravo „gospodsko“ dete 
predratnog buržuja – da li usled tihe blagosti godišnjeg doba ili zbog 
cvrkuta ptica skrivenih među bogatim krošnjama, tek tog jutra nije bio 
na udaru „progresivnijih“ snaga svog razreda, pa je odahnuo i u miru jeo 
tanki sendvič. Ali ne zadugo, jer odjednom jedan stariji dečak, vođa kam-
panje protiv Saše uzviknu: – Slušajte ovo!

Zatim zastade udubivši se u novine koje je listao, pa povika još glasnije 
upirući prstom u Sašu koji se skameni i prestade da žvaće: – Čujte i po-
čujte! Evo šta piše u današnjoj „Politici“! Ma, ja sam vam govorio, drugovi, 
da je ovaj ovde mutljavina, pravi izdanak prljavog kapitalističkog društva 
i da se s njim ne treba družiti! Dakle, ovako: pod naslovom „Podizanje 
hotelske industrije u službi okupatoru“, kaže: „Na osnovu dokumenata 
iz zaplenjene neprijateljske arhive i drugih dokaza, Komisija je utvrdila 
ove činjenice: pod jedan, da je okupator s jedne strane pristupio reviziji i 
likvidaciji velikog broja postojećih preduzeća čiji mu rad nije odgovarao, 
a s druge strane, mogla su biti osnovana nova društva samo sa njegovim 
naročitim odobrenjem; pod dva, da je za vreme okupacije, uz dozvolu 
okupatora osnovano 21.1 1942. A. D. za hotelsku industriju, Beograd; pod 
tri, da je Društvo od okupatora dobilo u zakup prostorije hotela ’Moskve’ 
(tada ’Srbija’) da ga uredi za potrebe smeštaja 60 važnih nemačkih vojnih 
lica na prolazu kroz Beograd; pod četiri, da je preduzeće stavilo do zna-
nja Bank... fr... fer... ajnu – sricao je – hm... da mu je za potrebe nemačkih 
klijenata Generalni opunomoćenik za privredu u Srbiji stavio na raspo-
laganje jedan vagon kondenzovanog mleka...“

– Ama, šta nas gnjaviš! – prekide ga jedan vršnjak ustajući. – Kakve 
to veze ima s nama?

– Ćut’, sed’ dole i slušaj dok raskrinkavam neprijatelja! – odbrusi čitač 
takvom silinom da se mali vrati na svoje mesto. – Dobro, da skratim – 
nastavi vođa i nakašlja se značajno – „Iz svega ovoga proizlazi“, kaže se 
dalje, „da je ovo Društvo primilo na sebe ulogu uređenja gornjeg čisto 
nemačkog hotela i kafane za zbrinjavanje okupatora; da u želji da iz toga 
izvuče profit nije prezalo ni od kakvih pomoći okupatora. Na osnovu 
svega izloženog, Državna komisija utvrđuje i oglašava za ratne zločince“ 
– ovde dramatično zastade – „pomagače neprijatelja po ekonomskoj liniji 
i eksploatatore porobljene narodne radne snage predstavnike A. D. za hotel-
sku industriju Beograd i to: rukovoditelja Andreja Savića, potpredsednika 
Ivana Rogoza, kao i druge članove, Marka Koraća...“ A sad slušajte ovo: „i 
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Aleksandra Poljanskog“... A, šta kažete?! – ubaci pobedonosno, pa nastavi: 
– „Komisija smatra da imenovani za ovo delo moraju biti kažnjeni.“ 

Nastao je tajac. Saša je i dalje nepomično sedeo punih usta, dok su ga 
drugovi posmatrali s nevericom i gnušanjem.

– Nije istina! – promrsi najzad.
– Šta nije istina, lažove! – dreknu politički svesni kolovođa. – Hoćeš 

da kažeš da naše novine lažu?!
– Ua! Ratni zločinac! Ua! Krvopija! Uaaa! – Aktivista povede, a ostali 

prihvatiše. Nekolicina skočiše na noge: – Smrt fašizmu! Smrt izdajnicima!
Onaj što je sedeo najbliže Saši zaurla: – Živela radnička klasa! – pa ga 

zviznu po ustima iz kojih ispade polusažvakani zalogaj. 
Mada uzdrman, Saša je i dalje sedeo uspravno, pokrivajući šakom usta 

iz kojih je potekla krv.
– Moj tata nije izdajica... nije... 
Dreka ostalih nadjača Sašin šapat. 
Tada se pojavi drugarica nastavnica.
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I  
PRAZNICI POD PRISMOTROM

– Mamice, ’de je tatko? Nema ga ni danas ni juče... ma, nema ga dugo! – 
Suznih očiju pitala je mala Vera majku te vrele nedelje, kao i svakog jutra 
poslednjih mesec dana. – Nema ga, nema! – mrmljala je kenjkavo i vrtela 
glavom tresući svetle uvojke. – Ocu mog taticu jedinog... Kad ce doci?

– Prestu, prestu, linda mija, brzo, brzo, lepotice moja. Pa, imaš mene. 
Zar ne voliš svoju mamili? Tata je otišao u Bor...

– A šta je to Boj? – tepala je.
– To je rudnik đe se kopa bakar, i njemu je tamo sasvim fino. Ja ću ga 

ubrzo posjetit pa ću ti pričat kako sam putovala. A on ti je, mala moja, 
živ i zdrav, čvrst i žilav!

– I ja sam cvista i zijava! – potvrdi Vera automatski i podiže ruku da 
pokaže mišicu, ali je to ne odvrati od prethodne teme, pa nastavi plačljivo: 
– Citaj pismo! Citaj, aji sve!

– Evo, srce moje, evo! – požuri Branka uzimajući prvo Markovo pismo 
iz borskog logora „Jug“, s pečatom vojne cenzure.

– „Draga moja Branka, milo moje dijete i draga Riki“ – čitala je – „do-
zvoljeno nam je da se javimo dva puta mjesečno sa vaša dva odgovora. 
Posjete će takođe biti uskoro dozvoljene. Pakete možete slat poštom po 
dva kilograma (uz svaki paket i popis poslatih stvari). S tim nemojte žuriti. 
Inače, ovdje je dobro. Visina 5.600 m, dani topli, a noći hladne. (Pošalji 
mi džemper, Brankice.) Podsjeća me na Sarajevo. Bio sam na pregledu i 
izgleda da ću dobit spoljni rad, a ne u jami. Šećera u krvi sam imao samo 
u tragu, a nadam se da će uz ovu hranu potpuno nestati. Samo da i ja ne 
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nestanem sa njim (šala lazum! – šalim se!). Uskoro ću radit na svježem 
zraku, umorit se i spavat kô top. Nemojte za mene brinuti. Jedva čekam 
da mi pišete šta se je desilo iza mog odlaska. Ovdje je mnogo bolje nego u 
zatvoru na Banjici, a i Banjica je bila bolja nego kad smo bježali od bom-
bardovanja. Šta radi moje srce, moja premila kćerkica?“ – Vera zapljeska 
ručicama. – „Je li te sluša? Ona je najbolja curica na svijetu...“ – Branka 
preskoči opasku „samo da nam dijete ne ostane gladno“. – „Da li me traži 
i pita za mene?“

– Jeci: pitam!
– Svakako, čim ga vidim – odvrati Branka i zaćuta, jer je Marko dalje 

pisao: „Gledaj kako znaš da dijete što manje osjeti moje izbivanje. Pazi je 
više nego prije, ako je to moguće. Glavno je da bude zdrava i vesela. O tebi, 
sunce moje, neću ni govorit. Znam kako ti je, ali ne zaboravi obećanje da 
ćeš bit junak. Sve će proći i mi ćemo opet bit skupa i sretni.“

– Citaj jos!
– Poljubi moju malu lopovčinu tri puta – izmišljala je Branka – jednom 

u obraz, jedanput u nos, a jedanput u uho!
– A sto on ne dodze da me pojubi?
– Ne može, jer je sad na mjestu sa koga se ne izlazi kad se hoće.
– A ako vise nikad ne dodze?
– II Dijo no mi de, kerida! Komu puedis dizir estu? Ne dao Bog, milo 

moje, kako to možeš kazati? Tata će se vratit za nekoliko dana i... i donijet 
jednu lijepu lutku svojoj curici.

– A sta je to jutka? 
Branka se ugrize za usnu.
– Njemačka kapitulirala, svijet se uzbuđuje oko Trsta, održana prvo-

majska parada u slobodnoj prijestolnici, liječi se ranjeni Beograd, gradiće 
se prvi giganti Petoljetke, a dijete ne zna šta je lutka – umeša se Riki koja 
je dotad ćutke pratila razgovor. – Ah, kerida mija ermanikja, ah, mila 
moja sestrice, kakva tuga! – Onda se okrenu nećaki: – Lutka je, linda 
mija, lijepa moja, igračka: jedna djevojčica sa kojom ćeš se igrat i koja će 
ti pravit društvo kad smo mama i ja zauzete, i nemamo vremena s tobom 
razgovarat. Dobićeš je, vala, đe puklo da puklo!

– Joj, tetice, fino! – ciknu Vera i poče da skakuće.
– Riki, nemoj joj obećavat kad znaš...
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– No se nada i no keru saver, ništa ne znam i neću da znam! – odvrati 
Riki ljutito, pa nastavi na ladinu* da ih Vera ne bi razumela. – Sašiću joj 
lutku od moje stare haljine... 

– To ti je jedina...
– Neka. Napuniću je nečim... imamo one vate... nek se dijete igra do 

mile volje. Svidjet će joj se, jer nema drugih za uporedit.
Vera je veselo trčkarala po sobi, ali se zaustavi kada začu zvono na 

vratima.
– Ja ću – reče Riki.
Ubrzo do sobe dopreše njeni oduševljeni usklici: – Dragù! Vladetoooo 

Dragutinovićuuuuu! Joj, gdje si, bolan ne bio, moj predratni druže najslađi 
i najdraži! Kakav si mi sad poslije rata?! Ama, ljepši nego prije, jašta!

Hodnik je odzvanjao od Rikičinog podvriskivanja kao i od Dragovog 
sonornog baršunastog baritona, koji je nekoliko decenija oduševljavao 
beogradske obožavateljke pozorišne umetnosti i glumačke lepote.

– Rikice! Rikčić! Lutkice! Tu si, vratila si se! Nisi im se predala! Zava-
rala si trag, balerinice najmanja! Znao sam, znao!

Susret je bio tako buran i praskav da su susedi izašli da vide kakva se 
to nezgoda događa kod Koraćevih.

Najzad, unevši je u stan, na rukama, Dragu ispusti Rikicu iz zagrljaja, 
malo se udalji, i ozbiljno se zagleda u nju. – Ček da vidim mladu Salomovu: 
tu su blistave oči, crveni obrazi, dugme od nosa, usne deblje nego ikad...

– Tu je i poneka sijeda i bolovi u kuku... – ubaci Riki.
– Ali – prekide je Dragu – i najlepše noge na kugli zemaljskoj!
Mala Vera posmatrala je scenu sa ozbiljnim čuđenjem, pa kada je uz-

buđenje prošlo i Dragu najzad ušao u trpezariju i pogledao je, ona se bez 
ustručavanja nasmeši i pokloni, napravivši mali „reverans“ kao što ju je 
teta Riki naučila.

– Al’ si ti lepa i slatka devojčica! A kako se zoveš?
– Inda. – Branka i Riki se začuđeno pogledaše. – A ti? – nastavila je 

slobodno, naviknuta da razgovara sa starijima. Osim Adrijane nije imala 
ni jednu drugaricu svojih godina.

– Ja se zovem čika Dragu.
– Djagu.
– A čika?

* Pretklasični španski, jezik sefardskih Jevreja
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– Cika i teta su pjavi jod... a ne kobajagi... – reče Vera, pa se okrenu Riki 
za pomoć.

– To je moja teorija. Ja sam joj, brate, tetka, a ne neka susjetka – obja-
sni Riki.

– Uh, što si ti pametna i govoriš kao odrasla. A kako si ono kazala da 
se zoveš?

– Inda.
– Inda? Zanimljivo ime...
– To je jepa... Ja sam i Veja, a Inda mi se vise svidza! – Klimnu glavom 

i dodade ozbiljno: – Tako me svi zovu.
– Aha! Sad shvaćam – umeša se Branka. – Stalno joj govorim linda 

mija, lepotice moja... I niko je, osim mene, tako ne zove.
Ali, od tog dana Veru su prozvali Inda, a ona je rado objašnjavala svoj 

nadimak svakome ko bi ispoljio radoznalost.
– Dakle, Inda, ti stvarno svašta znaš – nastavi Dragu.
– Ja igjam i bajet i pevam – ponosno je kazala gledajući Riki.
– ’Ajde, otpjevaj nam nešto, kerida, mila.
Inda je odmah počela: „Bjanka, je’ ti mozda jodno mesto Sajamanka, 

je’ kao Ciganka si ti! Bjanka, puna vatje vitka, gipka, tanka, tvoja vjeja ki
vca vji!“

– Bravo! Bogami, pesma kao da je napisana za tvoju mamu Branku! 
– reče Dragu pa izvadi nešto iz džepa, čučnu pored Vere i pruži joj jedan 
paketić.

– Faja! – reče Inda i pogleda teta Rikicu. Ova joj dade znak da može 
da ga otvori, a zatim upita Dragua: – Otklen ti čokolada?

– Pravo iz kofera jedne švajcarske dame, završila nekim čudom kod 
mene – odvrati Dragu uz obešenjački osmeh.

– Aha, razumijem – uzdahnu Riki i klimnu glavom.
– A sta je to? – oglasi se Inda pažljivo pipajući smeđu tablu, koja se 

pomalo lepila za prste.
– To je čokolada. Vrlo je ukusna i deca je mnogo vole. Probaj – reče 

Dragu.
Inda odlomi parče zagledajući ga sumnjičavo, pa ga sa dosta oklevanja 

stavi u usta i poče da žvaće, a zatim joj se lice ozari: „Mmm, sto je fino!“ 
promrmlja oblizujući se, pa otrča u kuhinju da pokaže mami šta je dobila, 
i da je obavesti da joj je Dragu najmiliji gost.
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Tako je predratni ljubavnik na sceni Narodnog pozorišta, a Rikičin 
prisni prijatelj, postao rado priman posetilac u kući Korać-Salom. Često 
je navraćao i uvek donosio novosti iz grada, što je radovalo i Rikicu koja 
je malo izlazila jer je teško hodala, i Branku koja je napuštala kuću samo 
da nabavi hranu.

Dragu je prikazivao tekuće događaje na samo njemu svojstven lepršav 
i duhovit način. Pričao im je o svojoj režiji „Proste devojke“ od sovjetskog 
pisca Škvarkina na sceni Beogradskog rejonskog pozorišta u zgradi na 
Vračaru, i tvrdio da bi cenu karata od 80 do 200 dinara trebalo povećati 
za nekoliko puta, jer je premijera bila zakazana za 6. april, pa bi svako 
morao da bude srećan što sedi i na najlošijoj predstavi na dan kada je 
pre samo četiri godine bežao od bombi. Raspredao je o neobičnim po-
stavama „Boema“, „Toske“ i „Hajduk Stanka“ u Narodnom pozorištu i 
još neobičnijoj publici, oponašajući predstavnike svake karakteristične 
grupe. Ili bi zadihan uleteo u kuću i odglumio beogradske industrijalce 
Luku i Mihajla Mišića i Milutina Krivokapića, osuđene zbog privredne 
saradnje sa okupatorom.

– Tužno je, tužno – kazao bi – ali ako se svemu ne smejemo, nećemo 
ostati čitavi!

Branki bi šapnuo kao da joj odaje državnu tajnu, da Ministarstvo tr-
govine i snabdevanja pušta u prodaju izvesne količine šećera po 15 dinara 
po kilogramu, kao i petroleja, šibica i soli, a ostavio bi joj na kuhinjskom 
stolu fišek projinog brašna govoreći: – Ne znam šta mi je! Stalno zabo-
ravljam da donesem cveće!

Glumio je delegate u Trstu na istorijskom zasedanju i uzvikivao: – Ži-
veo autonomni Trst u Demokratskoj Federativnoj Jugoslaviji! – Izigravao 
je garibaldinca, a zatim celokupnu jugoslovensku IV armiju. I svakoj bur-
noj ili tužnoj dogodovštini izvan i unutar nedavno oslobođenog glavnog 
grada davao je prizvuk humora, što je tokom tih turobnih dana za ojađene 
Riki i Branku bilo dragoceno. Jer, među umornim, izgladnelim, povređe-
nim i uvređenim stanovništvom, činilo im se, jedino su mladi odolevali 
tuzi i pevali. Mladost obično ima malo čega da se seti, a svemu se raduje. 
Dragu nije bio mlad, ali je takav ostao u duši.

I dok je unakaženi Beograd dahtao raskomadan na obalama reka i 
dopuštao, poput samrtnika, da s njim čine šta hoće, dotle se Dragu šalio: 
– Tačka, tačka, tačkica, pa jedan bon, bonbon... iz diplomatskog maga-
zina! Najprogresivniji posleratni izum! Novi način sledovanja osnovnih 
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životnih namirnica! Sad imamo čiste menze i prepune magacine umesto 
nekadašnjih prljavih kafana i kapitalističkih prodavnica. Jedini majušni 
problem je u tome što su kafane i dućani bili za svakoga, a menze i maga-
cini sad su samo za povlašćene.

– Grad nam izgleda kao rođendanska torta preko koje se prošetao 
proždrljivi mačak – rekao bi i zapevao partizanske pesme koje su se orile 
ulicama dok su ih omladinci raščišćavali od ruševina. Najglasnije je pevao 
kad bi oponašao one koji rade oko železničke stanice, jer ih je tamo bilo 
najviše zato što se stanica morala što pre osposobiti za saobraćaj.

Izuzetno je uživao u opisima prizora koji su oslikavali sukob između 
novog i starog. Odigrao bi, kao iskusni glumac, ulogu ozbiljne beogradske 
dame, koja je sa svojim kučencetom krenula da se prošeta oslobođenim 
gradom, a usput bila zasuta krečom sa neke građevine.

– Sram vas bilo! – ciktao je Dragu što je tanje mogao, otresajući ne-
vidljivi beli prah sa imaginarnog šešira.

– Izvini, drugar’ce, nije ’otimično! – vikao je kao da se oglašava sa skele. 
A onda najdubljim glasom upadao s lakoćom u crnogorski akcenat: – Ma 
bjež, ženetino, dok udarnici rade! Nema odmora dok traje obnova! – uzvi-
kivao je pobedonosno.

Inda je uživala u njegovoj glumi. Često je izmišljao priče namenjene 
samo njoj, namigujući Rikici kao signal da događaj koji sledi nije stvarno 
viđen, iako bi u tom vremenu i najluđi mogao da bude istinit.

Ponekad su istinite priče imale koliko neverovatan toliko i tragikomi-
čan prizvuk. Kao ona o bakici koja je zapalila sveće po celom Trgu ispred 
Narodnog pozorišta na mestu gde su ruski vojnici pali za oslobođenje 
Beograda. Kada su je milicioneri upitali šta radi, ona im mirno odgovori: 
„Za pokoj duše,“ i prekrsti se. 

.

Tog nedeljnog prepodneva dok je letnja žega topila asfalt beogradskih 
pločnika, Branka je najzad uspela da skrene kćerkine misli sa odsutnog 
oca, uglavnom zahvaljujući dolasku Rikičinih prijatelja.

Okupljali su se u ustaljeno vreme, oko podneva. Činilo se logično da 
se preživeli, uglavnom iz pozorišnih krugova, posle rata sastanu kod Ri-
kice, omiljene u predratnom beogradskom društvu. Iz nedelje u nedelju 
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njihov broj se povećavao. Vraćali su se u Beograd ili iz zarobljeništva, ili 
iz rata, ili iz svojih skrovišta.

– Da nisam poslušala Blanki i Marka i onu moju šašavu Sandu Gašić, 
ne bi se ni ja vratila – priznavala je Riki.

Činili su, sa retkim izuzecima, tužnu skupinu omršavelih, oronulih, 
zblanutih ljudi. Rat ih je razboleo, učinio sumnjičavim i paničnim, upravo 
kao što je i svet kome su pripadali učinio bivšim. Ipak, u njihovom stra-
hovanju i nedoumicama nazirao se tračak zadovoljstva ili, možda, prkosa. 
Titrala je pobedonosna iskra zapaljena povratkom u rodni grad ozeleneo 
od lišća, a ne od nemačkih uniformi; grad doduše lišen lepote, ali i zloslut-
nih proglasa i kukastih krstova. Sada su mnogi drhtali od petokrake.

Dolazili su da se žale, da jadikuju nad izgubljenim, oduzetim, zabra-
njenim. Bili su umorni od života, ali sa iskonskom željom da ga nastave, 
makar se zasnivao samo na sećanjima. Prepričavali su stare viceve, govorili 
o nepravdama nove vlasti, negirali mogućnost napretka u koji je većina 
potajno verovala, a svi tražili isto: da se napoje na izvoru Rikičinog ne-
presušnog optimizma i vere u sopstvenu snagu; da ih protrese njen inat i 
borbenost; da ih ponese njen široki osmeh i ubode zdrava žaoka njenih 
šala, pa da tako osveženi nastave da koračaju kroz neizvesnu svakodne-
vicu pod okriljem srpa i čekića.

Nekada davno, svojim poletnim baletskim korakom, Riki je obasipala 
sličnim darovima publiku Narodnog pozorišta. Kasnije, posle nesrećnog 
pada i napuklog kuka, nudila je mušterijama blagodeti svoje kočoperne 
duhovitosti u stalno punom modističkom salonu u Knez Mihailovoj. A 
sada, posle preživljenih ratnih strahota, pomagala je okupljenim prijate-
ljima da pronađu, bar za časak, vedrinu koju su tokom četiri godine muka 
negde zaturili, mada je Riki, možda više od većine tih povratnika, koliko 
pre toliko i tokom rata, odbolovala, propatila i izgubila.

Svet je dolazio i zbog Branke, mekog pogleda i čudesnog smeška, blagih 
reči, tihe pomirenosti sa životom i dubokog razumevanja ljudskih slabosti.

– Ona je kao umetničko delo velikog majstora – rekao je Dragu tog 
dana Rikici, pošto ih je Branka poslužila kafom koju joj je on doneo. – Za 
svakog i za svagda.

Kasnije, kada je Riki to prenela sestri, ona je odmahnula rukom i pocr-
venela. Crvenela je kao devojčica i u četvrtoj deceniji života, jer je zadržala 
naivnost i stidljivost svojstvenu mladosti. – Ma, da mi je nekako zamijenit 
onaj prsten za dva pileta – promrmljala je zabrinuto umesto odgovora.
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Sed, mršav i pognut, kao osušena grana, predratni pozorišni kritičar 
„Pravde“ Duško Zlatić, govorio je odabranim rečima i tihim glasom: – 
Jeste li, molim vas lepo, čuli diskusiju na sednici Skupštine?

– Koju? – upita Riki.
– Ovu poslednju u vezi sa Zakonom o krivičnim delima protiv na-

roda i države.
– Ma šta čuli! Proučili, bolan! – Riki se nasmeja. – Prostudirali štivo 

u „Politici“.
– Dabome – odgovori ozbiljno mirnodopski konzul u Otavi, gospo-

din Pavlović. – Pravo je zadovoljstvo pratiti misli Milana Grola. On je 
kristalno jasno izneo skrivenu podlogu ovog zakona, koji je, kako reče, 
menjao ime već četiri puta!

Duškovo inače nepomično lice suve kože i bledog pogleda razvuče se 
u blagi osmeh: – Kako sam uživao u njegovoj raspravi o razlici između 
izabrane i neizabrane vlasti. Ogrešenje o prvu, tj. izabranu vlast Grol izjed-
načuje sa ogrešenjem o otadžbinu, a zatim ističe da se ogrešenje o nena-
rodnu, režimsku vlast teško može okarakterisati kao zločinačka delatnost. 
Ma, shvatate li vi šta je, u stvari, Grol kazao?!

– Kako da ne, dragi prijatelju – ubaci pozorišni glumac Krasić i pored 
vrućine odenut u strogo sivo odelo. – Sasvim se slažem s njegovim op-
servacijama, pogotovo kad govori o uređenju našeg budućeg života. Tu 
su mišljenja veoma različita i neujednačena.

– Tako je – opet preuze reč Zlatić. – Da bi se ujednačila mišljenja oko 
onog što je bitno, potrebno je da se uravnoteže osećanja prema onome što je 
opšti, najširi interes nacije, znači, prema otadžbini, i da se shvati šta je otadž-
binsko. Jer, kako reče, država je pravni, dok je otadžbina moralni pojam...

– Ma, ko još na to sad obraća pažnju, jadni moji drugari – prekide ga 
slikar Mika Adamov, tužno odmahujući rukom.

– Nemojte tako – ljutnu se Zlatić. – Sve je to usko povezano sa zako-
nima, a njih niko ne sme da zanemari! Kako reče Grol, zakone države 
potpisuje zakonodavac, dok zakone otadžbine nosi narod u svojoj duši, a 
najvažnije je da se politički protivnici ne uvrste u izdajnike i neprijatelje 
zemlje i otadžbine. Jer, demokratija je zasnovana na borbi različitih po-
litičkih stavova.

– Kod srpske naše bratijeeee! Nikad ne beše demokratijeee! – pevušio 
je Dragu, ali ga osim Riki niko ne ču.
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– Puštaju starog lisca govorit – uzdahnu Riki – ne bi li narodu dali 
osjećanje...

– ... tolerancije različitih mišljenja – dovrši Dragu njenu misao.
– Jest! A ubrzo će ga slistit, vidjet ćete – zaključi Riki.
– Najvažniji deo njegovog govora – umeša se opet Pavlović – to je 

onaj u kome naglašava da je ovaj zakonski predlog podložan proizvoljnim 
tumačenjima i da poseduje kako povratni tako i uznemirujući karakter, 
oba opasna u sadašnjem vremenu, u času kada treba poći ka smirivanju 
i sređivanju...

– A zatim je kazao – Dragu poče da glumi Grola: – „Ovaj zakon stvara 
zabunu!“ „Kod koga?“ pita Vidmar. „Odgovoriću vam, gospodine Vid-
mar: kod svih onih kod kojih sva rešenja za sve probleme nisu pronađena. 
Kod svih onih koji veruju da treba još tražiti rešenja!“ – Dragu se sruši u 
fotelju i zauze pozu dubokog mislioca, ali ubrzo promeni temu: – Nego, 
umesto što ovde filozofiramo i prepričavamo Grolove govorancije, da vi-
dimo nešto konkretno...

– Kao na primjer? – upita Riki.
– Kako bismo, recimo, pomogli Mirku Momčiloviću, koji je, kao što 

svi verovatno znate, pao u nemilost.
– A sve zbog „Sunca, mora i žena“! – ubaci Riki dramatično.
– Da! Zbog tog komada koji se davao u Narodnom pozorištu za vreme 

okupacije – nastavi Krasić ozbiljno – što mu se sad beskrajno zamera. A 
sve njegove zasluge za razvoj pozorišne umetnosti u ovom gradu su za-
boravljene... Prva glumačka škola sa pravim renomeom iz koje su izašli 
talenti poput Nevenke Urbanove, Pavla Bogatinčevića i Dare Milošević, 
brojni tekstovi... sve se to zanemaruje!

– Ja poznajem neke ljude na položajima – umeša se profesorka mate-
matike, gospođa Obradović, koja je do tada ćutala. – Treba pokušati... Svi 
moramo da radimo na tome... – pa duboko uzdahnu.

Zavlada turobna tišina.
– Nego, sećaš li se Rikčić – Dragu prekide neprijatni tajac – kad ti je 

onaj mladi nadobudni književnik Stančulović na Lepinoj slavi kazao da 
bi on, pošto si teška na intervjuima, svoj sa tobom počeo jednim šokan-
tnim pitanjem?

– Da, uvaženi gospodine pišče – hitro odvrati Riki prenoseći se s la-
koćom u vreme kada se događaj odigrao. – A šta biste me to tako obe-
znanjujuće pitali?
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– Pa – Dragu preuze ulogu pisca oponašajući njegov unjkavi glas – re-
cimo, pitao bih vas kada ste izgubili nevinost.

– E, dragi moj trapavi literato, kada biste mi vi postavili takvo pitanje, 
znate li šta bih vam ja odgovorila?

– Ne! – Dragu teatralno odmahnu glavom.
– Rekla bih vam da ćete dobiti moj odgovor kada mi kažete kada ste 

vi prvi put dobili triper.
Zaboravili su da je Inda ostala u sobi. Riki je pomilova i posla u ku-

hinju kod mame.
Branka je pokušavala da zgotovi obrok od nešto hrane koju je pribavila 

prethodnog dana od jedne seljanke u zamenu za mali srebrni poslužav-
nik. Inače belog tena, a sad bleda, inače sjajnih očiju, a sad blistavih od 
suza, Branka odloži nož kojim je sekla luk, podiže Indu i čvrsto je zagrli: 
– Fižikja mija linda, kćerkice moja lepa! – mrmljala je ljubeći je grčevito 
kao da je prati na dug put.

– Mama, sta je Djagu? – upita Inda grickajući parče čokolade koju je 
opet dobila od njega.

– On je glumac. 
– Sta je to?
– On izađe na pozornicu u pozorištu, i onda igra nekog drugog iz 

neke priče.
– A sto tata nije gjumac? Onda bi i on donosio cokojadu...
– Mala moja, da može i tata bi ti je donosio svaki dan. Nekada, samo 

malo prije nego što si se rodila, tata ti je mogao kupit sve što zamisliš.
– Aha... Uf, sto se nisam janije jodila! – napućila je usne. – A sta je 

tatko ako nije gjumac?
– Ah, kerida, il prizonjeru, mila moja, zatvorenik – prošapta Branka, 

pa nastavi glasno: – Kao što sam ti već ranije kazala, tatko je bio bogat 
čovjek, trgovac. Imao je veliko poduzeće u Sarajevu, svoje novine, kina 
gdje su igrali filmovi, štampariju, špediciju, mnogo automobila... a sad – 
Branka zastade – sad nema ništa osim onog što je najvažnije: tebe i mene 
i našu veliku ljubav... Danas, tvoj tatko je... on je... pošten čovjek. Jest, to 
je njegova današnja profesija.

Inda klimnu glavom i veselo istrča iz kuhinje, a Branka zarida.
Sećala se dana kada je najzad dočekala odlazak Nemaca, dana oslo-

bođenja! Nema više straha, noćnih zebnji, osluškivanja bata koraka u 
hodnicima i večnog pitanja: „Da li dolaze po mene, po nas?“ Nema više 
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straha od okupatora, kome je prethodio strah od ustaša. Sećala se svoje 
neizmerne radosti tog divnog oktobra kada slike beogradskih ulica i po-
red ruševina nisu vređale oko: okupan u suncu sumagličaste, sanjive rane 
jeseni, ovaj namučeni, rušeni, krpljeni i gaženi grad je takoreći blistao u 
odsjajima ono malo žutog lišća koje bombe nisu raznele, a naleti vetra 
oduvali. Tu sedmicu je provela u ushićenju koje se nije dalo meriti nika-
kvim osećanjem dotad doživljenim; ushićenju koje joj je dozvoljavalo da 
zaboravi činjenicu da mir posle rata kao što je bio ovaj, nije radostan mir. 
Tek nešto kasnije spoznala je nedostatke posleokupacijske sreće: iskrzane, 
raznesene kuće, otkopavanja ruševina iz kojih su izranjali nečiji kreveti 
i kolevke, prebrojavanja preživelih prijatelja, a od preživelih onih koji su 
odvođeni, zatvarani, nestajali zbog ovog ili onog novouspostavljenog i 
novoimenovanog nedela.

Sve se slomilo, ustumbalo, preokrenulo. Na kuće-ruševine nadovezali 
se ljudi-ruševine

Po beogradskim zgarištima gnezdila se poneka šćućurena, utihnula 
kuća: kao postiđena što je netaknuta doživela kraj rata skrivala se među 
polumrtvim posestrimama. Jedna od takvih bila je i njihova. Imali su sreće 
u sveprisutnom zlu, razmišljala je Branka, ne samo što su ostali živi, već 
i što im je ostao krov nad glavom. I zbog života i zbog krova nad glavom 
počela se stideti osmeha kao da njime vređa mrtve. Ne, nije se mogla 
veseliti: činilo joj se da bi vedrim pogledom grešno okrznula sećanje na 
svakog ubijenog ili mučenog. Jeste, Nemci su otišli iz Beograda, ali do-
lazak oslobodilaca, kozaračka kola koja su vijugala Terazijama, gromka 
gorštačka pesma koja se strasno orila odvaljujući udarničkom snagom 
poneku nesigurnu ciglu sa skrhanih zidova, otvaranje beogradske opere, 
početak izlaženja „Politike“ – sve ju je to nekako čudno mimoišlo, ostalo 
joj tuđe, pružilo joj samo tren radosti da bi joj se na pleća opet srušio već 
dobro poznati teret mukotrpne sadašnjice, nemaštine u svemu, pa čak 
ovog puta, kao nikad ranije, i u snovima o budućnosti.

Rat prođe, a glad ostade. A za Marka i nepravda. Zar je pravda što je 
njen Marko odveden u zatvor, a onda na prinudni rad u Bor? Znala je da 
će se vratiti. Potmulo osećanje beznađa nije joj utrlo verovanje da će ga 
sačekati na kapiji Njegoševe 17. Ipak, često joj je izgledalo da je i samo 
ratno vreme davalo više prilike za nadu: patrola će zaobići njihov stan, 
bomba će mimoići njihovu kuću, a što je najvažnije, sloboda i mir će 
doći. Sve je nosilo pečat privremenog. Sada, sa nestankom neposredne 


