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PRVI DEO



Prva glava

Oklevam da to nepoznato osećanje koje me opseda 
dosadom i blagošću nazovem lepim i ozbiljnim ime-
nom: tuga. To je tako složeno, tako sebično osećanje 
da ga se skoro stidim, dok mi je tuga uvek delovala 
časno. Nisam je poznavala, ali dosadu, žaljenje, grižu 
savesti, mada ređe, jesam. Danas se oko mene obavija 
nešto poput svile, nešto razdražljivo i nežno, i to me 
udaljava od drugih.

Imala sam tog leta sedamnaest godina i bila sam 
savršeno srećna. „Drugi“ su bili moj otac i Elza, nje-
gova ljubavnica. Potrebno je da odmah objasnim ovu 
situaciju koja može da deluje sasvim lažno. Moj otac 
je imao četrdeset godina i bio je udovac već petnaest 
godina; bio je to mlad čovek, pun životne snage i pole-
ta, i kad sam dve godine ranije izašla iz pansiona, brzo 
sam shvatila da on mora da živi s nekom ženom, ali 
mi je bilo potrebno duže vreme da prihvatim činjenicu 
da mora da ih menja svakih šest meseci! Međutim, 
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njegova zavodljivost i privlačnost, taj nov i lak život, 
kao i moja sklonost ka takvom načinu života, doveli 
su do toga da se na to naviknem. On je bio lakomislen 
čovek, vešt u poslovima, uvek radoznao, ali se brzo 
zasićivao: jednom rečju, bio je čovek koji se sviđao 
ženama. Nije mi bilo teško da ga volim, i to nežno, 
jer je bio dobar, plemenit, veseo i pun ljubavi prema 
meni. Ne mogu da zamislim boljeg i zabavnijeg pri-
jatelja. Početkom ovog leta bio je čak toliko ljubazan 
da me je upitao da li će mi, tokom letovanja, smetati 
prisustvo Elze, njegove trenutne ljubavnice. Nisam 
mogla a da ga ne ohrabrim, jer mi je, pre svega, bila 
poznata njegova potreba za ženama, a osim toga znala 
sam da me Elzino prisustvo neće zamarati. Bila je to 
visoka, riđokosa polumondenska devojka, koja je sta-
tirala u filmovima i prikazivala se u barovima na Jeli-
sejskim poljima. Bila je ljubazna, prilično jednostavna 
i bez većih prohteva. Uostalom, moj otac i ja smo bili 
suviše srećni što putujemo da bismo tražili bilo kakve 
zamerke. On je na obali Sredozemnog mora iznaj-
mio veliku, belu, usamljenu, divnu vilu, o kojoj smo 
sanjali od prvih junskih vrućina. Vila je bila sagrađena 
na brežuljku koji se uzdizao iznad mora, skrivena od 
puta borovom šumom; kozja staza vodila je nizbrdo do 
malog pozlaćenog zaliva, oivičenog usijanim stenama, 
između kojih se talasalo more.

Prvi dani su bili zanosni. Provodili smo sate na plaži 
i omamljeni vrućinom polako dobijali zdravu bakarnu 
boju; samo se Elzina koža crvenela i ljuštila uz nepri-
jatne bolove. Moj otac je izvodio neke komplikovane 
pokrete nogama kako bi se oslobodio viška naslaga 
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na stomaku koji nije bio u skladu sa njegovim donžu-
anskim sklonostima. Od same zore bila sam u vodi, 
svežoj i providnoj vodi u koju sam zaranjala i u kojoj 
sam se iscrpljivala razuzdanim pokretima nastojeći 
da sperem sve tragove pariske prašine. Ležala sam na 
pesku, uzimala ga u šaku i puštala da mi u tankom 
žućkastom mlazu protiče kroz prste; mislila sam kako 
promiče kao vreme, kako je to prirodna misao i kako 
je prijatno imati takve prirodne misli. Bilo je leto.

Šestog dana, prvi put sam ugledala Sirila. Plovio 
je duž obale u maloj jedrilici i prevrnuo se baš ispred 
našeg zaliva. Pomogla sam mu da pokupi svoje stvari 
i, usred našeg smeha, saznala sam da se zove Siril, da 
je student prava i da u susednoj vili provodi leto sa 
svojom majkom. Imao je južnjačko lice, veoma tamno, 
veoma otvoreno; u njemu je bilo nečeg staloženog, 
zaštitničkog, što mi se sviđalo; Međutim, izbegava-
la sam studente, te osorne mladiće, obuzete samim 
sobom, naročito svojom mladošću, nalazeći u njoj 
izgovor za svoje drame ili dosađivanje. Uopšte nisam 
volela mladiće. Mnogo su mi bili miliji očevi prijatelji, 
muškarci u četrdesetim godinama, koji su sa mnom 
razgovarali učtivo i ljubazno, obasipajući me očinskom 
i ljubavničkom nežnošću. Ali Siril mi se dopao. Bio je 
visok i ponekad lep; imao je onu vrstu lepote koja je 
ulivala poverenje. Nisam delila očevu odvratnost pre-
ma ružnoći, zbog čega smo se često družili sa glupim 
ljudima, ali sam prema ljudima lišenim svake fizičke 
privlačnosti osećala neku vrstu neprijatnosti i zazirala 
sam od njih; njihova pomirenost s tim da se ne dopada-
ju delovala je kao nepristojna slabost. Jer do čega nam 
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je uostalom stalo osim da se dopadamo? Još ni danas ne 
znam ne krije li ta želja za osvajanjem preobilje životne 
snage, želju za moći ili potajnu, nepriznatu potrebu da 
sami sebe ohrabrujemo i branimo.

Odlazeći, Siril mi je ponudio da me nauči da jedrim. 
Vratila sam se na večeru potpuno zaokupljena misli-
ma o njemu, tako da u razgovorima za stolom nisam 
ni učestvovala, ili tek vrlo malo; gotovo da nisam ni 
primetila očevu uznemirenost. Posle večere, odmarali 
smo se, kao i svake večeri, u naslonjačama na terasi. 
Nebo je bilo prepuno zvezda. Gledala sam ih nejasno se 
nadajući da će početi da padaju i da će svojim padom 
izbrazdati nebo. Ali bio je tek početak jula, i one se nisu 
pomerale. Oko terase oglašavali su se cvrčci. Bilo ih 
je verovatno bezbroj, opijeni vrućinom i mesečinom, 
kada su po čitavu noć mogli da proizvode tako čudne 
zvuke. Objasnili su mi da oni to čine tarući krilca, ali 
sam više volela da verujem da taj poj potiče iz grla, i da 
je nagonski, poput zavijanja mačaka u vreme parenja. 
Bilo nam je prijatno; zrnca peska između moje kože i 
bluze štitila su me od blagih naleta sna. A onda se moj 
otac nakašlja i ispravi u naslonjači.

„Moram da vam najavim dolazak jednog gosta“, 
reče on.

Ispunjena očajanjem, sklopih oči. Bili smo isuviše 
spokojni i mirni da bi to moglo da potraje!

„Recite nam brzo ko dolazi“, uzviknu Elza, uvek željna 
da bude okružena svetom koji pripada visokom društvu.

„Ana Larsen“, reče moj otac i okrenu se ka meni.
Pogledala sam ga, isuviše iznenađena da bih mogla 

bilo šta da kažem.
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„Rekao sam joj da dođe ako je previše zamore njene 
modne kolekcije i ona… eto, ona stiže.“

Nikad mi tako nešto ne bi palo na pamet. Ana Lar-
sen je bila stara prijateljica moje jadne majke, ali nije 
bila u nekim bliskim odnosima sa mojim ocem. Pa 
ipak, pre dve godine, odmah po mom izlasku iz inter-
nata, moj otac, ne znajući šta će sa mnom, poslao me je 
kod nje. Za samo nedelju dana, ona me je ukusno obu-
kla i naučila kako treba da živim. Odmah sam počela 
da joj se divim, ali je ona to vešto skrenula na jednog 
mladića iz svog društva. Dugovala sam joj, dakle, svoje 
prve elegantne korake i svoje prve ljubavi i zbog toga 
sam joj bila veoma zahvalna. U svojoj četrdeset i dru-
goj godini bila je još uvek veoma zavodljiva, veoma 
privlačna žena, lepog lica na kojem su se, istovremeno, 
ogledali gordost, umor i ravnodušnost. Ta ravnodu-
šnost je bila jedino što bih mogla da joj zamerim. Bila 
je ljubazna, a ipak nekako nepristupačna. Sve je na 
njoj odavalo čvrstu volju i potpunu smirenost koja je, 
na izvestan način, plašila. Iako je bila razvedena i slo-
bodna, niko nije znao da li ima ljubavnika. Uostalom, 
nismo se ni kretali u istom društvu: ona se družila sa 
finim, inteligentnim i povučenim ljudima, a mi sa buč-
nim, raskalašnim, od kojih je moj otac jedino tražio da 
budu lepi i zabavni. Verujem da nas je, mog oca i mene, 
pomalo prezirala zbog našeg stava prema provodu i 
zabavi, kao što je prezirala i svaku vrstu preterivanja. 
Vezivale su nas samo poslovne večere – ona se bavila 
modom, a moj otac reklamom – uspomena na moju 
majku i moja nastojanja da se to ne zaboravi, jer iako 
mi je ulivala strah, ja sam joj se veoma divila. Ukratko, 
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njen iznenadni dolazak predstavljao je nepriliku, ima-
jući u vidu Elzino prisustvo i Anine ideje o vaspitanju.

Elza je otišla da spava pošto je prethodno postavila 
gomilu pitanja o Aninom društvenom položaju. Ostala 
sam sama sa ocem i sela sam na stepenice, pored nje-
govih nogu. On se nagnu ka meni i stavi mi obe ruke 
na ramena:

„Što si tako mršava, mila moja? Izgledaš kao divlja 
mačkica. Voleo bih da imam lepu, plavokosu, snažnu 
devojku, sa svetlim očima i…“

„Nije reč o tome“, rekoh. „Zašto si pozvao Anu? I 
zašto je ona to prihvatila?“

„Možda da bi videla tvog starog oca. Nikad se ne zna.“
„Ti nisi tip koji zanima Anu“, nastavih. „Ona je 

isuviše inteligentna, previše poštuje sebe. A Elza? Jesi li 
pomislio na nju? Možeš li da zamisliš njihov razgovor? 
Ja ne mogu!“

„Nisam razmišljao o tome“, priznao je on. „To je zai-
sta strašno. Sesila, mila moja, da se vratimo mi u Pariz?“

Tiho se nasmeja i pomilova me po zatiljku. Okre-
nuh se i pogledah ga. Njegove tamne oči su svetlucale, 
oko njih su se pojavile sitne ljupke bore i usne su mu 
se malo napućile. Podsećao je na fauna. Počela sam da 
se smejem zajedno s njim, kao i uvek kad bi se uvalio 
u neku nevolju.

„Stari moj druže“, reče on, „šta bih ja bez tebe?“
Ton njegovog glasa bio je tako uverljiv, tako nežan 

da sam shvatila da bi mogao da bude i nesrećan. Do 
kasno u noć razgovarali smo o ljubavi i o ljubavnim 
problemima koji su u očima moga oca bili izmišlje-
ni. Uporno je odbijao pojmove kao što su vernost, 
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ozbiljnost, obaveze. Objašnjavao mi je da su to proi-
zvoljni, jalovi pojmovi. Pogodilo bi me da je to rekao 
neko drugi. Ali ja sam znala da to kod njega ne isklju-
čuje ni nežnost, ni odanost, ni osećanja koja su mu 
navirala utoliko lakše jer ih je želeo, znajući da su pri-
vremena. Oduševljavalo me ovakvo njegovo shvatanje: 
brze, žestoke i prolazne ljubavi. Nisam bila u godinama 
kad je vernost privlačna. Malo sam toga poznavala od 
ljubavi: sastanke, poljupce i krajnju dosadu.



Druga glava

Trebalo je da Ana stigne tek sledeće nedelje. Koristila 
sam poslednje dane pravog letovanja. Iznajmili smo 
vilu na dva meseca, ali sam znala da od Aninog dolaska 
više neće biti pravog opuštanja. Ana je svim stvarima 
davala njihovo pravo značenje, rečima njihov pravi 
smisao, koji smo moj otac i ja radije izbegavali. Posta-
vljala je pravila dobrog ukusa i finoće i niste mogli da 
ih ne primetite u njenim iznenadnim povlačenjima, 
uvređenom ćutanju, njenom načinu izražavanja. To 
je istovremeno izazivalo i zamaralo, čak i ponižavalo, 
jer sam osećala da je uvek u pravu.

Na dan njenog dolaska odlučeno je da je moj otac i 
Elza sačekaju na stanici u Frežisu. Odlučno sam odbila 
da učestvujem u tom dočeku. Očajan zbog toga, otac 
nabra sve perunike iz bašte da joj ih preda čim siđe iz 
voza. Ja sam ga samo posavetovala da ne da Elzi da nosi 
buket. U tri sata, odmah posle njihovog odlaska, sišla 
sam na plažu. Bila je nesnosna vrućina. Legla sam na 
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pesak i utonula u dremež kad me probudi Sirilov glas. 
Otvorih oči; nebo je bilo belo, užareno. Nisam odgovo-
rila Sirilu; uopšte nisam imala želju da razgovaram ni s 
njim, ni bilo s kim drugim. Bila sam prikovana za pesak 
svom snagom tog leta, otežalih ruku, suvih usana.

„Da li ste mrtvi?“, upita on. „Izdaleka podsećate na 
neku napuštenu brodsku olupinu…“

Nasmešila sam se. Seo je pored mene, a moje srce 
poče da lupa teško, potmulo, jer je, sedajući, svojom 
rukom dodirnuo moje rame. Desetak puta smo se, 
tokom protekle nedelje, zahvaljujući mojim sjajnim 
mornarskim manevrima, prevrnuli s jedrilice i našli 
zagrljeni u vodi, a da pritom nisam osetila ni najmanje 
uzbuđenje. Ali danas je bila dovoljna ova vrućina, taj 
polusan, taj slučajni pokret pa da u meni nešto nežno 
zadrhti. Okrenula sam glavu prema njemu. Posmatrao 
me je. Počela sam da ga upoznajem: bio je tih i čedan 
više nego što je to uobičajeno u njegovim godinama. 
Zbog toga su ga okolnosti u kojima smo mi živeli – 
naša neobična porodica utroje – neprijatno pogađale. 
Bio je previše dobar ili previše stidljiv da mi to kaže, 
ali ja sam to osetila u njegovim podozrivim i kivnim 
pogledima koje je upućivao mom ocu. On bi, naravno, 
voleo da to i mene muči, da mi to smeta. Ali mene to 
nije ni najmanje mučilo. Jedino što me je u tom trenut-
ku mučilo bili su njegov pogled i snažno lupanje mog 
srca. Nagnu se prema meni. Kroz glavu su mi proleteli 
poslednji dani ove nedelje, moje poverenje, mir koji 
sam osećala pored njega i zažalila sam što mi se sada 
približavaju te velike i pomalo teške usne.

„Sirile“, rekoh, „bili smo tako srećni…“
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Poljubio me je nežno. Gledala sam nebo; zatim sam, 
ispod svojih trepavica, videla samo crvenu, blještavu 
svetlost. Vrućina, vrtoglavica, ukus prvih poljubaca, 
uzdasi: sve je to trajalo beskrajno dugo. Razdvojio nas 
je, kao lopove, zvuk automobilske sirene. Bez reči sam 
ostavila Sirila i popela se do kuće. Začudio me je taj brzi 
povratak: Anin voz još nije mogao da stigne. Međutim, 
zatekla sam je na terasi. Izlazila je iz svog automobila.

„Pa ovo je kuća Uspavane Lepotice!“, reče ona. 
„Kako ste pocrneli, Sesila! Drago mi je što vas vidim.“

„I meni“, uzvratih. „Da li dolazite iz Pariza?“
„Više sam volela da dođem kolima, ali sam sada 

veoma umorna.“
Odvela sam je u njenu sobu. Otvorila sam prozor 

u nadi da ću ugledati Sirilovu barku, ali nje više nije 
bilo. Ana je sela na krevet. Primetila sam male senke 
oko njenih očiju.

„Ova vila je divna“, uzdahnu ona. „A gde je domaćin?“
„Otišao je sa Elzom da vas sačeka.“
Stavila sam njen kofer na stolicu i, kad sam se pono-

vo okrenula ka njoj, doživela sam pravi šok. Njeno lice 
se naglo promenilo, a usne su joj drhtale.

„Elza Makenburg? Zar je doveo ovamo Elzu 
Makenburg?“

Nisam znala šta da joj odgovorim. Gledala sam je 
zapanjeno. Njeno lice, koje je uvek bilo tako mirno, 
tako pribrano, sad me je potpuno zaprepastilo. Pri-
kovala je pogled za mene, ali me je gledala kroz slike 
koje su joj dočaravale moje reči; najzad, kao da me je 
konačno primetila. Okrenula je glavu.
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„Trebalo je da vas ranije obavestim“, reče ona, „ali 
sam toliko žurila da otputujem, bila sam tako umorna…“

„I sada…“, nastavih potpuno nesvesno.
„Šta sada?“, upita Ana.
Njen pogled je bio ispitivački, pun prezira. Kao da 

se ništa nije desilo.
„Pa sada ste tu“, rekoh glupo, trljajući ruke. „Znate, 

veoma mi je drago što ste ovde. Čekam vas dole. Ako 
želite nešto da popijete, bar je pun.“

Izašla sam brbljajući nešto bez veze. Silazila sam 
niz stepenice potpuno zbrkanih misli. Čemu takav 
izraz lica, taj uzbuđeni glas, ta klonulost? Zavalih se u 
naslonjaču i sklopih oči. Pokušala sam da se setim svih 
Aninih odrešitih i odlučnih izraza lica: ironija, neusi-
ljenost, dostojanstvo. Otkriće tog ranjivog lica istovre-
meno me je ganulo i ljutilo. Da li ona voli mog oca? Da 
li je moguće da ga voli? Ništa kod njega nije odgovaralo 
njenom ukusu. On je bio slabić, lakomislen, ponekad 
čak i kukavica. A možda je to samo umor od putovanja, 
negodovanje izazvano moralnim principima. Provela 
sam čitav sat razmišljajući o svim tim pretpostavkama.

Moj otac je stigao s Elzom tek u pet sati. Gledala sam 
ga kako izlazi iz kola. Pokušavala sam da dokučim da 
li bi Ana zaista mogla da ga voli. Išao je brzo ka meni; 
glava mu je bila malo zabačena unazad. Smešio mi se. 
Pomislila sam da je vrlo moguće da ga Ana voli, kao 
što bi ga volela svaka druga žena.

„Nismo dočekali Anu“, doviknu mi on. „Nadam se 
da nije ispala iz voza.“

„Ona je u svojoj sobi“, rekoh. „Došla je svojim kolima.“
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„Kako? Pa to je divno! Onda joj ti odnesi ovaj buket.“
„Kupili ste mi cveće!?“, začu se Anin glas. „Baš lju-

bazno od vas.“
Silazila je stepenicama u susret ocu, opuštena, 

nasmejana, u besprekornoj haljini, kao da u njoj nije 
putovala. S tugom sam pomislila kako je sišla tek kad 
je čula kola, i kako je to mogla da učini i malo ranije da 
bi razgovarala sa mnom, pa makar i o mom ispitu na 
koji, uostalom, nisam ni izašla. Ova poslednja misao 
me malo uteši.

Moj otac joj pohita u susret i poljubi joj ruku.
„Proveo sam četvrt sata na staničnom peronu sa 

buketom cveća u rukama i sa glupavim osmehom na 
usnama. Hvala bogu, sad ste ovde! Poznajete li Elzu 
Makenburg?“

Okrenula sam glavu.
„Verovatno smo se srele“, odgovori Ana veoma 

srdačno… „Moja soba je divna, veoma ste ljubazni 
što ste me pozvali, Rejmone, zaista sam premorena.“

Moj otac je bio zadovoljan. Po njegovom mišljenju, 
sve je bilo u najboljem redu. Ređao je uobičajene fraze, 
otvarao flaše. Ali ja sam u mislima videla čas zaljubljeno 
Sirilovo lice, čas Anino, ta dva lica obeležena nekom sna-
gom i pitala sam se da li će ovo letovanje zaista biti tako 
jednostavno i opušteno kako je to zamišljao moj otac.

Prva zajednička večera bila je veoma prijatna. Moj 
otac i Ana su razgovarali o svojim zajedničkim pozna-
nicima koji su bili retki ali veoma raznoliki. Bilo mi 
je zabavno sve do trenutka kad je Ana izjavila da je 
očev ortak jedna obična budala. To je bio čovek koji 
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je mnogo pio, ali koji je bio veoma ljubazan i s kojim 
smo, moj otac i ja, provodili nezaboravne večeri.

Usprotivila sam se:
„Ana, Lombard je veoma zanimljiv. Smatram da je 

čak veoma zabavan.“
„Morate da priznate da to nije dovoljno, pa onda i 

taj njegov humor…“
„Možda nije naročito inteligentan, ali…“
Ona me blago prekinu:
„To što vi smatrate inteligencijom, to je samo zrelost.“
Zadivila me je jezgrovitost i tačnost njene defini-

cije. Neke rečenice bude u meni takvu intelektualnu, 
istančanu atmosferu, koja me je potpuno obuzimala, 
čak i onda kad ih uopšte nisam shvatala. To je u meni 
izazvalo želju da posegnem za olovkom i hartijom. 
Rekla sam to Ani. Moj otac je prasnuo u smeh:

„Ti bar nisi zlopamtilo.“
Nisam mogla da budem zlopamtilo, jer ni Ana nije 

bila zlonamerna. Odjednom sam osetila da je ona, u 
stvari, bila potpuno ravnodušna, da njene procene nisu 
više imale onu preciznost, onu oštricu pakosti. Zbog 
toga su delovali još jače.

Te prve večeri Ana se pravila kao da nije ni pri-
mećivala namernu ili nenamernu Elzinu rasejanost 
kad je ušla pravo u sobu mog oca. Ana mi je donela 
jednu majicu iz svoje kolekcije, ali mi nije dopustila 
da joj zahvalim. Zahvaljivanja su joj bila nesnosna i 
dosadna, a kako moja zahvaljivanja nikada nisu na 
pravi način izražavala moje oduševljenje, nisam se 
time ni zamarala.
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„Mislim da je Elza veoma ljupka“, reče ona pre nego 
što sam izašla.

Gledala me je pravo u oči, bez osmeha, tražeći u 
meni misao koju je htela da razruši. Trebalo je da zabo-
ravim na njen malopređašnji zaključak.

„Da, da, vrlo ljupka i simpatična.“
Počela sam da zamuckujem. Ona poče da se smeje i ja 

sam, iznervirana, otišla na spavanje. Zaspala sam misleći 
na Sirila, koji možda u Kanu igra sa drugim devojkama.

Osećam da zaboravljam, da sam primorana da zabo-
ravim ono glavno: prisustvo mora, njegovo neprestano 
talasanje, sunce. Jedva mogu da se setim one četiri lipe 
u dvorištu provincijskog internata i njihovog mirisa; 
i osmeha mog oca koji me čeka na peronu železničke 
stanice, tri godine ranije, kad sam izašla iz interna-
ta, tog zbunjenog osmeha, jer sam imala pletenice, a 
na sebi jednu ružnu, skoro crnu haljinu. Pa onda, u 
kolima, njegova provala iznenadne, pobedničke rado-
sti, jer sam imala njegove oči, njegove usne i što ću 
biti njegova najdraža, najdivnija igračka. Ništa nisam 
znala; pokazaće mi Pariz, raskoš, lak život. Mislim da 
većinu svojih tadašnjih zadovoljstava dugujem novcu: 
zadovoljstvo da ludujem kolima, da imam novu halji-
nu, da kupujem gramofonske ploče, knjige, cveće. Još 
se ne stidim zbog tih lakih zadovoljstava, uostalom 
nazivam ih lakim jer sam čula kako govore da su ona 
takva. Lakše bih prežalila ili se odrekla svih svojih briga 
ili tajanstvenih kriza. Želja za zabavljanjem i srećom 
predstavlja jedinu suvislu crtu mog karaktera. Možda 
nisam dovoljno čitala? U internatu se ne čitaju knjige, 
osim poučnih dela. U Parizu nisam imala vremena za 
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čitanje. Posle predavanja prijatelji su me odvlačili u 
bioskope; nisam znala imena glumaca, što ih je čudilo. 
Ili na terase kafea obasjane suncem. Uživala sam okru-
žena svetom, u piću, da budem s nekim ko me gleda 
u oči, ko me hvata za ruku i odvodi daleko od sve te 
gomile. Koračali smo ulicama sve do kuće. Tamo bi me 
privukao nekim vratima i ljubio: otkrivala sam lepo-
tu poljubaca. Ne dajem ime tim uspomenama: Žan, 
Iber, Žak… Imena zajednička svim mladim devojka-
ma. Uveče sam postajala starija, izlazila sam sa ocem 
na večernje zabave, gde nisam znala šta da radim, gde 
sam se zabavljala, ali i zabavljala druge svojim godi-
nama. Kad bismo se vraćali kući, otac bi me ostavljao 
ispred vrata, i onda je najčešće odlazio da otprati svoju 
prijateljicu. Nisam čula kad se vraćao.

Ne želim da neko poveruje kako se on, na bilo koji 
način, hvalisao svojim avanturama. Ograničavao se na 
to da ih ne krije od mene, tačnije rečeno, da mi ne kaže 
ništa neprilično i lažno kako bi opravdao česte dolaske 
na ručak u našu kuću neke od njegovih prijateljica ili 
njeno ostajanje kod nas… srećom samo privremeno! 
Bilo kako bilo, ubrzo sam shvatila pravu prirodu nje-
govih odnosa sa „gošćama“, a njemu je bilo stalo da 
sačuva moje poverenje, utoliko pre što je na taj način 
izbegavao mučna naprezanja mašte. Bila je to sjajna 
računica. Jedina njegova greška bila je u tome što sam 
izvesno vreme bila ispunjena razočaranim cinizmom 
po pitanju ljubavi, što je, imajući u vidu moje godine 
i moje iskustvo, trebalo da izgleda više zabavno nego 
ozbiljno. Tada sam rado citirala aforizme, između osta-
lih i onaj Oskara Vajlda: „Greh je jedina sramna mrlja 
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živih boja koja postoji u savremenom svetu.“ Prihvatila 
sam ga sa potpunim poverenjem, i to tim lakše, veru-
jem, što ga nikad nisam iskusila u praksi. Mislila sam 
da bi moj život mogao da se zasniva na toj rečenici, 
da mu ona bude inspiracija, da me može nadahnuti 
kao neka perverzna Epinalova slika: zaboravila sam na 
prošla vremena, nedostatak povezanosti i svakidašnje 
lepe trenutke. Idealna predstava koju sam zamišljala 
bio je život podlosti i sramnih postupaka.



Treća glava

Sutradan ujutro probudio me je topao sunčev zrak, 
koji je koso padao na moj krevet, obasjao ga i prekinuo 
moje čudne i pomalo zbrkane snove koji su me toliko 
iscrpli. Pokušala sam da u polusnu rukom uklonim sa 
lica nesnosnu vrućinu, ali sam na kraju odustala. Bilo je 
deset sati. Sišla sam u pidžami na terasu i tamo zatekla 
Anu, koja je prelistavala novine. Primetila sam da je 
bila malo, ali savršeno našminkana. Ona verovatno 
nikada nije sebi priuštila pravi odmor. Pošto uopšte 
nije obraćala pažnju na mene, mirno sam sela na jedan 
stepenik sa šoljicom kafe i pomorandžom i prepustila 
se jutarnjem uživanju: prvo sam zagrizla pomorandžu 
čiji je sladak sok klizio u moja usta; zatim, gutljaj vrele 
crne kafe, pa ponovo osvežavajuće voće. Jutarnje sunce 
grejalo mi je kosu i brisalo sa kože tragove nabora od 
posteljine. Za pet minuta odlazim na kupanje. A onda 
me naglo trže Anin glas:

„Sesila, zar vi ne jedete?“
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„Ujutro više volim da nešto popijem, jer…“
„Treba da se ugojite bar tri kilograma da biste dobro 

izgledali. Obrazi su vam upali, a vide vam se i rebra. 
Pojedite malo hleba sa buterom i džemom.“

Preklinjala sam je da me ne tera da jedem, a ona je 
upravo počela da mi dokazuje kako je to neophodno 
kad se pojavio moj otac u svom divnom kućnom ogr-
taču s tufnicama.

„Kakav divan prizor“, reče on. „Dve devojčice na 
suncu raspravljaju o hlebu sa buterom i džemom.“

„Nažalost, Rejmone, samo je jedna devojčica“, reče 
Ana. „Ja sam već u vašim godinama, jadni moj Rejmone.“

Moj otac se saže i uhvati je za ruku.
„Još uvek ste tako zajedljivi“, reče joj nežno. Pri-

metila sam kako su Anini kapci zadrhtali kao da ih je 
neko iznenada pomilovao.

Iskoristila sam tu priliku da se izvučem i pobegnem. 
Na stepenicama sam srela Elzu. Ona je očigledno tek 
ustala iz kreveta. Očni kapci su joj bili natečeni, a usne, 
na njenom licu pocrvenelom od sunca, potpuno ble-
de. Uzdržala sam se da je ne zaustavim i kažem joj da 
je Ana već sišla sa negovanim i čistim licem, koje će 
izložiti suncu, ali sa merom, da ne izgori. Nisam htela 
da je upozorim. Naravno, ona bi to sigurno pogrešno 
shvatila: imala je dvadeset devet godina, odnosno, tri-
naest godina manje od Ane i to joj je izgledalo kao 
nedostižna prednost.

Uzela sam svoj kupaći kostim i potrčala sam ka zali-
vu. Na moje iznenađenje, Siril je već bio tamo. Sedeo je 
u svojoj jedrilici. Pošao mi je u susret, nekako ozbiljan, 
i uhvatio me za ruku:
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„Želim da vas zamolim da mi oprostite zbog onog 
juče“, poče on.

„Ja sam za to kriva“, rekoh.
Uopšte se nisam osećala povređenom, i zato me je 

začudio njegov svečani izraz lica.
„Mnogo sam ljut na sebe“, nastavi on gurajući 

čamac u vodu.
„Nema razloga“, odgovorih veselo.
„Ima!“
Već sam bila u čamcu. On je stajao u vodi do kolena, 

oslonjen obema rukama na ivicu čamca, kao advokat 
na pregradu u sudnici. Shvatila sam da se neće popeti u 
čamac dok sve ne kaže pa sam gledala u njega s najve-
ćom pažnjom. Već sam dobro poznavala njegovo lice u 
kome sam nalazila sebe. Setila sam se da ima dvadeset 
pet godina, da se možda smatra zavodnikom, pa sam 
se zbog toga nasmejala:

„Ne smejte se“, reče on. „Znate, hteo sam to da 
uradim već sinoć. Niko vam ne brani da se družite 
sa mnom: ni vaš otac, ni ta žena, primer… Bio bih 
poslednji nitkov kad bi mi to bilo svejedno; mogli biste 
poverovati da sam…“

Nije više bio smešan. Osetila sam da je dobar i spre-
man da me voli; da bih volela da ga volim. Obavila sam 
ruke oko njegovog vrata, prislonila sam svoj obraz uz 
njegov. Imao je široka ramena, snažno telo priljubljeno 
uz moje.

„Tako ste ljubazni, Sirile“, promrmljah. „Bićete mi 
kao brat.“

On obavi ruke oko mog tela uz kratak, ljutit uzvik i 
nežno me odvoji od barke. Držao me je priljubljenu uz 
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njega; podigao me je tako da mi je glava bila na njego-
vom ramenu. U tom trenutku sam ga volela. Na tom 
jutarnjem suncu bio je isto tako preplanuo, isto tako 
ljubazan, isto tako nežan kao i ja; osećala sam se zaštiće-
nom. Kad su njegove usne potražile moje, počela sam da 
drhtim od zadovoljstva kao i on, i naš je poljubac bio bez 
griže savesti, bez stida, bio je samo jedno veliko traženje 
prekidano šaputanjem. Otrgla sam se i zaplivala prema 
čamcu koji se prepustio struji. Zaronila sam lice u vodu 
da bih ga osvežila. Voda je bila zelena. Osetila sam kako 
me preplavljuje talas sreće, savršene bezbrižnosti.

Siril je otišao u pola dvanaest, a na puteljku se poja-
više moj otac i njegove žene. Išao je između njih dve, 
pridržavajući ih i naizmenično im pružajući ruku sa 
puno urođene ljupkosti i prirodnosti. Ana je imala 
na sebi bademantil: skinula ga je sasvim mirno pred 
našim ispitivačkim pogledima i legla na njega. Telo 
joj je bilo vitko, noge savršene, odavala ju je jedva pri-
metna mlitavost kože na pojedinim mestima. To je 
bez sumnje bio rezultat dugogodišnje nege i pažnje. 
Mahinalno sam, podigavši obrvu, uputila ocu pogled 
pun priznanja. Na moje veliko iznenađenje, on mi ne 
uzvrati pogledom već zatvori oči. Jadna Elza izgledala 
je veoma žalosno, sva prekrivena uljem. Ocu nisam 
davala ni nedelju dana do… Ana se okrete ka meni:

„Sesila, zašto ovde ustajete tako rano? U Parizu 
ostajete u krevetu do podne.“

„Moram da učim“, rekoh. „To me načisto upropasti.“
Nije se nasmešila. Ona se smejala samo kad je za to 

osećala potrebu. Nikada se, kao drugi ljudi, nije smešila 
iz puke učtivosti.
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„A vaš ispit?“
„Ništa od toga“, rekoh veselim glasom. „Preskočila 

sam ga.“
„U oktobru treba svakako da ga polažete.“
„Zašto?“, umeša se moj otac. „Ja nikad nisam stekao 

diplomu, a ipak sjajno živim.“
„Vi ste na početku imali izvesno bogatstvo“, podseti 

ga Ana.
„Moja ćerka će uvek naći muškarca koji će je izdr-

žavati“, reče moj otac dostojanstveno.
Elza se na to nasmejala, ali je odmah prestala pre-

sečena našim pogledima.
„Ona treba da radi za vreme ovog letnjeg raspusta“, 

nastavi Ana zatvarajući oči, što je bio znak da je raz-
govor završen.

Uputila sam ocu očajnički pogled. Uzvratio mi je 
zbunjenim osmehom. Već sam videla kako mi pred 
očima poigravaju crni redovi Bergsonovih stranica, a 
spolja dopire Sirilov smeh… Ta pomisao me je užasa-
vala. Primakla sam se Ani i tiho joj se obratih. Otvorila 
je oči. Nadnela sam nad nju svoje uplašeno, preklinjuće 
lice, uvukavši obraze kako bih izgledala kao neka pre-
morena intelektualka.

„Ana“, rekoh joj, „nemojte to da mi radite, nemojte 
da me terate da učim po ovoj vrućini… ovaj raspust bi 
me toliko osvežio…“

Ona me za trenutak pogleda, tajanstveno se nasmeši 
i okrenu glavu na drugu stranu.

„Treba ’to’ da vam učinim… čak i na ovoj vrućini, 
kako kažete. Koliko vas znam, durićete se na mene dva 
dana pa ćete položiti ispit.“


