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Nekoliko meseci nakon objavljivanja mog poslednjeg ro-
mana, prestala sam da pišem. Skoro tri godine nisam 

napisala ni red. Ponekad u dnu pisma moraju da se upotrebe 
okoštali izrazi: ja nisam napisala nijedno formalno pismo, ni-
jednu poruku sa izrazima zahvalnosti, nijednu razglednicu sa 
letovanja, nijedan spisak za kupovinu. Ništa što iziskuje bilo 
kakav napor vezan za pisanje, što se povinuje bilo kakvoj brizi 
o formi. Ni redak, ni reč. Pripala bi mi muka pri pogledu na 
neku beležnicu, svesku ili kartončić. 

Sam pokret je malo-pomalo postao neuobičajen, nesiguran, 
nisam ga više izvodila bez straha. Sve mi je teže padalo i samo 
držanje olovke.

Kasnije me je obuzimala panika čim bih otvorila neki do-
kument u Vordu.

Tražila bih najbolji mogući položaj tela i ekrana, istezala 
noge ispod stola. I onda bih ostala tako satima, nepomična, 
očiju prikovanih za ekran. 

Još kasnije, ruke bi počele da mi drhte čim bih ih primakla 
tastaturi. 

Listom sam odbila sve predloge koje sam dobila: članci, lake 
letnje priče, predgovori i drugi doprinosi kolektivnim delima. 
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Jednostavan glagol pisati u nekom pismu ili poruci bio je do-
voljan da mi se želudac veže u čvor.

Nisam više mogla da pišem. 
Odbijala sam da pišem.

Danas znam da su u mom okruženju, u književnim krugovima 
i na društvenim mrežama kolale razne glasine. Znam da su rekli 
kako neću više pisati, kako sam stigla do kraja nečega, kako 
ushićenost kratko traje i na kraju uvek nestane. Čovek koga 
volim je uobrazio da sam zbog veze s njim izgubila polet, to 
jest zlatnu žilu, i da ću ga, samim tim, ubrzo ostaviti.

Kada bi se prijatelji, poznanici, a ponekad čak i novinari 
odvažili da mi postave pitanja u vezi sa mojim ćutanjem, na-
vodila sam različite razloge i prepreke, među kojima su bili 
umor, odlasci u inostranstvo, pritisak vezan za uspeh ili čak 
kraj jednog književnog ciklusa. Izgovarala sam se nedostat-
kom vremena, rastrgnutošću na više strana i prezauzetošću i 
izvlačila se osmehom čija lažna smirenost nije mogla nikoga 
da prevari.

Danas znam da je sve to bio samo izgovor. Sve su to bile 
prazne priče.

Nema sumnje da sam u razgovoru s bliskim osobama po-
minjala strah. Ne sećam se da sam govorila o užasu, a ipak se 
radilo o užasu. Sada mogu to da priznam: užasavala sam se 
pisanja kojim sam tako dugo bila zaokupljena, koje mi je iz 
temelja promenilo život i koje mi je bilo tako dragoceno.

Istina je da sam u trenutku kad je trebalo ponovo da počnem 
da pišem, u skladu sa ciklusom u kome se razdoblja latent-
nosti, inkubacije, smenjuju sa razdobljima pisanja u pravom 
smislu te reči – to je maltene hrono-biološki ciklus kroz koji 
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sam prolazila više od deset godina – dakle, istina je da sam u 
trenutku kad sam se spremala da započnem knjigu za koju 
sam napravila određeni broj beležaka i sakupila obimnu do-
kumentaciju, srela L.

Danas znam da je L. jedini razlog za moju nemoć. I da me te dve 
godine, koliko je trajao naš odnos, umalo nisu zauvek ućutkale.



I

Zavođenje

– imao je utisak da je lik u priči koja ne 
govori o stvarnim događajima, već je izmi-
šljena, kao u nekom romanu.

(Stiven King, Mizeri)



Želela bih da ispričam kako je L. ušla u moj život, u kojim 
okolnostima, želela bih da precizno opišem kontekst koji 

je omogućio L. da upadne u moju privatnu sferu i strpljivo je 
prisvoji. To nije tako jednostavno. I u trenutku dok pišem tu 
rečenicu kako je L. ušla u moj život, uviđam koliko je taj izraz 
pompezan, prenaduvan, kako ističe dramatičnost koja još ne 
postoji, želju da se najavi zaokret ili dramatičan preokret. Da, L. 
je ušla u moj život i uzdrmala ga iz temelja, polako, sigurno, po-
tuljeno. L. je ušla u moj život onako kako se izlazi na pozornicu, 
usred predstave, kao da se neki reditelj pobrinuo da se sve oko nje 
zamagli kako bi napravio mesta za nju, kao da je njen ulazak bio 
pripreman tako da ukaže na njen značaj, ne bi li u tom trenutku 
gledalac i drugi likovi na pozornici (u ovom slučaju, ja) gledali 
samo u nju, ne bi li se sve oko nas zaustavilo i njen glas stigao 
do dna sale, ukratko, ne bi li njeno pojavljivanje bilo upečatljivo.

Ali idem prebrzo.
L. sam upoznala krajem meseca marta. Na početku sledeće 

književne sezone* L. je u mom životu zauzimala mesto stare 

* U Francuskoj se pod ovim pojmom podrazumeva period od kraja 
avgusta do početka novembra, kada se objavljuje najveći broj novih na-
slova. (Prim. prev.)



Delfin de Vigan14

prijateljice, bila je na poznatom terenu. Na početku slede-
će književne sezone, već smo imale private jokes,* sopstveni 
jezik sačinjen od aluzija i dvosmislica, bilo je dovoljno da se 
pogledamo, pa da se razumemo. Naša bliskost se hranila uza-
jamnim poveravanjima, ali i neizgovorenim rečima i nemim 
komentarima. Sa ove distance i imajući u vidu nasilje koje je 
kasnije obeležilo naš odnos, mogla bih da budem u iskušenju 
da kažem kako je L. provalila u moj život, samo sa ciljem da 
pripoji moju teritoriju, ali bi to bilo pogrešno.

L. je u moj život ušla polako, beskrajno pažljivo, i s njom 
sam provela trenutke neverovatne prisnosti.

Po podne pre našeg susreta trebalo je da potpisujem primerke 
svog romana na Pariskom salonu knjiga. Tamo sam srela svog 
prijatelja Olivijea, gosta u emisiji koja se emitovala uživo na 
štandu Radio Fransa. Umešala sam se među prisutne da bih ga 
slušala. Posle smo u jednom uglu podelili sendvič sa Roz, njego-
vom starijom ćerkom, sedeći sve troje na pohabanom tapisonu 
Salona knjiga. Moje potpisivanje je bilo najavljeno za pola tri, 
tako da smo imali još malo vremena. Olivije mi je odmah rekao 
da stvarno izgledam iscrpljeno, brinuo se kako izlazim na kraj 
sa svim tim, pri čemu se sve to odnosilo kako na činjenicu da 
sam napisala jednu tako ličnu, tako intimnu knjigu, tako i na 
odjek na koji je ta knjiga naišla – znao je da to uopšte nisam 
očekivala i da, samim tim, nisam bila pripremljena.

Olivije mi je kasnije predložio da pođe sa mnom i zaputili 
smo se ka štandu mog izdavača. Prošli smo pored ljudi koji su 
čekali u gustom, zbijenom redu i ja sam potražila autora na 
njegovom kraju, sećam se da sam podigla oči ne bih li videla 
plakat sa njegovim imenom, a onda mi je Olivije šapnuo mislim 
da je ovo zbog tebe. Red se pružao u daljinu, a onda je skretao 
pod pravim uglom i išao sve do štanda gde su me čekali.

* Engl.: interne šale. (Prim. prev.)
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U neko drugo vreme, možda samo nekoliko meseci ranije, 
to bi me ispunilo radošću i verovatno taštinom. Satima sam 
vrebala čitaoca na raznim salonima knjiga, strpljivo sedeći 
iza gomile svojih knjiga, i niko ne bi došao; poznavala sam 
taj osećaj bespomoćnosti, tu pomalo sramnu samoću. Sada 
sam bila preplavljena potpuno drugačijim osećajem, to je bila 
neka vrsta zaglušenosti, na tren mi je prošlo kroz glavu da je to 
previše, previše za samo jednu osobu, previše za mene. Olivije 
mi je rekao da me tu ostavlja.

Moja knjiga je izašla krajem avgusta i nekoliko meseci sam išla 
iz grada u grad, sa susreta s čitaocima na potpisivanje, sa čitanja 
na raspravu o knjizi, u knjižarama, bibliotekama, medijateka-
ma, gde me je čekalo sve više čitalaca.

Ponekad bi me preplavio taj osećaj da sam uspela, da sam 
povukla sa sobom, za sobom, na hiljade čitalaca, taj nesumnjivo 
varljivi osećaj da su me ljudi čuli.

Bila sam srećna, na sedmom nebu, zapanjena. 
Ponosna, a i dalje u neverici.

Napisala sam knjigu čiji domet nisam mogla ni da zamislim. 
Napisala sam knjigu čiji će se efekat u okviru moje poro-

dice i oko mene širiti u nekoliko talasa, čiju kolateralnu štetu 
nisam predvidela, knjigu koja će vrlo brzo pokazati ko su mi 
pouzdani oslonci, a ko lažni saveznici, i čiji će se odloženi efekti 
dugo osećati.

Nisam mogla da zamislim toliki broj knjiga i posledice toga, 
nisam mogla da zamislim tu sliku moje majke, reprodukova-
nu u stotinama, a zatim hiljadama primeraka, tu fotografiju 
stavljenu na omot, koja je u velikoj meri doprinela prodaji 
romana, tu fotografiju koja se vrlo brzo odvojila od nje i koja 
nije više bila moja majka, već lik iz romana, mutan i izmenjen.
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Nisam mogla da zamislim dirnute, zaplašene čitaoce, nisam 
mogla da zamislim da će neki plakati preda mnom i koliko će 
mi biti teško da ne zaplačem zajedno s njima.

To se prvi put desilo u Lilu, kad mi je jedna slabašna žena, 
očigledno iscrpljena od nekoliko boravaka u bolnici, objasnila 
da joj je roman ulio tu suludu, bezumnu nadu da će, uprkos 
njenoj bolesti, uprkos onome što se desilo i što se neće popra-
viti, uprkos onome što im je uradila, njena deca možda moći 
da je vole…

A onda mi je jednom drugom prilikom, u Parizu, jedne ne-
delje ujutru, neki čovek u vrlo lošem stanju pričao o mentalnoj 
bolesti, o tome kako drugi gledaju njega, njih, one koji ulivaju 
toliki strah da su svi strpani u isti džak, ljude sa bipolarnim 
poremećajem, šizofreničare, depresivne, kojima je nalepljena 
etiketa kao pilićima umotanim u celofan, u zavisnosti od tre-
nutnih tendencija i naslovnih strana časopisa, i o Lisil, mojoj 
nedodirljivoj junakinji koja ih sve rehabilituje.

Pa ljudi u Strazburu, Nantu, Monpeljeu koje sam ponekad 
želela da zagrlim.

Malo-pomalo, nekako sam podigla neprimetni bedem, sa-
nitarni kordon koji mi je omogućavao da nastavim, budem 
tu, ostanem na razdaljini, napravim pokret dijafragmom koji 
zaustavlja vazduh u visini grudne kosti, tako da se stvori jastu-
čić, nevidljivi vazdušni jastuk, a onda sam, nakon što prođe 
opasnost, taj vazduh postepeno izbacivala na usta. Tako sam 
mogla da slušam, govorim, razumem ono što se tka u vezi sa 
knjigom, tu vezu između čitaoca i teksta, pošto knjiga skoro 
uvek vraća čitaoca – i to iz razloga koji ne umem da objasnim – 
na njegovu sopstvenu priču. Knjiga je bila neka vrsta ogledala, 
čija dubina polja i konture nisu više pripadale meni.
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* * *

Ali znala sam da će me kad-tad sve to stići, da će me stići broj, 
da, broj čitalaca, komentara, poziva, broj posećenih knjižara i 
sati provedenih u vozovima, i da će onda nešto popustiti pod 
težinom mojih sumnji i protivrečnosti. Znala sam da neću moći 
više da se izvlačim i da ću kad-tad morati jasno da sagledam 
stvari, zato što to nisam uradila.

Na Salonu sam te subote potpisivala bez prestanka. Ljudi su 
došli da razgovaraju sa mnom i bilo mi je teško da pronađem 
reči kojima bih im zahvalila, odgovaram na njihova pitanja, 
budem na visini njihovih očekivanja. Čula sam da mi glas drhti, 
teško sam disala. Vazdušni jastuk nije više funkcionisao, nisam 
više mogla da se suočim s tim. Bila sam osetljiva. Ranjiva.

Pravljenje reda je zaustavljeno oko šest sati pomoću elastič-
ne trake razapete između dva stubića kako bi se obeshrabrili 
novopridošli, koji su, samim tim, bili primorani da se vrate 
nazad. Čula sam kako, na nekoliko metara od mene, zaduženi 
za štand objašnjavaju da prestajem sa potpisivanjem, mora da 
ide, prestaje da potpisuje, žao nam je, odlazi.

Kad sam završila potpisivanje za one za koje je odlučeno da 
budu poslednji u redu, ostala sam još nekoliko minuta da pora-
zgovaram sa urednicom i komercijalnim direktorom. Pomislila 
sam na vožnju do železničke stanice koja me je čekala, bila sam 
izmoždena, mogla sam da legnem na tapison i ostanem tu. Bili 
smo na štandu, stajali smo, ja sam bila okrenuta leđima prema 
prolazima i stočiću za kojim sam sedela nekoliko minuta pre 
toga. Jedna žena nam je prišla otpozadi, upitala me mogu li da 
joj napišem posvetu. Čula sam sebe kako joj kažem „ne“, tek 
tako, bez oklevanja. Mislim da sam joj objasnila kako bi, uko-
liko bih joj potpisala knjigu, i drugi ljudi hteli da im napišem 
posvetu, neminovno bi se ponovo napravio red.
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U njenom pogledu sam videla da ne razume, nije mogla 
da razume, nije više bilo nikoga oko nas, oni kojima se nije 
posrećilo već su se bili razišli, bilo je tiho i mirno, videla sam 
u njenom pogledu da kaže sebi šta ova budala umišlja, šta joj 
znači knjiga ili dve više, pa zar niste došli upravo zbog toga, da 
prodajete i potpisujete knjige, nećete valjda još i da se žalite…

Nisam mogla da joj kažem žao mi je, gospođo, ne mogu više, 
umorna sam, nisam ja za to, ne mogu ja to, šta drugo da vam 
kažem, dobro znam da drugi mogu da izdrže satima bez jela i 
pića, dok svi ne prođu, dok ne dobiju ono zbog čega su došli, 
kao kamile, svakako kao sportisti, ali ja ne mogu, ne danas, ne 
mogu više da ispisujem svoje ime, moje ime je laž, mistifikacija, 
verujte mi, moje ime na toj knjizi ne vredi više od golubijeg 
govna koje bi, za maler, moglo da padne na omot.

Nisam mogla da joj kažem ako vam napišem posvetu na knjizi, 
gospođo, razdvojiću se na dva dela, eto šta će se desiti, upozoravam 
vas, odmaknite se, držite se podalje od mene, pući će tanka nit koja 
povezuje dve polovine mene i onda ću se rasplakati i možda čak 
početi da vrištim, a to bi moglo da bude vrlo neprijatno za sve nas.

Napustila sam Salon, ne obraćajući pažnju na grižu savesti koja 
je počinjala da me obuzima.

Uhvatila sam metro na stanici Port de Versaj, voz je bio pre-
pun, ali sam ipak našla mesto da sednem. Nosa priljubljenog uz 
staklo, počela sam da se prisećam te scene, ona se ponovo odigrala 
u mojoj glavi, jednom, pa još jednom. Odbila sam da potpišem 
knjigu toj ženi, iako sam bila tamo, usred razgovora, nisam mogla 
da verujem. Osećala sam se krivom, smešnom, bilo me je stid.

Danas pišem o toj sceni, o silnom umoru i emotivnoj preop-
terećenosti sadržanim u njoj, jer sam gotovo sigurna da ne bih 
srela L. da se ona nije desila. 

L. ne bi pronašla u meni to tako krhko, trošno, rastresito tlo.



Kao dete sam plakala na svoj rođendan. U trenutku kada bi 
okupljeni gosti zapevali tradicionalnu pesmu čije su reči ma-
nje-više iste u svim porodicama koje poznajem, dok mi se 
približavala torta sa svećicama, ja sam ridala.

Bili su mi nepodnošljivi ta pažnja usredsređena na mene, ti 
zacakljeni pogledi upereni u mene, to kolektivno uzbuđenje.

To nije imalo nikakve veze sa stvarnim zadovoljstvom koje 
sam, inače, osećala zbog toga što se slavlje priređuje u moju 
čast, nije nimalo kvarilo moju radost zbog toga što dobijam 
poklone, ali se tačno u tom trenutku javljala neka vrsta Larse-
novog efekta, kao da sam, odgovarajući na taj kolektivni zvuk 
upućen meni, mogla da proizvedem samo jedan drugi zvuk, 
još piskaviji, nečujne i grozne frekvencije. Ne znam do kada se 
ponavljao taj scenario (nestrpljenje, napetost, radost, a onda 
ja, naspram drugih, najednom slinava i izbezumljena), ali ja-
sno pamtim osećaj koji bi me tada preplavio, živela, živela, i 
srećna nam bila i želju da istog trena nestanem. Jednom sam, 
verovatno na osmi rođendan, pobegla.

Sećam se da je u vreme kad su se rođendani slavili u učionici 
(u obdaništu) moja majka morala da napiše pisamce vaspitačici 
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kako bi je zamolila da moj zanemari, pisamce koje je pročitala 
naglas kako bih bila upućena šta je napisala pre nego što ga 
je gurnula u koverat, a u kome se nalazio pridev émotive, čije 
značenje nisam znala. Nisam se usudila da je pitam, svesna da 
je već i samo pisanje vaspitačici izuzetan postupak, napor, koji 
ima za cilj da od nje izdejstvuje isto tako neuobičajen postu-
pak, nezakonitu privilegiju, ukratko, povlašćen tretman. Istinu 
govoreći, dugo sam mislila da pridev émotif ima neke veze sa 
rečnikom koji neka osoba poseduje: bila sam devojčica koja je 
é-mot-ive,* kojoj, dakle, nedostaju reči, što je, izgleda, objašnja-
valo moju nesposobnost da slavim rođendan u kolektivu. Da 
bismo živeli u društvu, zaključila sam, treba da se naoružamo 
rečima, treba bez ustezanja da ih gomilamo, težimo njihovoj što 
većoj raznovrsnosti, hvatamo njihove najtananije nijanse. Tako 
stečen vokabular stvara, malo-pomalo, debeo i vlaknast oklop, 
koji nam omogućava da čilo i samouvereno idemo kroz život. 
Mnoge reči su mi, međutim, i dalje bile nepoznate.

Kasnije sam, u osnovnoj školi, popunjavajući upitnik na po-
četku godine nastavila da varam u vezi sa datumom rođenja, 
koji sam, predostrožnosti radi, pomerala za nekoliko meseci 
tako da padne usred letnjeg raspusta.

Takođe mi se nekoliko puta desilo (i to kao starijoj) da, u 
školskoj kantini ili kod prijatelja, progutam ili sakrijem zrno 
boba koje bih, na svoj užas, otkrila u svom delu česnice. Bilo mi 
je nezamislivo da objavim svoju pobedu, da nekoliko sekundi, 
ili čak nekoliko minuta, budem predmet bilo kakve kolektivne 
pažnje. To je išlo preko dobitnih listića za loto, koje bih žurno 

* U francuskom prefiks é označava izvlačenje, lišavanje, odstranjivanje, 
a mot znači „reč“. Pridev émotif u muškom, odnosno émotive u žen-
skom obliku etimološki nema, međutim, nikakve veze sa ovim tumače-
njem, već dolazi od émotion (emocija), prema latinskom emoveo, emo-
vere, emovi, emotum (pokrenuti spoljašnjim nadražajem). (Prim. prev.)
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zgužvala ili pocepala u trenutku kad je trebalo da se javim kako 
bih uzela dobitak, pa čak dotle da sam na proslavi povodom 
kraja školske godine u četvrtom razredu osnovne škole odusta-
la od bona za kupovinu u robnoj kući Galeri Lafajet u vrednosti 
od 100 franaka. Sećam se da sam procenila razdaljinu koja me 
je delila od pozornice – trebalo je do nje stići bez spoticanja, 
držeći se prirodno i opušteno, a zatim se popeti uz nekoliko 
stepenica i verovatno zahvaliti direktorki škole – i zaključila 
sam da se toliki trud ne isplati.

Bilo mi je naprosto nezamislivo da budem u središtu pažnje, 
makar samo na tren, da podnosim više pogleda istovremeno.

Bila sam veoma stidljivo dete i tinejdžerka, ali se, koliko god 
daleko u prošlost sezala moja sećanja, taj nedostatak ispoljavao 
prvenstveno u prisustvu grupe ljudi (to jest, kad sam imala 
posla sa tri ili četiri osobe istovremeno). Odeljenje je za mene 
bilo prvi oblik kolektivnog entiteta koji nikad nije prestao da 
mi uliva strah. Do kraja školovanja nisam mogla da spavam 
noć uoči izlaganja ili recitovanja naglas i ovde neću govoriti o 
strategijama koje sam dugo razrađivala u pokušaju da izbeg-
nem uzimanje reči u javnosti.

Čini mi se da sam, s druge strane, od najranijeg uzrasta 
pokazivala izvesnu lakoću u vođenju razgovora u četiri oka, 
licem u lice, i istinsku sposobnost da sretnem Drugog i vežem 
se za njega, čim bi on poprimio oblik pojedinca, a ne grupe. 
Kud god da sam otišla, gde god da sam boravila, uvek bih 
pronašla nekoga s kim bih se igrala, razgovarala, smejala se, 
sanjala, svuda bih pronašla prijatelj(ic)e i uspostavila trajne 
odnose, kao da sam vrlo rano uvidela da se tu odlučuje o mojoj 
emotivnoj snazi. Sve dok nisam srela L.



Nameravala sam da te subote, kad izađem sa Salona knjiga, od-
jurim na železničku stanicu i pridružim se voljenom čoveku na 
selu kako bih s njim provela veče i naredni dan. Fransoa je, kao 
i skoro svakog vikenda, otišao prethodnog dana u Kursel. Ta 
kuća, koju je kupio neposredno pre nego što sam ga upoznala, s 
godinama je postala njegovo utočište, njegovo ušančeno polje, 
i kad petkom uveče vidim kako prelazi preko njenog praga, s 
glasnim uzdahom miline ili olakšanja, pomislim na bežične 
telefonske slušalice koje stavljamo na bazu kad se isprazne, na 
ono tiho, zadovoljno biiip koje ispuste. Ljudi iz našeg okruženja 
znaju do koje je mere ta kuća osnova njegove ravnoteže i da 
retko odustaje od odlaska tamo.

Fransoa me je čekao. Dogovorili smo se da ga pozovem kada 
uđem u šinobus koji staje na svakoj stanici i negde usred polja, 
na nekoliko kilometara od Kursela. 

Kad se voz zaustavio na stanici metroa Monparnas, dvo-
umila sam se. Nema sumnje da sam ustala, ali nisam izašla. 
Bila sam previše uznemirena da bih otputovala. Neraspolože-
na. Incident na Salonu je odjednom otkrio moju iznurenost, 
tu napetost, krhkost, zbog koje se Fransoa brinuo, a koju je 
meni bilo teško da priznam. Produžila sam ka jedanaestom 
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arondismanu. Poslala sam mu SMS kako bih ga obavestila da 
idem kući, pozvaću ga malo kasnije.

Kad sam stigla u svoju četvrt, svratila sam u samoposlugu 
Siper I. Moja deca su provodila vikend kod oca, Fransoa je bio 
na selu, usput sam isplanirala mirno veče, veče koje ću provesti 
u tišini i sama, to je bilo upravo ono što mi je trebalo.

Šetala sam između gondola u samoposluzi, s crvenom pla-
stičnom korpom okačenom o podlakticu, kad sam čula da me 
neko zove. Natali je bila iza mene, vesela, ne mnogo iznena-
đena. Srećemo se nekoliko puta godišnje u samoposluzi Siper 
I u našoj četvrti. Zbog toga su ti slučajni susreti postali neka 
vrsta skečeva u kojima samo treba da igramo svoje uloge, gro-
hotom se nasmejemo, poljubimo, stvarno neverovatno, kakva 
slučajnost, nikad ne dolazim u ovo vreme, ni ja. 

Nekoliko minuta smo razgovarale ispred frižidera sa jogur-
tima, i Natali je provela popodne potpisujući knjige na Salonu 
i dala je intervju u vezi sa svojom poslednjom knjigom, Bili 
smo živa bića, mislila je da svrati na štand mog izdavača da me 
vidi, ali nije imala dovoljno vremena, htela je da se rano vrati 
kući, pošto je pozvana na žurku, došla je, uostalom, u Siper I 
da kupi bocu šampanjca. Ne sećam se kako sam za manje od 
tri sekunde pristala da pođem s njom na tu žurku, iako sam se 
samo tren ranije radovala što sam sama kod kuće.

Pre nego što sam srela Fransou, a tome ima nekoliko godi-
na, večeri sam često provodila s Natali i još jednom prijatelji-
com – Židit. Sve tri smo bile manje-više same i želele smo da se 
zabavljamo. Te izlaske smo zvale ŽDN (Židit, Delfin, Natali). 
ŽDN je podrazumevao da se neka od nas pobrine da je pozo-
vu, zajedno s druge dve, na raznorazne proslave (rođendan, 
useljenje, doček Nove godine), pa čak i upadanje na najluđa 
mesta na koja nijedna od nas nije pozvana. Tako smo uspele 
da uđemo na otvaranja raznih klubova, igranke na kojima 
se pleše uz zvuke harmonike, oproštajne proslave u firmama 
povodom odlaska nekog zaposlenog, pa čak i na venčanje na 
kome nijedna od nas nije poznavala mladence. 
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Premda volim proslave, skoro uvek izbegavam ono što se 
zove izlasci u restoran (ne govorim o večerama s prijateljima, 
već o večerama manje-više mondenskog karaktera). Ta moja 
odbojnost prema njima vezana je za moju nesposobnost da 
poštujem pravila koja ta vrsta izlazaka nameće. Kao da onda 
moja stidljivost najednom izbije na površinu, ponovo postajem 
devojčica ili devojka koja crveni i koja nije kadra da prirodno i 
tečno učestvuje u razgovoru, imam onaj grozan osećaj da nisam 
na visini zadatka, da sam na pogrešnom mestu, ukratko, čim 
ima više od četvoro gostiju za stolom, ja zanemim. 

Na kraju sam shvatila – ili je to izgovor koji mi omogućava 
da se pomirim s tim – da me odnos s Drugim zanima samo 
posle određenog stepena prisnosti.

Izlasci ŽDN su se proredili, a zatim prestali, ne sećam se više 
tačno zašto. Možda naprosto zato što su se naši životi promenili. 
Te večeri, u samoposluzi Siper I, prihvatila sam Natalin poziv, 
pomislivši da će mi žurka pružiti sada tako retku priliku da ple-
šem. (Premda se i dan-danas užasavam pomisli da treba da se 
prikažem u dobrom svetlu na nekoj večeri, mogu sama da igram 
nasred dnevne sobe na žurki na kojoj nikoga ne poznajem.)

Svesna sam da sva ova objašnjenja mogu da ostave utisak 
kako skrećem s teme, kako se rasplinjavam, pod izgovorom 
da skiciram kontekst ili scenografiju. To, međutim, nije tačno. 
Čini mi se da je sled događaja važan da se shvati kako sam 
upoznala L. i sigurno ću, kako ova priča bude odmicala, morati 
opet da se vraćam unazad, još dalje u prošlost, ne bih li dokučila 
pravi značaj tog susreta. 

S obzirom na zbrku koju je ona napravila u mom životu, 
važno mi je da utvrdim šta je omogućilo da L. ima toliki uticaj 
na mene, a nesumnjivo i ja na nju.

Uostalom, ja sam plesala kada mi je L. prišla i sećam se da 
su nam se šake dotakle.



L. i ja smo sedele na dvosedu. Ja sam prva otišla sa plesnog 
podijuma, u trenutku kada mi se muzika nije više dopadala.

L., koja je plesala pored mene više od jednog sata, odmah 
mi se pridružila. Osmehom je iskamčila tesno mesto između 
mene i mog suseda, koji se pomerio ka naslonu za ruke i pustio 
je da se udobno smesti. Tada me je saučesnički pogledala, sa 
pobedonosnom mimikom.

„Mnogo ste lepi kad plešete“, rekla mi je čim je sela. „Lepi 
ste zato što plešete kao da mislite da vas niko ne gleda, kao da 
ste sami, uostalom, sigurna sam da tako i plešete, sami u svojoj 
spavaćoj sobi ili dnevnom boravku.“

(Ćerka mi je, kad je bila adolescentkinja, jednom rekla da će 
me, kad odraste, pamtiti kao majku koja pleše nasred dnevne 
sobe da bi iskazala radost.)

Zahvalila sam L. na komplimentu, ali nisam znala šta da od-
govorim, uostalom, činilo se da ona ništa i ne očekuje, nastavila 
je da gleda plesni podijum s osmehom na usnama. Krišom sam 
je posmatrala. L. je nosila crne, široke pantalone, krem košulju 
okovratnika ukrašenog tamnom satenskom ili kožnom trači-
com, nisam mogla sa sigurnošću da prepoznam materijal. L. je 
bila savršena. Odlično se sećam da sam pomislila na reklame 
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modne kuće Žerar Darel, to je bilo upravo to, ta jednostavna, 
moderna prefinjenost, vešto spajanje klasičnih, kvalitetnih 
materijala i smelih detalja.

„Znam ko ste i drago mi je što sam vas srela“, dodala je 
posle nekog vremena.

Verovatno je trebalo da pitam kako se zove, ko ju je pozvao, 
možda čak i čime se bavi, ali plašila sam se te žene, njene spo-
kojne samouverenosti.

L. je bila upravo tip žene kojim sam opčinjena.
L. je bila besprekorna, ravne kose, savršeno isturpijanih 

noktiju namazanih crvenim lakom koji kao da je sijao u mraku.
Oduvek sam se divila ženama koje mažu nokte. Za mene 

su namazani nokti oličenje ženske prefinjenosti, koja – na 
kraju sam priznala sebi – za mene, bar u tom obliku, ostaje 
nedostižna. Imam preširoke, prevelike, nekako prejake šake, i 
kad pokušam da namažem nokte, one izgledaju još šire, kao da 
taj uzaludni pokušaj prerušavanja ističe njihovu muževnost (u 
svakom slučaju, sama ta operacija mi je uvek bila mukotrpna, 
sam pokret zahteva preciznost, strpljenje koje ja nemam).

Koliko vremena treba da se bude takva žena, pitala sam se 
dok sam posmatrala L., onako kako sam pre nje posmatrala 
desetine žena u metrou, u redu u bioskopu, za stolovima u 
restoranima. Isfriziranih, našminkanih, ispeglanih. Bez ijed-
nog pogrešnog nabora na odeći. Koliko vremena treba da se 
svakog jutra dosegne to stanje savršenstva, a koliko vremena 
treba uveče za doterivanje pre izlaska. Kakav život treba voditi 
kako bi se imalo vremena da se kosa ukroti feniranjem, da se 
svakoga dana menja nakit, nosi usklađena i raznovrsna odeća, 
da se ništa ne prepusti slučaju?

Danas znam da to nije samo pitanje mogućnosti, nego pre 
tipa, kakav tip žene hoćemo da budemo, pod uslovom da je to 
stvar izbora.

Sećam se da sam prvi put kad sam srela svoju urednicu, u 
njenoj maloj kancelariji u Ulici Žakob, najpre bila opčinjena 
njenom prefinjenošću, njenim noktima, naravno, ali i svim 
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ostalim, njenom jednostavnošću i besprekornim ukusom. Iz 
nje je izbijala pomalo klasična, ali savršeno dozirana, kon-
trolisana ženstvenost koja je na mene ostavila snažan utisak. 
Kad sam upoznala Fransou, bila sam uverena da voli žene 
koje pripadaju drugačijem tipu nego ja, doteranije, prefinje-
nije, koje sve drže pod kontrolom, sećam se kako sam u kafeu 
objašnjavala prijateljici zašto to ne može da uspe, to naprosto 
nije moguće, ma da, Fransoa voli žene ravne, poslušne kose (te 
reči sam propratila pokretom), a ja sam čupava. Činilo mi se 
da ta razlika sama po sebi rezimira dublje, čak ključne razlike, 
da smo se sreli zabunom, trebalo mi je vremena da priznam 
kako to nije slučaj.

L. je posle nekog vremena ustala i provukla se između de-
setak ljudi da bi ponovo zaplesala okrenuta licem prema meni. 
Imajući u vidu ono što se desilo, danas ne sumnjam da se taj 
prizor može tumačiti kao šepurenje čiji je cilj bilo zavođenje, i 
zaista mi tako i izgleda, ali tada je pre ličilo na neku vrstu igre 
između mene i nje, na prećutni dogovor. Nešto je golicalo moju 
znatiželju, zabavljalo me. L. bi povremeno zažmurila, pokreti 
njenog tela su bili neupadljivo senzualni, u njima nije bilo ra-
zmetljivosti. L. je bila lepa i muškarci su je gledali, pokušavala 
sam da uhvatim njihov pogled na njoj, da registrujem trenutak 
kada će se smesti. Oduvek sam osetljiva na žensku lepotu. Vo-
lim da posmatram žene, divim im se, pokušavam da dokučim 
koja njihova oblina, koje udubljenje, jamica, jedva primetna 
govorna mana, koja nesavršenost izaziva požudu.

L. je plesala, maltene u mestu, telo joj se polako njihalo u 
ritmu muzike, prigrljivalo je svaki ton, svaku nijansu, stopala 
su joj sada bila zalepljena za pod i nisu se više pomerala, L. je 
bila stabljika, lijana, koja se pokoravala vetru, ritmu, i to je bio 
vrlo lep prizor.

L. i ja smo se kasnije – s tim što ne mogu da uspostavim vezu iz-
među ta dva trenutka – ponovo srele, sedele smo za kuhinjskim 
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stolom, s bocom votke. Sećam se da su mi u međuvremenu neki 
nepoznati ljudi prilazili da razgovaraju sa mnom, neko vreme 
sam provela s njima, a onda mi je L. pružila ruku, pozvavši me 
da ponovo plešem. Izgubila sam Natali iz vida, možda je otišla 
kući, bilo je mnogo sveta i na žurki je vladala vesela atmosfera.

Ne znam kako se desilo da sam ispričala L. o ženi na Salonu 
knjiga, griži savesti, gorkom ukusu koji mi je to ostavilo u 
ustima. Neprestano sam razmišljala o tom trenutku, o svojoj 
reakciji, u tom događaju je bilo nečega što me je jedilo, što nije 
ličilo na mene, nije bilo načina da pronađem tu ženu, izvinim 
joj se, potpišem joj knjigu. To se desilo, to se odigralo, nisam 
mogla nazad.

„Vas, u suštini, ne brine samo to što je ta žena povređena, 
što je možda prevalila kilometre da bi vas videla, što je ostavila 
decu kod sestre, što se posvađala s mužem zato što je on pla-
nirao da ide u kupovinu i nije mu bilo jasno zašto joj je toliko 
stalo da se sretne s vama. Ne, vas proganja to što vas ta žena 
možda više ne voli.“

Glas joj je bio blag, u njemu nije bilo ironije.
„Možda“, priznala sam.
„Pretpostavljam da trenutak u kome se nalazite nije jedno-

stavan. Komentari, reakcije, najednom ste u središtu pažnje. 
Pretpostavljam da bi sve moglo da se sruši.“

Pokušala sam da umanjim značaj onoga što se desilo, nije 
trebalo ni preterivati.

Ona je nastavila:
„I pored toga, sigurno se ponekad osećate vrlo usamljeno, 

kao da ste potpuno nagi nasred puta, obasjani farovima nekog 
vozila.“

Preneraženo sam pogledala L. Upravo sam se tako osećala, 
kao da sam potpuno naga nasred puta, i upravo sam tim rečima 
to opisala nekoliko dana ranije. Kome sam to rekla? Urednici? 
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Nekom novinaru? Kako je L. mogla da upotrebi upravo iste reči 
kao ja? Da li sam to uopšte nekome rekla? 

Ni dan-danas ne znam da li je L. te večeri ponovila reči 
koje je pročitala ili koje joj je neko preneo, ili ih se sama do-
setila. Vrlo brzo sam uvidela da L. ima neverovatan osećaj za 
Drugog, dar da pronađe prave reči, svakome kaže ono što mu 
je potrebno da čuje. L. nije nikad oklevala da postavi upravo 
pitanje koje treba postaviti ili iznese zapažanje koje će njenom 
sagovorniku pokazati da je jedino ona kadra da ga shvati i 
uteši. L. je umela ne samo da otkrije, već na prvi pogled, uzrok 
nečije zabrinutosti, nego i da uoči slabu tačku, ma koliko dobro 
skrivenu, koju svako od nas ima.

Sećam se da sam objasnila L. svoje poimanje uspeha, bez 
imalo uvijanja, uverena da moje reči neće biti pogrešno pro-
tumačene. Po mom mišljenju, uspeh neke knjige je plod slu-
čajnosti. U pravom smislu te reči. Iznenadan i neočekivan 
događaj izazvan neponovljivim spojem različitih faktora. U 
mojim rečima nije trebalo da vidi lažnu skromnost: uspeh, 
naravno, zavisi i od same knjige, ali ona je samo jedan od pa-
rametara. I druge knjige su mogle da dožive sličan, možda čak 
i veći uspeh, ali za njih splet okolnosti nije bio tako povoljan, 
neki parametar je omanuo. 

L. nije odvajala pogled od mene.
„Ali slučajnost“, nastavila je ona, naglasivši tu reč kako bi 

istakla da sam je ja upotrebila, a ne ona, „može da uzrokuje i 
štetu, ponekad nepopravljivu, zar ne?“

Iskapila sam čašu koja je bila preda mnom i koju je ona ne-
koliko puta punila votkom; nisam bila pijana, naprotiv, činilo 
mi se da sam retko dostizala tako visok stepen svesnosti. Bilo 
je kasno, gosti su se iznenada razišli, bile smo same u kuhinji 
koja je nekoliko minuta ranije vrvela od ljudi. Nasmešila sam 
se pre nego što sam joj odgovorila.

„To je tačno. Uspeh neke knjige je slučajnost posle koje 
ne ostajemo nepovređeni, ali bi bilo nepristojno žaliti se zbog 
toga. U to sam sigurna.“
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* * *

L. je navaljivala da zajedno uzmemo taksi, bilo joj je tako jedno-
stavno da me odbaci do kuće, bilo joj je usput, nije čak morala 
da ide zaobilaznim putem. 

U taksiju smo ćutale. Osećala sam kako mi se umor uvlači 
u udove, pritiska mi potiljak, polako me umrtvljuje.

Vozač se zaustavio ispred moje kuće.
L. me je pomilovala po obrazu. 
Često sam razmišljala o tom postupku, o tome koliko je u 

njemu bilo ljupkosti, nežnosti, možda čak i požude. Ili možda 
nije bilo ničega od svega toga. Zato što ja, u suštini, ne znam 
ništa o L. i nikad ništa nisam ni znala.

Izašla sam iz kola, popela se stepenicama i strovalila obučena 
na krevet.



Ne sećam se jasno narednih dana, sigurno sam imala još neke 
obaveze koje sam morala da ispunim: susreti s čitaocima u knji-
žarama i medijatekama, predavanja u školama. Pokušala sam 
da ograničim odlaske u unutrašnjost na jedan nedeljno kako 
bih bila s decom, i nameravala sam da sve to prekinem krajem 
maja. Dođe trenutak kada se treba ponovo okružiti tišinom, 
baciti na posao, pronaći svoju putanju. Koliko sam priželjkivala 
taj trenutak, toliko sam ga se i plašila, ali sam se pobrinula da 
se desi i odbila sam sve pozive posle tog roka.

Jednog petka uveče, kad sam se vratila kući posle dvodnevnog 
odsustva (u Ženevi sam bila gošća jednog čitalačkog kružoka), 
u sandučetu sam, među računima, pronašla i pismo. Moje 
ime i adresa bili su odštampani na etiketi, zalepljenoj u dnu 
koverte. Zbog toga sam zaključila da je posredi reklamna pošta 
i malo je nedostajalo da je bacim ne proverivši njen sadržaj. 
Ali jedan detalj mi je privukao pažnju. Na etiketi je bio krupno 
napisan broj mog stana, a on se nikad ne pojavljuje na službe-
noj pošti. Uostalom, dugo nisam ni znala da postoji. Nalazi se, 
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zapravo, na bronzanoj pločici zakucanoj za lajsnu u hodniku 
zgrade, na oko metar od vrata na ulazu u svaki stan, s leve 
strane, pored nekadašnjih priključaka za PTT. Trebalo mi je 
nekoliko godina da ga primetim. Moj stan je broj osam, stan 
mojih suseda broj pet, i zbog tog odsustva logike ti brojevi su 
mi delovali još tajanstvenije.

Pošto je to zagolicalo moju znatiželju, otvorila sam koverat 
i raširila pismo u njemu, otkucano na pisaćoj mašini na listu 
A4. Kakva to osoba u današnje vreme još ima pisaću mašinu?, 
pomislila sam pre nego što sam počela da čitam.

Ovde prenosim u celini taj tekst, čija su sintaksa i rečnik oči-
gledno odabrani tako da ne mogu da odredim autorov pol.

Delfin, 
Verovatno misliš da si se spasla. Misliš 

da možeš tek tako da se izvučeš, zato što 
je tvoja knjiga tobože roman i zato što 
si promenila nekoliko imena. Misliš da ćeš 
moći da nastaviš svoj bedni život. Prekasno 
je. Posejala si mržnju, požnjećeš ono što 
ti sleduje. Licemeri koji te okružuju pre-
tvarali su se da ti opraštaju, ali oni neće 
da kažu šta stvarno misle o tome, veruj mi, 
besni su i čekaju svoj čas, kada dođe vreme, 
neće te zaobići. Na pravom sam mestu da to 
znam. Postavila si bombu, treba da prebrojiš 
krhotine. To niko neće uraditi umesto tebe.
Nemoj pogrešno da shvatiš moje namere. Ne 

želim ti zlo. Štaviše, želim ti najbolje. Že-
lim ti sjajan uspeh, sa 75 %, pošto pretposta-
vljam da si levičarka, kao i svi buržuji poput 
tebe, i da ćeš glasati za Fransou Olanda.
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Prodala si majku i to ti se isplatilo. Za-
rađuješ veliku lovu, zar ne? Porodična saga 
se dobro plaća, a, ona donosi najviše?
Zato pošalji ček, molim te. 

U to vreme sam dobijala mnogo pošte preko svoje izdavač-
ke kuće, dobijala sam na desetine pisama čitalaca, koje su mi 
svake nedelje dostavljali u koverti od kraft-papira. Dobijala 
sam i mejlove koji su sa izdavačevog sajta preusmeravani u 
moj inboks.

Ali to je bio prvi put da sam dobila anonimno pismo na 
ličnu adresu. I prvi put da sam dobila tako oštro pismo u vezi 
sa nekom svojom knjigom.

Samo što sam završila čitanje, zazvonio mi je mobilni telefon. 
Broj koji se pojavio na displeju nije mi bio poznat, oklevala 
sam pre nego što sam se javila. Na tren sam pomislila da su 
autor pisma i onaj ko me zove ista osoba, mada to nije imalo 
nikakvog smisla. Toliko sam bila uznemirena (i toliko mi je 
laknulo) da mi nije bilo nelogično što sam prepoznala duboki, 
pomalo baršunasti glas L., iako joj nisam dala svoj broj telefona.

L. je često mislila na mene posle našeg susreta i predložila mi 
je da jednog od narednih dana, kad meni odgovara, popijemo 
čaj, kafu, čašu vina ili neko drugo piće po mom izboru. Bila je 
svesna da taj njen postupak može da mi deluje čudno, pomalo 
drsko, i nasmejala se pre nego što je dodala:

„Ali budućnost pripada osećajnima.“
Nisam znala šta da odgovorim, iznenada sam se setila Ose-

ćajnog vuka, slikovnice koju sam na desetine puta pročitala deci 
kad su bila mala, čiji junak Luka, živahni mladi vuk, napušta 
porodicu da bi živeo svoj život. Otac mu, stegnutog srca, na 
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rastanku daje spisak namirnica koje može da jede: Crvenkapa, 
tri praseta, koza i sedam jarića itd. Luka, u bermudama i džem-
peru s rol-kragnom (pominjem ove pojedinosti koje doprinose 
neospornom šarmu ovog lika), kreće u pustolovinu, uzbuđen 
i samouveren. Ali svaki put kada naiđe na plen sa spiska, on 
nasedne na njegovo laskanje i, umesto da ga proždere, produ-
ži svojim putem. Pošto je propustio nekoliko četvoronožnih 
obroka – s kojima se sprijateljio – gladni Luka na kraju sretne 
strašnog diva (koliko se sećam, to je div iz bajke o Palčiću), 
koga proguta u jednom, ili maltene jednom zalogaju, i tako sva 
nezaštićena stvorenja u okolini oslobodi te opasnosti.

Iskreno govoreći, nisam mogla da se setim nijednog drugog 
primera da je one koji su osećajni zadesila srećna sudbina. 
Naprotiv, činilo mi se da su oni obično omiljeni plen pokva-
renjaka i despota.

Kako bilo da bilo, čula sam sebe kako joj kažem da, zašto 
da ne, sa zadovoljstvom, nešto u tom stilu. Dogovorile smo se 
da se nađemo narednog petka u kafeu u koji je L. odlazila. Dok 
smo razgovarale, nekoliko puta me je pitala da li je sve u redu, 
kao da s mesta gde se nalazi primećuje moju uznemirenost.

Kasnije, kad sam je pitala kako je dobila moj broj telefona, 
odgovorila mi je kako ima dovoljno veza da dobije svačiji broj 
mobilnog.



U rokovniku sam pronašla trag tog prvog sastanka sa L. Pored 
njenog imena sam zapisala njen broj telefona i adresu kafea. 
Tada sam još mogla da držim olovku i moj život je bio sadržan 
u tom crnom rokovniku firme Quo vadis, modelu koji koristim 
već petnaest godina i koji kupujem svake jeseni. Uz pomoć 
tih stranica pokušavam da zamislim kako sam bila raspolože-
na kada sam ponovo videla L., pokušavam da rekonstruišem 
okolnosti. Te sedmice sam učestvovala na susretu s čitaocima 
u jednoj pariskoj knjižari, našla sam se u baru hotela Lutecija 
sa istraživačicom iz CNRS koja je radila studiju o reklamiranju 
pisaca u medijima, otišla u Ulicu Eduar-Lokroa broj 12 (adresa 
je bila podvučena zelenim flomasterom, nije bilo nikakve napo-
mene), provela sam neko vreme u restoranu Pašiderm sa Ser-
žom, s kojim se viđam jednom ili dvaput godišnje kako bismo 
sveli bilans svojih dela i života (tog dana se radilo o potrazi za 
idealnom stolicom, Serž mi je ispričao urnebesno smešnu priču 
o prolaznoj zaljubljenosti u ovu ili onu stolicu i broju odbačenih 
stolica nagomilanih na njegovom odmorištu). Ovome treba 
dodati i desetak sastanaka kojih se samo maglovito sećam. Na 
osnovu toga zaključujem da sam u tom periodu bila prezauzeta, 


