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ekoliko meseci nakon objavljivanja mog poslednjeg ro-

mana, prestala sam da piSem. Skoro tri godine nisam
napisala ni red. Ponekad u dnu pisma moraju da se upotrebe
okostali izrazi: ja nisam napisala nijedno formalno pismo, ni-
jednu poruku sa izrazima zahvalnosti, nijednu razglednicu sa
letovanja, nijedan spisak za kupovinu. Nista $to iziskuje bilo
kakav napor vezan za pisanje, $to se povinuje bilo kakvoj brizi
o formi. Ni redak, ni re¢. Pripala bi mi muka pri pogledu na
neku beleZnicu, svesku ili kartonéié.

Sam pokret je malo-pomalo postao neuobicajen, nesiguran,
nisam ga vise izvodila bez straha. Sve mi je teze padalo i samo
drzanje olovke.

Kasnije me je obuzimala panika ¢im bih otvorila neki do-
kument u Vordu.

Trazila bih najbolji moguci polozaj tela i ekrana, istezala
noge ispod stola. I onda bih ostala tako satima, nepomicna,
o¢iju prikovanih za ekran.

Jo$ kasnije, ruke bi pocele da mi drhte ¢im bih ih primakla
tastaturi.

Listom sam odbila sve predloge koje sam dobila: ¢lanci, lake
letnje price, predgovori i drugi doprinosi kolektivnim delima.
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Jednostavan glagol pisati u nekom pismu ili poruci bio je do-
voljan da mi se zeludac veze u ¢vor.

Nisam vi$e mogla da pisem.

Odbijala sam da pisem.

Danas znam da su u mom okruzenju, u knjizevnim krugovima
i na drustvenim mrezama kolale razne glasine. Znam da su rekli
kako necu vise pisati, kako sam stigla do kraja necega, kako
ushic¢enost kratko traje i na kraju uvek nestane. Covek koga
volim je uobrazio da sam zbog veze s njim izgubila polet, to
jest zlatnu zilu, i da ¢u ga, samim tim, ubrzo ostaviti.

Kada bi se prijatelji, poznanici, a ponekad ¢ak i novinari
odvazili da mi postave pitanja u vezi sa mojim ¢utanjem, na-
vodila sam razlic¢ite razloge i prepreke, medu kojima su bili
umor, odlasci u inostranstvo, pritisak vezan za uspeh ili ¢ak
kraj jednog knjizevnog ciklusa. Izgovarala sam se nedostat-
kom vremena, rastrgnuto$¢u na vise strana i prezauzeto$cu i
izvlacila se osmehom ¢ija lazna smirenost nije mogla nikoga
da prevari.

Danas znam da je sve to bio samo izgovor. Sve su to bile
prazne price.

Nema sumnje da sam u razgovoru s bliskim osobama po-
minjala strah. Ne se¢am se da sam govorila o uzasu, a ipak se
radilo o uZasu. Sada mogu to da priznam: uzasavala sam se
pisanja kojim sam tako dugo bila zaokupljena, koje mi je iz
temelja promenilo zivot i koje mi je bilo tako dragoceno.

Istina je da sam u trenutku kad je trebalo ponovo da po¢nem
da pisem, u skladu sa ciklusom u kome se razdoblja latent-
nosti, inkubacije, smenjuju sa razdobljima pisanja u pravom
smislu te re¢i — to je maltene hrono-bioloski ciklus kroz koji
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sam prolazila vise od deset godina - dakle, istina je da sam u
trenutku kad sam se spremala da zapo¢nem knjigu za koju
sam napravila odredeni broj belezaka i sakupila obimnu do-
kumentaciju, srela L.

Danas znam da je L. jedini razlog za moju nemo¢. I da me te dve
godine, koliko je trajao nas odnos, umalo nisu zauvek u¢utkale.



|

Zavodenje

- imao je utisak da je lik u prici koja ne
govori o stvarnim dogadajima, vec je izmi-
sljena, kao u nekom romanu.

(Stiven King, Mizeri)



Zelela bih da ispricam kako je L. usla u moj Zivot, u kojim
okolnostima, Zelela bih da precizno opisem kontekst koji
je omogucio L. da upadne u moju privatnu sferu i strpljivo je
prisvoji. To nije tako jednostavno. I u trenutku dok pisem tu
rec¢enicu kako je L. usla u moj Zivot, uvidam koliko je taj izraz
pompezan, prenaduvan, kako istice dramati¢nost koja jo$ ne
postoji, zelju da se najavi zaokret ili dramatican preokret. Da, L.
je usla u moj zivot i uzdrmala ga iz temelja, polako, sigurno, po-
tuljeno. L. je usla u moj Zivot onako kako se izlazi na pozornicu,
usred predstave, kao da se neki reditelj pobrinuo da se sve oko nje
zamagli kako bi napravio mesta za nju, kao da je njen ulazak bio
pripreman tako da ukaze na njen znacaj, ne bili u tom trenutku
gledalac i drugi likovi na pozornici (u ovom slucaju, ja) gledali
samo u nju, ne bi li se sve oko nas zaustavilo i njen glas stigao
do dna sale, ukratko, ne bi li njeno pojavljivanje bilo upecatljivo.

Ali idem prebrzo.

L. sam upoznala krajem meseca marta. Na pocetku sledece
knjiZzevne sezone™ L. je u mom Zivotu zauzimala mesto stare

* U Francuskoj se pod ovim pojmom podrazumeva period od kraja
avgusta do pocetka novembra, kada se objavljuje najveci broj novih na-
slova. (Prim. prev.)
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prijateljice, bila je na poznatom terenu. Na pocetku slede-
¢e knjizevne sezone, ve¢ smo imale private jokes,* sopstveni
jezik sacinjen od aluzija i dvosmislica, bilo je dovoljno da se
pogledamo, pa da se razumemo. Nasa bliskost se hranila uza-
jamnim poveravanjima, ali i neizgovorenim rec¢ima i nemim
komentarima. Sa ove distance i imajuci u vidu nasilje koje je
kasnije obelezilo nas odnos, mogla bih da budem u iskusenju
da kazem kako je L. provalila u moj zivot, samo sa ciljem da
pripoji moju teritoriju, ali bi to bilo pogresno.

L. je u moj zivot usla polako, beskrajno pazljivo, i s njom
sam provela trenutke neverovatne prisnosti.

Po podne pre naseg susreta trebalo je da potpisujem primerke
svog romana na Pariskom salonu knjiga. Tamo sam srela svog
prijatelja Olivijea, gosta u emisiji koja se emitovala uzivo na
$tandu Radio Fransa. Umes$ala sam se medu prisutne da bih ga
slusala. Posle smo u jednom uglu podelili sendvi¢ sa Roz, njego-
vom starijom ¢erkom, sedeci sve troje na pohabanom tapisonu
Salona knjiga. Moje potpisivanje je bilo najavljeno za pola tri,
tako da smo imali jo§ malo vremena. Olivije mi je odmah rekao
da stvarno izgledam iscrpljeno, brinuo se kako izlazim na kraj
sa svim tim, pri ¢emu se sve to odnosilo kako na ¢injenicu da
sam napisala jednu tako li¢nu, tako intimnu knjigu, tako i na
odjek na koji je ta knjiga naisla — znao je da to uopste nisam
ocekivala i da, samim tim, nisam bila pripremljena.

Olivije mi je kasnije predlozio da pode sa mnom i zaputili
smo se ka §tandu mog izdavaca. Prosli smo pored ljudi koji su
¢ekali u gustom, zbijenom redu i ja sam potrazila autora na
njegovom kraju, se¢cam se da sam podigla o¢i ne bih li videla
plakat sa njegovim imenom, a onda mi je Olivije $apnuo mislim
da je ovo zbog tebe. Red se pruzao u daljinu, a onda je skretao
pod pravim uglom i i$ao sve do Standa gde su me cekali.

* Engl.: interne $ale. (Prim. prev.)
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U neko drugo vreme, mozda samo nekoliko meseci ranije,
to bi me ispunilo rado$¢u i verovatno tastinom. Satima sam
vrebala ¢itaoca na raznim salonima knjiga, strpljivo sedeci
iza gomile svojih knjiga, i niko ne bi dosao; poznavala sam
taj osecaj bespomocnosti, tu pomalo sramnu samocu. Sada
sam bila preplavljena potpuno drugacijim osecajem, to je bila
neka vrsta zaglusenosti, na tren mi je proslo kroz glavu da je to
previse, previse za samo jednu osobu, previse za mene. Olivije
mi je rekao da me tu ostavlja.

Moja knjiga je izasla krajem avgusta i nekoliko meseci sam i$la
iz grada u grad, sa susreta s ¢itaocima na potpisivanje, sa ¢itanja
na raspravu o knjizi, u knjizarama, bibliotekama, medijateka-
ma, gde me je ¢ekalo sve vise citalaca.

Ponekad bi me preplavio taj osecaj da sam uspela, da sam
povukla sa sobom, za sobom, na hiljade ¢italaca, taj nesumnjivo
varljivi osecaj da su me ljudi ¢uli.

Bila sam sre¢na, na sedmom nebu, zapanjena.

Ponosna, a i dalje u neverici.

Napisala sam knjigu ¢iji domet nisam mogla ni da zamislim.

Napisala sam knjigu ¢iji ¢e se efekat u okviru moje poro-
dice i oko mene $iriti u nekoliko talasa, ¢iju kolateralnu $tetu
nisam predvidela, knjigu koja ¢e vrlo brzo pokazati ko su mi
pouzdani oslonci, a ko lazni saveznici, i ¢iji ¢e se odlozeni efekti
dugo osecati.

Nisam mogla da zamislim toliki broj knjiga i posledice toga,
nisam mogla da zamislim tu sliku moje majke, reprodukova-
nu u stotinama, a zatim hiljadama primeraka, tu fotografiju
stavljenu na omot, koja je u velikoj meri doprinela prodaji
romana, tu fotografiju koja se vrlo brzo odvojila od nje i koja
nije vise bila moja majka, ve¢ lik iz romana, mutan i izmenjen.
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Nisam mogla da zamislim dirnute, zaplasene ¢itaoce, nisam
mogla da zamislim da ¢e neki plakati preda mnom i koliko ¢e
mi biti teSko da ne zapla¢em zajedno s njima.

To se prvi put desilo u Lilu, kad mi je jedna slabasna Zena,
ocigledno iscrpljena od nekoliko boravaka u bolnici, objasnila
da joj je roman ulio tu suludu, bezumnu nadu da ¢e, uprkos
njenoj bolesti, uprkos onome sto se desilo i §to se nece popra-
viti, uprkos onome $to im je uradila, njena deca mozda moci
dajevole...

A onda mi je jednom drugom prilikom, u Parizu, jedne ne-
delje ujutru, neki ¢covek u vrlo losem stanju pri¢ao o mentalnoj
bolesti, o tome kako drugi gledaju njega, njih, one koji ulivaju
toliki strah da su svi strpani u isti dzak, ljude sa bipolarnim
poremecajem, Sizofrenicare, depresivne, kojima je nalepljena
etiketa kao pili¢cima umotanim u celofan, u zavisnosti od tre-
nutnih tendencija i naslovnih strana ¢asopisa, i o Lisil, mojoj
nedodirljivoj junakinji koja ih sve rehabilituje.

Pa ljudi u Strazburu, Nantu, Monpeljeu koje sam ponekad
zelela da zagrlim.

Malo-pomalo, nekako sam podigla neprimetni bedem, sa-
nitarni kordon koji mi je omogucavao da nastavim, budem
tu, ostanem na razdaljini, napravim pokret dijafragmom koji
zaustavlja vazduh u visini grudne kosti, tako da se stvori jastu-
¢i¢, nevidljivi vazdusni jastuk, a onda sam, nakon §to prode
opasnost, taj vazduh postepeno izbacivala na usta. Tako sam
mogla da slusam, govorim, razumem ono $to se tka u vezi sa
knjigom, tu vezu izmedu citaoca i teksta, posto knjiga skoro
uvek vraca ¢itaoca - i to iz razloga koji ne umem da objasnim —
na njegovu sopstvenu pri¢u. Knjiga je bila neka vrsta ogledala,
¢ija dubina polja i konture nisu vise pripadale meni.
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Ali znala sam da ¢e me kad-tad sve to sti¢i, da ¢e me sti¢i broj,
da, broj ¢italaca, komentara, poziva, broj posecenih knjizara i
sati provedenih u vozovima, i da ¢e onda nesto popustiti pod
tezinom mojih sumnji i protivre¢nosti. Znala sam da ne¢u mo¢i
vise da se izvla¢im i da ¢u kad-tad morati jasno da sagledam
stvari, zato $to to nisam uradila.

Na Salonu sam te subote potpisivala bez prestanka. Ljudi su
dosli da razgovaraju sa mnom i bilo mi je tesko da pronadem
reci kojima bih im zahvalila, odgovaram na njihova pitanja,
budem na visini njihovih o¢ekivanja. Cula sam da mi glas drhti,
tesko sam disala. Vazdusni jastuk nije vi$e funkcionisao, nisam
vise mogla da se suo¢im s tim. Bila sam osetljiva. Ranjiva.

Pravljenje reda je zaustavljeno oko $est sati pomocu elastic-
ne trake razapete izmedu dva stubica kako bi se obeshrabrili
novopridosli, koji su, samim tim, bili primorani da se vrate
nazad. Cula sam kako, na nekoliko metara od mene, zaduzeni
za $tand objasnjavaju da prestajem sa potpisivanjem, mora da
ide, prestaje da potpisuje, Zao nam je, odlazi.

Kad sam zavrsila potpisivanje za one za koje je odluceno da
budu poslednji u redu, ostala sam jo$ nekoliko minuta da pora-
zgovaram sa urednicom i komercijalnim direktorom. Pomislila
sam na voznju do Zeleznicke stanice koja me je cekala, bila sam
izmozdena, mogla sam da legnem na tapison i ostanem tu. Bili
smo na $tandu, stajali smo, ja sam bila okrenuta ledima prema
prolazima i stoc¢i¢u za kojim sam sedela nekoliko minuta pre
toga. Jedna zena nam je prisla otpozadi, upitala me mogu li da
joj napisem posvetu. Cula sam sebe kako joj kazem ,ne*, tek
tako, bez oklevanja. Mislim da sam joj objasnila kako bi, uko-
liko bih joj potpisala knjigu, i drugi ljudi hteli da im napiSem
posvetu, neminovno bi se ponovo napravio red.
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U njenom pogledu sam videla da ne razume, nije mogla
da razume, nije vise bilo nikoga oko nas, oni kojima se nije
posrecilo ve¢ su se bili razisli, bilo je tiho i mirno, videla sam
u njenom pogledu da kaze sebi $ta ova budala umislja, sta joj
znaci knjiga ili dve viSe, pa zar niste dosli upravo zbog toga, da
prodajete i potpisujete knjige, necete valjda jo$ i da se Zalite...

Nisam mogla da joj kazem zao mi je, gospodo, ne mogu vise,
umorna sam, hisam ja za to, ne mogu ja to, ta drugo da vam
kazem, dobro znam da drugi mogu da izdrze satima bez jela i
pica, dok svi ne produ, dok ne dobiju ono zbog ¢ega su dosli,
kao kamile, svakako kao sportisti, ali ja ne mogu, ne danas, ne
mogu vi$e da ispisujem svoje ime, moje ime je laz, mistifikacija,
verujte mi, moje ime na toj knjizi ne vredi vise od golubijeg
govna koje bi, za maler, moglo da padne na omot.

Nisam mogla da joj kazem ako vam napisem posvetu na knjizi,
gospodo, razdvojicu se na dva dela, eto sta e se desiti, upozoravam
vas, odmaknite se, drzite se podalje od mene, puci ¢e tanka nit koja
povezuje dve polovine mene i onda ¢u se rasplakati i mozda cak
poceti da vristim, a to bi moglo da bude vrlo neprijatno za sve nas.

Napustila sam Salon, ne obracajuci paznju na grizu savesti koja
je pocinjala da me obuzima.

Uhvatila sam metro na stanici Port de Versaj, voz je bio pre-
pun, ali sam ipak nasla mesto da sednem. Nosa priljubljenog uz
staklo, pocela sam da se prisecam te scene, ona se ponovo odigrala
u mojoj glavi, jednom, pa jo$ jednom. Odbila sam da potpisem
knjigu toj Zeni, iako sam bila tamo, usred razgovora, nisam mogla
da verujem. Osecala sam se krivom, sme$nom, bilo me je stid.

Danas pisem o toj sceni, o silnom umoru i emotivnoj preop-
terecenosti sadrzanim u njoj, jer sam gotovo sigurna da ne bih
srela L. da se ona nije desila.

L. ne bi pronasla u meni to tako krhko, tro$no, rastresito tlo.



Kao dete sam plakala na svoj rodendan. U trenutku kada bi
okupljeni gosti zapevali tradicionalnu pesmu ¢ije su reci ma-
nje-vise iste u svim porodicama koje poznajem, dok mi se
priblizavala torta sa svecicama, ja sam ridala.

Bili su mi nepodnosljivi ta paznja usredsredena na mene, ti
zacakljeni pogledi upereni u mene, to kolektivno uzbudenje.

To nije imalo nikakve veze sa stvarnim zadovoljstvom koje
sam, inace, osecala zbog toga sto se slavlje prireduje u moju
¢ast, nije nimalo kvarilo moju radost zbog toga $to dobijam
poklone, ali se ta¢no u tom trenutku javljala neka vrsta Larse-
novog efekta, kao da sam, odgovarajudi na taj kolektivni zvuk
upucen meni, mogla da proizvedem samo jedan drugi zvuk,
jos piskaviji, necujne i grozne frekvencije. Ne znam do kada se
ponavljao taj scenario (nestrpljenje, napetost, radost, a onda
ja, naspram drugih, najednom slinava i izbezumljena), ali ja-
sno pamtim osecaj koji bi me tada preplavio, zivela, Zivela, i
srecna nam bila i zelju da istog trena nestanem. Jednom sam,
verovatno na osmi rodendan, pobegla.

Secam se da je u vreme kad su se rodendani slavili u ucionici
(u obdanistu) moja majka morala da napise pisamce vaspitacici
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kako bi je zamolila da moj zanemari, pisamce koje je procitala
naglas kako bih bila upucena sta je napisala pre nego $to ga
je gurnula u koverat, a u kome se nalazio pridev émotive, Cije
znacenje nisam znala. Nisam se usudila da je pitam, svesna da
je ve¢ i samo pisanje vaspitacici izuzetan postupak, napor, koji
ima za cilj da od nje izdejstvuje isto tako neuobicajen postu-
pak, nezakonitu privilegiju, ukratko, povlas¢en tretman. Istinu
govoreci, dugo sam mislila da pridev émotif ima neke veze sa
re¢nikom koji neka osoba poseduje: bila sam devojcica koja je
é-mot-ive,* kojoj, dakle, nedostaju redi, $to je, izgleda, objasnja-
valo moju nesposobnost da slavim rodendan u kolektivu. Da
bismo ziveli u drustvu, zakljucila sam, treba da se naoruzamo
recima, treba bez ustezanja da ih gomilamo, tezimo njihovoj sto
vecoj raznovrsnosti, hvatamo njihove najtananije nijanse. Tako
ste¢en vokabular stvara, malo-pomalo, debeo i vlaknast oklop,
koji nam omogucava da ¢ilo i samouvereno idemo kroz Zivot.
Mnoge reci su mi, medutim, i dalje bile nepoznate.

Kasnije sam, u osnovnoj $koli, popunjavaju¢i upitnik na po-
¢etku godine nastavila da varam u vezi sa datumom rodenja,
koji sam, predostroznosti radi, pomerala za nekoliko meseci
tako da padne usred letnjeg raspusta.

Takode mi se nekoliko puta desilo (i to kao starijoj) da, u
$kolskoj kantini ili kod prijatelja, progutam ili sakrijem zrno
boba koje bih, na svoj uzas, otkrila u svom delu ¢esnice. Bilo mi
je nezamislivo da objavim svoju pobedu, da nekoliko sekundi,
ili ¢ak nekoliko minuta, budem predmet bilo kakve kolektivne
paznje. To je islo preko dobitnih listi¢a za loto, koje bih Zurno

* U francuskom prefiks ¢ oznacava izvlacenje, liavanje, odstranjivanje,
a mot znadi ,re¢“. Pridev émotif u muskom, odnosno émotive u Zen-
skom obliku etimoloski nema, medutim, nikakve veze sa ovim tumace-
njem, ve¢ dolazi od émotion (emocija), prema latinskom emoveo, emo-
vere, emovi, emotum (pokrenuti spoljasnjim nadrazajem). (Prim. prev.)
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zguzvala ili pocepala u trenutku kad je trebalo da se javim kako
bih uzela dobitak, pa ¢ak dotle da sam na proslavi povodom
kraja $kolske godine u ¢etvrtom razredu osnovne $kole odusta-
la od bona za kupovinu u robnoj kuci Galeri Lafajet u vrednosti
od 100 franaka. Se¢am se da sam procenila razdaljinu koja me
je delila od pozornice - trebalo je do nje sti¢i bez spoticanja,
drzedi se prirodno i opusteno, a zatim se popeti uz nekoliko
stepenica i verovatno zahvaliti direktorki $kole - i zakljucila
sam da se toliki trud ne isplati.

Bilo mi je naprosto nezamislivo da budem u sredistu paznje,
makar samo na tren, da podnosim vise pogleda istovremeno.

Bila sam veoma stidljivo dete i tinejdzerka, ali se, koliko god
daleko u proslost sezala moja secanja, taj nedostatak ispoljavao
prvenstveno u prisustvu grupe ljudi (to jest, kad sam imala
posla sa tri ili Cetiri osobe istovremeno). Odeljenje je za mene
bilo prvi oblik kolektivnog entiteta koji nikad nije prestao da
mi uliva strah. Do kraja $kolovanja nisam mogla da spavam
no¢ uoci izlaganja ili recitovanja naglas i ovde necu govoriti o
strategijama koje sam dugo razradivala u pokusaju da izbeg-
nem uzimanje reci u javnosti.

Cini mi se da sam, s druge strane, od najranijeg uzrasta
pokazivala izvesnu lako¢u u vodenju razgovora u Cetiri oka,
licem u lice, i istinsku sposobnost da sretnem Drugog i vezem
se za njega, ¢im bi on poprimio oblik pojedinca, a ne grupe.
Kud god da sam otisla, gde god da sam boravila, uvek bih
pronasla nekoga s kim bih se igrala, razgovarala, smejala se,
sanjala, svuda bih pronasla prijatelj(ic)e i uspostavila trajne
odnose, kao da sam vrlo rano uvidela da se tu odlu¢uje o mojoj
emotivnoj snazi. Sve dok nisam srela L.



Nameravala sam da te subote, kad izadem sa Salona knjiga, od-
jurim na Zeleznicku stanicu i pridruzim se voljenom ¢oveku na
selu kako bih s njim provela vece i naredni dan. Fransoa je, kao
i skoro svakog vikenda, oti$ao prethodnog dana u Kursel. Ta
kuca, koju je kupio neposredno pre nego $to sam ga upoznala, s
godinama je postala njegovo utociste, njegovo usanceno polje,
i kad petkom uvece vidim kako prelazi preko njenog praga, s
glasnim uzdahom miline ili olaks$anja, pomislim na bezi¢ne
telefonske slusalice koje stavljamo na bazu kad se isprazne, na
ono tiho, zadovoljno biiip koje ispuste. Ljudi iz naseg okruzenja
znaju do koje je mere ta kuca osnova njegove ravnoteze i da
retko odustaje od odlaska tamo.

Fransoa me je ¢ekao. Dogovorili smo se da ga pozovem kada
udem u $inobus koji staje na svakoj stanici i negde usred polja,
na nekoliko kilometara od Kursela.

Kad se voz zaustavio na stanici metroa Monparnas, dvo-
umila sam se. Nema sumnje da sam ustala, ali nisam izasla.
Bila sam previse uznemirena da bih otputovala. Neraspoloze-
na. Incident na Salonu je odjednom otkrio moju iznurenost,
tu napetost, krhkost, zbog koje se Fransoa brinuo, a koju je
meni bilo tesko da priznam. Produzila sam ka jedanaestom
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arondismanu. Poslala sam mu SMS kako bih ga obavestila da
idem kudi, pozvacu ga malo kasnije.

Kad sam stigla u svoju Cetvrt, svratila sam u samoposlugu
Siper I. Moja deca su provodila vikend kod oca, Fransoa je bio
na selu, usput sam isplanirala mirno vece, vece koje ¢u provesti
u tiSini i sama, to je bilo upravo ono $to mi je trebalo.

Setala sam izmedu gondola u samoposluzi, s crvenom pla-
sti¢cnom korpom okacenom o podlakticu, kad sam ¢ula da me
neko zove. Natali je bila iza mene, vesela, ne mnogo iznena-
dena. Sre¢emo se nekoliko puta godis$nje u samoposluzi Siper
I u nasoj Cetvrti. Zbog toga su ti slucajni susreti postali neka
vrsta skeceva u kojima samo treba da igramo svoje uloge, gro-
hotom se nasmejemo, poljubimo, stvarno neverovatno, kakva
slu¢ajnost, nikad ne dolazim u ovo vreme, ni ja.

Nekoliko minuta smo razgovarale ispred frizidera sa jogur-
tima, i Natali je provela popodne potpisujuci knjige na Salonu
i dala je intervju u vezi sa svojom poslednjom knjigom, Bili
smo Ziva bi¢a, mislila je da svrati na §tand mog izdavaca da me
vidi, ali nije imala dovoljno vremena, htela je da se rano vrati
kuci, posto je pozvana na zurku, dodla je, uostalom, u Siper I
da kupi bocu Sampanjca. Ne secam se kako sam za manje od
tri sekunde pristala da podem s njom na tu zurku, iako sam se
samo tren ranije radovala $to sam sama kod kuce.

Pre nego $to sam srela Fransou, a tome ima nekoliko godi-
na, veceri sam cesto provodila s Natali i jo§ jednom prijatelji-
com - Zidit. Sve tri smo bile manje-vise same i Zelele smo da se
zabavljamo. Te izlaske smo zvale ZDN (Zidit, Delfin, Natali).
ZDN je podrazumevao da se neka od nas pobrine da je pozo-
vu, zajedno s druge dve, na raznorazne proslave (rodendan,
useljenje, docek Nove godine), pa ¢ak i upadanje na najluda
mesta na koja nijedna od nas nije pozvana. Tako smo uspele
da udemo na otvaranja raznih klubova, igranke na kojima
se plese uz zvuke harmonike, oprostajne proslave u firmama
povodom odlaska nekog zaposlenog, pa ¢ak i na vencanje na
kome nijedna od nas nije poznavala mladence.
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Premda volim proslave, skoro uvek izbegavam ono $to se
zove izlasci u restoran (ne govorim o vecerama s prijateljima,
ve¢ o veCerama manje-vise mondenskog karaktera). Ta moja
odbojnost prema njima vezana je za moju nesposobnost da
postujem pravila koja ta vrsta izlazaka namece. Kao da onda
moja stidljivost najednom izbije na povrsinu, ponovo postajem
devojcica ili devojka koja crveni i koja nije kadra da prirodno i
te¢no ucestvuje u razgovoru, imam onaj grozan osecaj da nisam
na visini zadatka, da sam na pogresnom mestu, ukratko, ¢im
ima vise od ¢etvoro gostiju za stolom, ja zanemim.

Na kraju sam shvatila - ili je to izgovor koji mi omogucava
da se pomirim s tim — da me odnos s Drugim zanima samo
posle odredenog stepena prisnosti.

Izlasci ZDN su se proredili, a zatim prestali, ne seam se vise
ta¢no zasto. Mozda naprosto zato $to su se nasi zivoti promenili.
Te veceri, u samoposluzi Siper I, prihvatila sam Natalin poziv,
pomislivsi da ¢e mi Zurka pruziti sada tako retku priliku da ple-
$em. (Premda se i dan-danas uzasavam pomisli da treba da se
prikazem u dobrom svetlu na nekoj veceri, mogu sama da igram
nasred dnevne sobe na Zurki na kojoj nikoga ne poznajem.)

Svesna sam da sva ova objasnjenja mogu da ostave utisak
kako skrecem s teme, kako se rasplinjavam, pod izgovorom
da skiciram kontekst ili scenografiju. To, medutim, nije ta¢no.
Cini mi se da je sled dogadaja vazan da se shvati kako sam
upoznala L. i sigurno ¢u, kako ova pri¢a bude odmicala, morati
opet da se vracam unazad, jo$ dalje u proslost, ne bih li dokucila
pravi znacaj tog susreta.

S obzirom na zbrku koju je ona napravila u mom zivotu,
vazno mi je da utvrdim $ta je omogucilo da L. ima toliki uticaj
na mene, a nesumnjivo i ja na nju.

Uostalom, ja sam plesala kada mi je L. prisla i se¢am se da
su nam se $ake dotakle.



L. i ja smo sedele na dvosedu. Ja sam prva otisla sa plesnog
podijuma, u trenutku kada mi se muzika nije viSe dopadala.

L., koja je plesala pored mene vise od jednog sata, odmah
mi se pridruzila. Osmehom je iskamcila tesno mesto izmedu
mene i mog suseda, koji se pomerio ka naslonu za ruke i pustio
je da se udobno smesti. Tada me je saucesnicki pogledala, sa
pobedonosnom mimikom.

»Mnogo ste lepi kad plesete®, rekla mi je ¢im je sela. ,, Lepi
ste zato $to pleSete kao da mislite da vas niko ne gleda, kao da
ste sami, uostalom, sigurna sam da tako i plesete, sami u svojoj
spavacoj sobi ili dnevnom boravku.“

(Cerka mi je, kad je bila adolescentkinja, jednom rekla da ¢e
me, kad odraste, pamtiti kao majku koja pleSe nasred dnevne
sobe da bi iskazala radost.)

Zahvalila sam L. na komplimentu, ali nisam znala $ta da od-
govorim, uostalom, ¢inilo se da ona nista i ne o¢ekuje, nastavila
je da gleda plesni podijum s osmehom na usnama. KrisSom sam
je posmatrala. L. je nosila crne, $iroke pantalone, krem kosulju
okovratnika ukrasenog tamnom satenskom ili koznom traci-
com, nisam mogla sa sigurno$¢u da prepoznam materijal. L. je
bila savrsena. Odli¢no se se¢am da sam pomislila na reklame
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modne kuée Zerar Darel, to je bilo upravo to, ta jednostavna,
moderna prefinjenost, vesto spajanje klasi¢nih, kvalitetnih
materijala i smelih detalja.

»Znam ko ste i drago mi je $to sam vas srela“, dodala je
posle nekog vremena.

Verovatno je trebalo da pitam kako se zove, ko ju je pozvao,
mozda ¢ak i ¢ime se bavi, ali pladila sam se te Zene, njene spo-
kojne samouverenosti.

L. je bila upravo tip Zene kojim sam opcinjena.

L. je bila besprekorna, ravne kose, savrseno isturpijanih
noktiju namazanih crvenim lakom koji kao da je sijao u mraku.

Oduvek sam se divila zenama koje mazu nokte. Za mene
su namazani nokti olicenje Zenske prefinjenosti, koja — na
kraju sam priznala sebi — za mene, bar u tom obliku, ostaje
nedostizna. Imam presiroke, prevelike, nekako prejake sake, i
kad pokusam da namazem nokte, one izgledaju jos Sire, kao da
taj uzaludni pokusaj prerusavanja istice njihovu muzevnost (u
svakom slucaju, sama ta operacija mi je uvek bila mukotrpna,
sam pokret zahteva preciznost, strpljenje koje ja nemam).

Koliko vremena treba da se bude takva zena, pitala sam se
dok sam posmatrala L., onako kako sam pre nje posmatrala
desetine Zena u metrou, u redu u bioskopu, za stolovima u
restoranima. Isfriziranih, nasminkanih, ispeglanih. Bez ijed-
nog pogresnog nabora na odeci. Koliko vremena treba da se
svakog jutra dosegne to stanje savrsenstva, a koliko vremena
treba uvece za doterivanje pre izlaska. Kakav zivot treba voditi
kako bi se imalo vremena da se kosa ukroti feniranjem, da se
svakoga dana menja nakit, nosi uskladena i raznovrsna odeca,
da se nista ne prepusti slucaju?

Danas znam da to nije samo pitanje mogu¢nosti, nego pre
tipa, kakav tip zene ho¢emo da budemo, pod uslovom da je to
stvar izbora.

Se¢am se da sam prvi put kad sam srela svoju urednicu, u
njenoj maloj kancelariji u Ulici Zakob, najpre bila op&injena
njenom prefinjeno$c¢u, njenim noktima, naravno, ali i svim
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ostalim, njenom jednostavnos¢u i besprekornim ukusom. Iz
nje je izbijala pomalo klasi¢na, ali savrseno dozirana, kon-
trolisana Zenstvenost koja je na mene ostavila snazan utisak.
Kad sam upoznala Fransou, bila sam uverena da voli Zene
koje pripadaju drugacijem tipu nego ja, doteranije, prefinje-
nije, koje sve drze pod kontrolom, se¢am se kako sam u kafeu
objasnjavala prijateljici zasto to ne moze da uspe, to naprosto
nije moguce, ma da, Fransoa voli Zene ravne, poslusne kose (te
re¢i sam propratila pokretom), a ja sam ¢upava. Cinilo mi se
da ta razlika sama po sebi rezimira dublje, ¢ak klju¢ne razlike,
da smo se sreli zabunom, trebalo mi je vremena da priznam
kako to nije slucaj.

L. je posle nekog vremena ustala i provukla se izmedu de-
setak ljudi da bi ponovo zaplesala okrenuta licem prema meni.
Imajuci u vidu ono sto se desilo, danas ne sumnjam da se taj
prizor moze tumaciti kao Sepurenje ¢iji je cilj bilo zavodenje, i
zaista mi tako i izgleda, ali tada je pre li¢ilo na neku vrstu igre
izmedu mene i nje, na precutni dogovor. Nesto je golicalo moju
znatizelju, zabavljalo me. L. bi povremeno zazmurila, pokreti
njenog tela su bili neupadljivo senzualni, u njima nije bilo ra-
zmetljivosti. L. je bila lepa i muskarci su je gledali, pokusavala
sam da uhvatim njihov pogled na njoj, da registrujem trenutak
kada ce se smesti. Oduvek sam osetljiva na Zensku lepotu. Vo-
lim da posmatram zene, divim im se, pokusavam da dokuc¢im
koja njihova oblina, koje udubljenje, jamica, jedva primetna
govorna mana, koja nesavrsenost izaziva pozudu.

L. je plesala, maltene u mestu, telo joj se polako njihalo u
ritmu muzike, prigrljivalo je svaki ton, svaku nijansu, stopala
su joj sada bila zalepljena za pod i nisu se vise pomerala, L. je
bila stabljika, lijana, koja se pokoravala vetru, ritmu, i to je bio
vrlo lep prizor.

L.1ija smo se kasnije — s tim $to ne mogu da uspostavim vezu iz-
medu ta dva trenutka — ponovo srele, sedele smo za kuhinjskim
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stolom, s bocom votke. Se¢am se da su mi u meduvremenu neki
nepoznati ljudi prilazili da razgovaraju sa mnom, neko vreme
sam provela s njima, a onda mi je L. pruzila ruku, pozvavsi me
da ponovo plesem. Izgubila sam Natali iz vida, mozda je otisla
kudi, bilo je mnogo sveta i na zurki je vladala vesela atmosfera.

Ne znam kako se desilo da sam ispric¢ala L. o Zeni na Salonu
knjiga, grizi savesti, gorkom ukusu koji mi je to ostavilo u
ustima. Neprestano sam razmisljala o tom trenutku, o svojoj
reakciji, u tom dogadaju je bilo necega sto me je jedilo, §to nije
li¢ilo na mene, nije bilo na¢ina da pronadem tu Zenu, izvinim
joj se, potpisem joj knjigu. To se desilo, to se odigralo, nisam
mogla nazad.

»Vas, u sustini, ne brine samo to §to je ta zena povredena,
$to je mozda prevalila kilometre da bi vas videla, $to je ostavila
decu kod sestre, $to se posvadala s muzem zato $to je on pla-
nirao da ide u kupovinu i nije mu bilo jasno zasto joj je toliko
stalo da se sretne s vama. Ne, vas proganja to $to vas ta Zena
mozda vise ne voli.”

Glas joj je bio blag, u njemu nije bilo ironije.

»Mozda“, priznala sam.

»Pretpostavljam da trenutak u kome se nalazite nije jedno-
stavan. Komentari, reakcije, najednom ste u sredistu paznje.
Pretpostavljam da bi sve moglo da se srusi.”

Pokusala sam da umanjim znacaj onoga $to se desilo, nije
trebalo ni preterivati.

Ona je nastavila:

»1 pored toga, sigurno se ponekad osecate vrlo usamljeno,
kao da ste potpuno nagi nasred puta, obasjani farovima nekog
vozila.”

Prenerazeno sam pogledala L. Upravo sam se tako osecala,
kao da sam potpuno naga nasred puta, i upravo sam tim recima
to opisala nekoliko dana ranije. Kome sam to rekla? Urednici?
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Nekom novinaru? Kako je L. mogla da upotrebi upravo iste reci
kao ja? Da li sam to uopste nekome rekla?

Ni dan-danas ne znam da li je L. te veceri ponovila reci
koje je procitala ili koje joj je neko preneo, ili ih se sama do-
setila. Vrlo brzo sam uvidela da L. ima neverovatan osec¢aj za
Drugog, dar da pronade prave reci, svakome kaze ono §to mu
je potrebno da cuje. L. nije nikad oklevala da postavi upravo
pitanje koje treba postaviti ili iznese zapazanje koje ¢e njenom
sagovorniku pokazati da je jedino ona kadra da ga shvati i
utesi. L. je umela ne samo da otkrije, ve¢ na prvi pogled, uzrok
necije zabrinutosti, nego i da uoci slabu tacku, ma koliko dobro
skrivenu, koju svako od nas ima.

Se¢am se da sam objasnila L. svoje poimanje uspeha, bez
imalo uvijanja, uverena da moje reci nece biti pogre$no pro-
tumacene. Po mom misljenju, uspeh neke knjige je plod slu-
¢ajnosti. U pravom smislu te reci. Iznenadan i neoc¢ekivan
dogadaj izazvan neponovljivim spojem razli¢itih faktora. U
mojim re¢ima nije trebalo da vidi laznu skromnost: uspeh,
naravno, zavisi i od same knjige, ali ona je samo jedan od pa-
rametara. I druge knjige su mogle da dozive sli¢can, mozda ¢ak
i veci uspeh, ali za njih splet okolnosti nije bio tako povoljan,
neki parametar je omanuo.

L. nije odvajala pogled od mene.

»Ali slu¢ajnost®, nastavila je ona, naglasivsi tu re¢ kako bi
istakla da sam je ja upotrebila, a ne ona, ,moze da uzrokuje i
$tetu, ponekad nepopravljivu, zar ne?“

Iskapila sam ¢asu koja je bila preda mnom i koju je ona ne-
koliko puta punila votkom; nisam bila pijana, naprotiv, ¢inilo
mi se da sam retko dostizala tako visok stepen svesnosti. Bilo
je kasno, gosti su se iznenada razisli, bile smo same u kuhinji
koja je nekoliko minuta ranije vrvela od ljudi. Nasmesila sam
se pre nego $to sam joj odgovorila.

»To je ta¢no. Uspeh neke knjige je slucajnost posle koje
ne ostajemo nepovredeni, ali bi bilo nepristojno zaliti se zbog
toga. U to sam sigurna.”
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L. je navaljivala da zajedno uzmemo taksi, bilo joj je tako jedno-
stavno da me odbaci do kuce, bilo joj je usput, nije ¢ak morala
da ide zaobilaznim putem.

U taksiju smo cutale. Osecala sam kako mi se umor uvlaci
u udove, pritiska mi potiljak, polako me umrtvljuje.

Vozac se zaustavio ispred moje kuce.

L. me je pomilovala po obrazu.

Cesto sam razmisljala o tom postupku, o tome koliko je u
njemu bilo ljupkosti, neznosti, mozda ¢ak i pozude. Ili mozda
nije bilo nicega od svega toga. Zato $to ja, u sustini, ne znam
nista o L. i nikad nista nisam ni znala.

Izasla sam iz kola, popela se stepenicama i strovalila obucena
na krevet.



Ne se¢am se jasno narednih dana, sigurno sam imala jo$ neke
obaveze koje sam morala da ispunim: susreti s ¢itaocima u knji-
zarama i medijatekama, predavanja u $kolama. Pokusala sam
da ograni¢im odlaske u unutrasnjost na jedan nedeljno kako
bih bila s decom, i nameravala sam da sve to prekinem krajem
maja. Dode trenutak kada se treba ponovo okruziti tiS$inom,
baciti na posao, pronaci svoju putanju. Koliko sam prizeljkivala
taj trenutak, toliko sam ga se i plasila, ali sam se pobrinula da
se desi i odbila sam sve pozive posle tog roka.

Jednog petka uvece, kad sam se vratila kuci posle dvodnevnog
odsustva (u Zenevi sam bila gos¢a jednog ¢italackog kruzoka),
u sanducetu sam, medu racunima, pronasla i pismo. Moje
ime i adresa bili su od$tampani na etiketi, zalepljenoj u dnu
koverte. Zbog toga sam zakljucila da je posredi reklamna posta
i malo je nedostajalo da je bacim ne proverivsi njen sadrzaj.
Ali jedan detalj mi je privukao paznju. Na etiketi je bio krupno
napisan broj mog stana, a on se nikad ne pojavljuje na sluzbe-
noj posti. Uostalom, dugo nisam ni znala da postoji. Nalazi se,
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zapravo, na bronzanoj plocici zakucanoj za lajsnu u hodniku
zgrade, na oko metar od vrata na ulazu u svaki stan, s leve
strane, pored nekadasnjih prikljucaka za PTT. Trebalo mi je
nekoliko godina da ga primetim. Moj stan je broj osam, stan
mojih suseda broj pet, i zbog tog odsustva logike ti brojevi su
mi delovali jo$ tajanstvenije.

Posto je to zagolicalo moju znatizelju, otvorila sam koverat
i rasirila pismo u njemu, otkucano na pisa¢oj masini na listu
A4. Kakva to osoba u danasnje vreme jo$ ima pisa¢u masinu?,
pomislila sam pre nego $to sam pocela da ¢itam.

Ovde prenosim u celini taj tekst, ¢ija su sintaksa i re¢nik oci-
gledno odabrani tako da ne mogu da odredim autorov pol.

Delfin,

Verovatno mislis da si se spasla. Mislis
da moze$ tek tako da se izvuces, zato Sto
je tvoja knjiga toboZe roman 1 zato Sto
si promenila nekoliko imena. Mislis da ¢es
mo¢i da nastavis$ svoj bedni Zivot. Prekasno
je. Posejala si mrZnju, pozZnjece$S ono Sto
ti sleduje. Licemeri koji te okruZuju pre-
tvarali su se da ti oprastaju, ali oni nece
da kazu sSta stvarno misle o tome, veruj mi,
besni su i ¢ekaju svoj Cas, kada dode vreme,
nec¢e te zaobic¢i. Na pravom sam mestu da to
znam. Postavila si bombu, treba da prebrojis
krhotine. To niko nece uraditi umesto tebe.

Nemoj pogred3no da shvati$ moje namere. Ne
Yelim ti zlo. Stavide, Zelim ti najbolije. Ze-
lim ti sjajan uspeh, sa 75 %, podto pretposta-
vljam da si levicarka, kao i svi burzuji poput
tebe, i da ¢esS glasati za Fransou Olanda.
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Prodala si majku i to ti se isplatilo. Za-
radujes$ veliku lovu, zar ne? Porodicna saga
se dobro plac¢a, a, ona donosi najvise?

Zato posalji cek, molim te.

U to vreme sam dobijala mnogo poste preko svoje izdavac-
ke kuce, dobijala sam na desetine pisama citalaca, koje su mi
svake nedelje dostavljali u koverti od kraft-papira. Dobijala
sam i mejlove koji su sa izdavacevog sajta preusmeravani u
moj inboks.

Ali to je bio prvi put da sam dobila anonimno pismo na
licnu adresu. I prvi put da sam dobila tako ostro pismo u vezi
sa nekom svojom knjigom.

Samo §to sam zavrsila ¢itanje, zazvonio mi je mobilni telefon.
Broj koji se pojavio na displeju nije mi bio poznat, oklevala
sam pre nego $to sam se javila. Na tren sam pomislila da su
autor pisma i onaj ko me zove ista osoba, mada to nije imalo
nikakvog smisla. Toliko sam bila uznemirena (i toliko mi je
laknulo) da mi nije bilo nelogi¢no $to sam prepoznala duboki,
pomalo barSunasti glas L., iako joj nisam dala svoj broj telefona.

L. je Cesto mislila na mene posle naseg susreta i predlozila mi
je da jednog od narednih dana, kad meni odgovara, popijemo
¢aj, kafu, ¢asu vina ili neko drugo pi¢e po mom izboru. Bila je
svesna da taj njen postupak moze da mi deluje ¢udno, pomalo
drsko, i nasmejala se pre nego sto je dodala:

»Ali buduénost pripada ose¢ajnima.”

Nisam znala §ta da odgovorim, iznenada sam se setila Ose-
¢ajnog vuka, slikovnice koju sam na desetine puta procitala deci
kad su bila mala, ¢iji junak Luka, zivahni mladi vuk, napusta
porodicu da bi ziveo svoj zivot. Otac mu, stegnutog srca, na
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rastanku daje spisak namirnica koje moze da jede: Crvenkapa,
tri praseta, koza i sedam jarica itd. Luka, u bermudama i dzem-
perus rol-kragnom (pominjem ove pojedinosti koje doprinose
neospornom $armu ovog lika), krece u pustolovinu, uzbuden
i samouveren. Ali svaki put kada naide na plen sa spiska, on
nasedne na njegovo laskanje i, umesto da ga prozdere, produ-
Zi svojim putem. Posto je propustio nekoliko ¢etvoronoznih
obroka - s kojima se sprijateljio — gladni Luka na kraju sretne
stra$nog diva (koliko se se¢am, to je div iz bajke o Palcicu),
koga proguta u jednom, ili maltene jednom zalogaju, i tako sva
nezasti¢ena stvorenja u okolini oslobodi te opasnosti.

Iskreno govoreci, nisam mogla da se setim nijednog drugog
primera da je one koji su osecajni zadesila sre¢na sudbina.
Naprotiv, ¢inilo mi se da su oni obi¢no omiljeni plen pokva-
renjaka i despota.

Kako bilo da bilo, ¢ula sam sebe kako joj kazem da, zasto
da ne, sa zadovoljstvom, nesto u tom stilu. Dogovorile smo se
da se nademo narednog petka u kafeu u koji je L. odlazila. Dok
smo razgovarale, nekoliko puta me je pitala da li je sve u redu,
kao da s mesta gde se nalazi primecuje moju uznemirenost.

Kasnije, kad sam je pitala kako je dobila moj broj telefona,
odgovorila mi je kako ima dovoljno veza da dobije svaciji broj
mobilnog.



U rokovniku sam pronasla trag tog prvog sastanka sa L. Pored
njenog imena sam zapisala njen broj telefona i adresu kafea.
Tada sam jos mogla da drzim olovku i moj Zivot je bio sadrzan
u tom crnom rokovniku firme Quo vadis, modelu koji koristim
ve¢ petnaest godina i koji kupujem svake jeseni. Uz pomo¢
tih stranica pokusavam da zamislim kako sam bila raspoloze-
na kada sam ponovo videla L., pokusavam da rekonstruisem
okolnosti. Te sedmice sam ucestvovala na susretu s ¢itaocima
u jednoj pariskoj knjizari, nasla sam se u baru hotela Lutecija
sa istrazivacicom iz CNRS koja je radila studiju o reklamiranju
pisaca u medijima, otisla u Ulicu Eduar-Lokroa broj 12 (adresa
je bila podvucena zelenim flomasterom, nije bilo nikakve napo-
mene), provela sam neko vreme u restoranu Pasiderm sa Ser-
zom, s kojim se vidam jednom ili dvaput godis$nje kako bismo
sveli bilans svojih dela i Zivota (tog dana se radilo o potrazi za
idealnom stolicom, Serz mi je ispri¢ao urnebesno sme$nu pricu
o prolaznoj zaljubljenosti u ovu ili onu stolicu i broju odbac¢enih
stolica nagomilanih na njegovom odmoristu). Ovome treba
dodati i desetak sastanaka kojih se samo maglovito secam. Na
osnovu toga zaklju¢ujem da sam u tom periodu bila prezauzeta,



