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Mojim roditeljima



Pariz

24. maj 1943.

Monsieur l’Inspecteur,1

Zašto ne tragate za neprijavljenim Jevrejima koji se kriju? 
Profesorka Koen živi u Ru Blanš broj dvadeset tri. Predaje 
takozvanu književnost na Sorboni. Muž joj je umro, ali i taj 
je bio Jevrejin. A ona sada – u njenim godinama! – prisustvuje 
konferencijama i vucara se naokolo s kolegama i studentima, 
koji su uglavnom muškarci.

Prepoznaćete je s kilometra, uvek je u lepršavoj grimiznoj 
pelerini, s paunovim perom nakrivo zabodenim u punđu na 
potiljku. Tražite od Jevrejke nek vam pokaže krštenicu i pasoš, 
tamo lepo piše koje je vere. Dok valjani Francuzi i Francu-
skinje rade, Madame le Professeur2 samo sedi i čita knjige. 

Ja vam napisah istinu, a ostalo je na vama.

Anoniman ali pravedan

1 Fr.: gospodine inspektore. (Prim. prev.) 
2 Fr.: gospođa profesorka. (Prim. prev.) 



PRVO POGLAVLJE

LILI

Pariz, Dan Bastilje, 1989.

Stojeći u senci Ajfelove kule, uživam u bekstvu od polja pše-
nice i crkvenih piknika. Za vreme časova matematike, zami-
šljala sam sebe kako stojim ovde sama, prostrano šetalište 
samo je moje, ali ovde ima ko zna koliko hiljada ljudi, više 
ih je u ovom gradskom bloku nego u celom rodnom mestu. 
Pod gvozdenim nogama, neki otvorenih usta bulje u dva voj-
nika u patroli s kalašnjikovima o ramenu; neki drugi posma-
traju nemu poeziju pantomime; ali najviše ih je koji zagleda-
ju uvis, kao dečak kad krade pogled pod suknju devojčice, 
dok čekaju u redu za ulaznice. Nisam znala da redovi mogu 
biti toliko dugački. Uši mi čeznu za francuskim, ali ovaj deo 
Pariza je poput Ujedinjenih nacija, s predstavnicima iz svih 
zemalja. Ne razumem šta ljudi pričaju, ali dobro znam to 
uzbuđenje koje ih prožima.

Udahnem puterastu aromu palačinki iz snek-bara. Ovde 
je čak i vazduh drugačiji. Pun je energije koju stvaraju taksiji 
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(taksiji!) čiji vozači pritiskaju sirenu, nasmejani turisti škljo-
caju svojim foto-aparatima, ćućorenje ljubavnih parova. 
A tu je i klarinetista, baš kao što je i rekla. Žgoljav i bled, 
žmureći svira iz dubine duše neku meni nepoznatu pesmu. 

Guši me gomila, pa se odšunjam odatle, kao što sam 
ponekad radila u školi, znajući da niko neće ni primetiti. 
Prateći uputstva koja mi je dala, prođem kroz park, gde Pari-
žani u grupicama piknikuju. Pored venjaka obraslog jasmi-
nom, nekoliko drugarica u korsetima jarkih boja nazdravlja 
šampanjcem – možda u čast Dana Bastilje, možda su napro-
sto srećne što imaju slobodan dan. Pogledavši bolje, ugledam 
minđuše u obliku giljotine, ironično, jezivo podsećanje na La 
Révolution. Sve mi je novo – cveće, hrana, moda. Ne znam 
kuda pre da gledam.

Na bulevaru me mame zgrade – svetle poput kose Fran-
cuskinja – i već vidim sebe kako živim u nekoj od njih. 
Lunjajući naokolo, nađem se ispred poslastičarnice. Deli-
katno doteran izlog mogao bi mirne duše biti slika u nekom 
muzeju. Odlučim da svratim samo na čas, ali kolači – svaki 
za sebe malo savršenstvo – zaslužuju da im se posveti vreme 
i razmišljanje. I ovde redovi. Turistkinja ispred mene ne 
može da se odluči. Ko da joj zameri? Eklera, dugačkih i vitkih 
poput nogu, ima od čokolade, vanile i pistaća; Pariz-Brest 
ima oblik točka na biciklu; a réligieuses su bucmaste, poput 
kaluđerica koje su ih nadahnule. Kada dođem na red, kažem: 
„Un éclair au chocolat, s’il vous plaît.“ „Oui, mademoiselle“,3 
odgovori mi žena pruživši mi ga. Ove reči slasne su mi poput 
čokolade, a zvuk francuskog za mene je kao da slušam Odu 
radosti ili Van Hejlenovu pesmu Skoči – obuzme me bla-
ženstvo kad začujem dobro poznate, euforične tonove. Moj 

3 Fr.: „Jedan čokoladni ekler, molim vas.“ „Da, gospođice.“ (Prim. prev.) 
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ekler je napola pojeden pre no što i izađem iz poslastičarnice. 
U susednoj prodavnici suvenira privuku me zagasitocrveni 
magneti s motivom Mulen ruža i jarkoružičasti privesci za 
ključeve u obliku Trijumfalne kapije. Kupim i jedno i drugo, 
deliće Pariza da ih nosim u džepu.

Još u senci Ajfelove kule, skrenem u uzanu sporednu 
ulicu. Malo dalje napred, broširane knjige na uličnoj tezgi 
baškare se na suncu, stranice im lepršaju na povetarcu. Knji-
ge su nagoveštaj da idem u dobrom pravcu. Na tabli na zidu 
zgrade piše: Američka biblioteka u Parizu. Tu je radila.

Sanjala sam o Gradu svetlosti, ali nisam imala pojma 
kako da stignem ovamo. Kako da naučiš, kad niko u tvojoj 
porodici nije dospeo toliko daleko? Kako da odavde stigneš 
tamo, kad nisi siguran da tamo uopšte postoji sem u tvojim 
nadama i snovima?

Moja komšinica, ratna nevesta iz Francuske, bila je živi 
dokaz da je to putovanje moguće. Dokaz da je u redu biti 
drugačiji. Zamislite me, ako hoćete, kao bednu grudvu gline 
koju je podigla sa svoje verande i ugrejala je među dlanovi-
ma. Ali zar umetnost ne preobražava umetnika? Tako kaže 
moja najbolja prijateljica Meri Luiz. Naravno, oblikuju nas 
ljudi u našem životu. Navaljuju na nas i podstiču nas, pone-
kad u dobrom pravcu, ponekad u pogrešnom. Tešući nas 
zaglade i previše naših oštrih ivica; ili nas pak zanemare, pa 
ostanemo napola dovršeni. Slome nas; ili nam pomognu da 
postanemo nešto lepo. Ipak, oblikujemo i mi njih: usredsre-
đujemo im fokus, odraz, i menjamo im svrhu. Možda smo 
mi – umetnici i umetnost – dela u nastanku. Još poneki potez 
četkicom tu, još malo boje tamo, ali i dalje divlji, neustrašivi, 
veličanstveni, tužni, čudni, jedinstveni.

Kod kuće u Montani, čeznula sam da se nađem na ulici 
velikog grada, dok oko mene zuje automobili. Ne umem da 
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objasnim zašto sam želela da pobegnem, ništa više no što 
umem da objasnim iznenadnu potrebu da kinem. U meni 
se nakupila čežnja, koja nije imala kud do da iskipi napolje.

Moja komšinica je videla tu moju čežnju. Dok me je učila 
francuski, podučavala me je i nekim drugim stvarima, šta da 
radim, ali i šta da ne radim – neuvijeno je govorila o svojim 
greškama. Naše prijateljstvo sadržavalo je ćutanja, ali i smeh 
i razumevanje. Sada želim da potražim odgovore koje se 
bojala da pronađe. Da pročitam rukopis koji joj je poveren. 
Možda da upoznam ljude koje je ovde ostavila. Nestrpljiva 
da započnem potragu, da konačno vidim biblioteku, uhva-
tim mesinganu kvaku na vratima.



DRUGO POGLAVLJE

ODIL

Pariz, februar 1939.

Brojevi su mi se poput zvezda rojili u glavi. Brojevi su bili 
ključ mog univerzuma, novog života. 822.33. Sazvežđa nade. 
841/.8. U mojoj sobi kasno noću, ujutru kad se uputim po 
kroasane, niz za nizom – 810, 840, 890 – prolazio je pored 
mene poput oblaka. Podsećali su na slobodu, na budućnost. 
I ne samo brojevi. Proučavala sam istoriju biblioteka, una-
trag sve do šesnaestog veka. Dok je Henri Osmi u Engleskoj 
imao pune ruke posla skraćujući svoje supruge za glavu, naš 
kralj Fransoa je modernizovao svoju biblioteku, koju je otvo-
rio učenjacima. Ova kraljevska zbirka bila je začetak Naci-
onalne biblioteke, Bibliothèque Nationale. Sada, za pisaćim 
stolom u svojoj spavaćoj sobi, pripremala sam se za razgo-
vor za posao prelazeći još jednom svoje beleške o Američ-
koj biblioteci: osnovana 1920. godine; prva u Parizu koja je 
pustila javnost među svoje police; pretplatnici iz više od tri-
deset zemalja, od toga jedna četvrtina iz Francuske. Grčevito 
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sam se držala tih činjenica i brojki, u nadi da ću zahvaljuju-
ći njima izgledati profesionalnije.

Izašla sam krupnim koracima iz porodičnog stana u 
čađavoj Ru de Rom, preko puta stanice San Lazar na kojoj 
su lokomotive iskašljavale dim. Vetar mi je mrsio kosu i, dok 
sam zadevala odbegle pramenove pod veliku, meku beretku, 
razmišljala sam koja će mi pitanja postavljati. Možda o tome 
šta sam naučila na praksi ili o Djuijevoj decimalnoj klasifika-
ciji. U daljini sam videla zlatnu kupolu Crkve Svetog Avgu-
stina. Religija, 200. Stari zavet, 221. A Novi zavet? Čekala 
sam, ali broj nikako da mi dođe. Bila sam toliko nervozna da 
sam pozaboravljala neke osnovne činjenice. Izvukla sam sve-
sku iz torbice. A, da, 225. Znala sam to. Djuijeva decimalna 
klasifikacija bila mi je omiljena u bibliotekarskoj školi. Prvi 
put je zamišljena 1873, ima deset kategorija koje obuhvataju 
sve, od umetnosti do nauke. Na primer, 648 (domaćinstvo) 
bilo je ponos i dika moje mame. Tata nikad ne bi priznao, ali 
istinski je uživao u 785 (kamernoj muzici). Moj brat je više 
voleo 636.8, dok su meni bili draži 636.7 (prvo su mačke, 
a drugo psi). Silno mi se dopadalo kako taj indeks mapira 
celokupan univerzum, kako njegovi brojevi unose logiku u 
haos i omogućavaju svakome da pronađe bilo koju oblast 
ili bilo koju od sto hiljada knjiga u biblioteci.

Stigla sam na le grand boulevard,4 gde je grad, samo 
jedan ugao dalje, zbacivao plavi radnički mantil i oblačio 
bundu od nerca. Grubi miris uglja nestajao je zamenjen 
medenastim jasminom Džoja kojim su odisale žene što su 
se oduševljavale haljinama u izlogu Nine Riči i Kizlerovim 
smaragdnozelenim kožnim rukavicama. Malo dalje usput 
zaobišla sam muzičare što su izlazili iz dućana u kom su se 

4 Fr.: veliki bulevar. (Prim. prev.) 
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prodavale izgužvane partiture, pa produžila pored barokne 
zgrade s plavim vratima i onda skrenula u uzanu sporednu 
ulicu. Napamet sam znala put.

Obožavala sam Pariz, grad protkan tajnama. Poput kori-
ca knjiga, nekih kožnih a nekih platnenih, svaka pariska 
vrata vodila su u sopstveni neočekivani svet. U unutrašnjim 
dvorištima mogli su vas sačekati parkirani bicikli ili bucma-
sta kućepaziteljka naoružana metlom. U slučaju biblioteke, 
masivne drvene vratnice otvarale su se u tajni vrt. Oper-
važen petunijama s jedne i travnjakom s druge strane, beli 
šljunak na stazi krckao mi je pod nogama dok su me nosile 
prema kući od opeke i kamena. Koraknula sam preko praga 
ispod francuske i američke zastave koje su se jedna do druge 
mreškale na vetru, i okačila jaknu na klimavi čiviluk. Udi-
šući najlepšu aromu na svetu – mešavinu ustajalog mirisa 
prašnjavih tomova i sveže štampe današnjih novina – imala 
sam osećaj da sam najzad kod kuće.

Pošto sam stigla nekoliko minuta pre vremena zakaza-
nog za razgovor, nisam ni prilazila bibliotečkom pultu, gde 
je nekoliko ljudi zasipalo pitanjima ljubaznu bibliotekarku 
(„Može li ovde negde da se pojede dobra šnicla?“, „Zašto da 
platim kaznu kad nisam ni pročitala knjigu do kraja?“) i ušla 
u udobnu, prijatnu čitaonicu.

Za stolom pored francuskih prozora, profesorka Koen 
sedela je zadubljena u neki naučni rad, s razmetljivim pau-
novim perom zadenutim u šinjon; gospodin Prajs-Džouns 
je pućkajući lulu zamišljeno čitao Tajms. Obično bih ih 
pozdravila, ali nervozna zbog predstojećeg razgovora potra-
žila sam utočište među policama. Volela sam da budem 
okružena pričama, od kojih su neke bile stare koliko i vre-
me, a neke druge objavljene tek prošlog meseca. Moj brat 
Remi govorio je da zaranjam u knjige onako kako drugi 
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zarone u more. Može biti: obožavala sam hladni šok ulaska 
u svet koji pripada nekom drugom i umela sam da satima 
ostanem u njemu. Iz najboljih priča izranjala sam bez daha 
i pomalo ošamućena.

Sve češće sam u gluvo doba noći čula Remija kako na pisa-
ćoj mašini kuca pamflete. Ako nisu govorili o tome kako bi 
Francuska trebalo da pomogne izbeglicama koje je građanski 
rat oterao iz Španije, onda je reč bila o Hitleru i tome kako će 
zaposesti Evropu na isti način na koji je zaposeo deo Čehoslo-
vačke. Remi je svoje brige – bolje rečeno, tuđe brige – zabora-
vljao samo uz dobru knjigu. Odlučivši da pozajmim jednu za 
njega, prelazila sam prstima po hrbatima, tankim i debelim. 
Dodirivanje knjiga donosilo mi je utehu. Knjige te nikad neće 
izneveriti. Ljudi menjaju svoju priču, ali knjige ostaju verne. 

Izabrala sam 823.8 i smestila se u duboku fotelju prislo-
njenu uza zid, skrivenu između dva niza polica. Na slabom 
svetlu, nasumično sam je otvorila. Nikad nisam sudila o 
knjizi prema uvodnoj rečenici. Podsećalo me je to na jedan 
prvi sastanak, koji je ujedno bio i poslednji, kad smo se oboje 
suviše vedro osmehivali. Ne, ja sam knjige otvarala negde 
na sredini, gde autor nije pokušavao da me impresionira, 
gde mi je gard bio spušten. „U životu postoje tame i postoje 
svetlosti“, pročitala sam. „Vi ste svetlost, najbleštavija od 
svih.“5 Da. Baš to bih, da mogu, rekla Remiju.

Osokoljena time kako mi je knjiga dokučila misli, proči-
tala sam narednu rečenicu i narednu stranicu, do narednog 
poglavlja. 

Trgnuvši se, žurno sam otišla do bibliotečkog pulta, gde 
sam potpisala karticu i ubacila Drakulu u torbicu. Upravi-
teljka je već bila tu. Svi su znali za gospođicu Rider. Pisala 

5 Reči doktora Van Helsinga upućene Mini Mari u romanu Drakula 
Brema Stokera. (Prim. prev.) 
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je članke za novine i divno govorila na radiju pozivajući sve 
da dođu u biblioteku – studente, profesore, vojnike, strance, 
Francuze. Ovde je bilo mesta za sve.

Kao i uvek, kestenjasta kosa bila joj je savijena u punđu, 
a u ruci je imala srebrno nalivpero. Preletela sam pogledom 
preko njenog lica zabrinuta da ću tamo ugledati znake nestr-
pljenja, ali videla sam samo spokojne oči boje lešnika.

„Ja sam Odil Suše. Oprostite što kasnim. Stigla sam ranije 
i onda sam otvorila knjigu i...“

„Čitanje je opasno“, reče gospođica Rider sa znalačkim 
osmehom na licu.

„Provodim silne sate, čak i dane, zadubljena u romane.“
„To nisu izgubljeni dani“, reče ona dok smo se rukovale. 

„Idemo u moju kancelariju.“
Išla sam za njom kroz čitaonicu, gde su pretplatnici u ele-

gantnim odelima spuštali svoje novine kako bi bolje pogle-
dali upraviteljku; potom uz spiralne stepenice, pa hodnikom 
što je vodio u neprikosnoveno krilo „Samo za zaposlene“, i 
onda u njenu kancelariju, ispunjenu aromom jakog espresa. 
Na zidu je visila fotografija nekog velikog grada snimljena iz 
ptičje perspektive, s gradskim blokovima nalik na šahovsku 
tablu, tako različitim od krivudavih pariskih ulica.

Primetivši moje interesovanje, ona reče: „To je Vašing-
ton. Nekad sam radila u Kongresnoj biblioteci.“ Dala mi je 
znak da sednem i smestila sam se za njen papirima pokriven 
sto – neki su pokušavali da se iskradu iz plitke kutije u uglu, 
dok su ostali mirovali pod težinom bušača za papir. Sjajni 
crni telefon stajao je mirno poput vojnika, crni kabel pružao 
mu se do poda. Fotelja pored gospođice Rider dičila se gomi-
lom knjiga između rukonaslona. Romani Isaka Dinesena6 

6 Književni pseudonim danske spisateljice Karen Bliksen (Moja Afri-
ka). (Prim. prev.) 
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i Idit Vorton stajali su uspravni, poput uvaženih kolega, a 
obeleživač strana – živobojna pantljika – mahao je iz oba 
poput ispružene ruke što poziva upraviteljku da se vrati.

Kakav je tip čitaoca bila gospođica Rider? Za razliku od 
mene, nikad ne bi ostavljala knjige širom otvorene zato što 
nema marque-page.7 Nikad ih ne bi gomilala pod krevetom. 
Imala bi četiri ili pet u pogonu odjednom. Jednu u torbici, da 
joj se nađe dok se vozi autobusom po gradu. Drugu zato što ju 
je draga prijateljica pitala šta misli o njoj. Treću za koju niko ne 
bi ni znao, tajno zadovoljstvo za kišno nedeljno poslepodne...

„Ko je vaš omiljeni pisac?“, upita gospođica Rider.
Razgovor je počeo pre no što sam imala prilike da sednem. 

Premeštala sam se s noge na nogu. Ko mi je omiljeni pisac? 
Lično pitanje, nešto o čemu bih raspravljala s tetkom Karo, 
nekad, pre no što se sve promenilo. Nemoguće pitanje. Kako 
da odabereš samo jednog? Moje rođake Edviž i Klotilda i ja 
osmislile smo kategorije – mrtvi pisci, strani, francuski, itd. 
– samo da ne bismo morale da biramo. Razmislila sam o knji-
gama u čitaonici koje sam takoreći maločas dodirivala, o knji-
gama koje su dirnule mene. Divila sam se načinu razmišljanja 
Ralfa Volda Emersona: Dok čitam i pišem, ja nisam sâm, iako 
pored mene nema nikog, jednako kao i bezvremenom delu 
Džejn Ostin. Premda je ta spisateljica pisala u devetnaestom 
veku, okolnosti se, za mnoge žene, nisu nimalo promenile: 
budućnost im je određena udajom. Pre tri meseca, kada sam 
obavestila svoje roditelje kako meni muž nije potreban, tata 
je samo prezrivo frknuo i počeo redom da dovodi svoje nove 
potčinjene na nedeljni ručak. 

Poput ćurke kad joj mama poveže krila i batake koncem 
za pečenje i pospe je peršunom, tata mi je iznosio muškarce 

7 Fr.: obeleživač strana. (Prim. prev.) 
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na tacni: „Mark nikad nije odsustvovao s posla ni dana, čak 
ni onda kad je imao grip!“ Osećala sam se neprijatno kada 
potencijalni udvarač pokaže interesovanje za mene, i poni-
ženo kada ga ne pokaže nimalo.

Usred ovog prisećanja, začuh gospođicu Rider kako me 
pita. „Sigurno čitate knjige, zar ne?“

Prošle nedelje optužila sam najnovijeg zaposlenog – Žan-
-Pjera ili Žan-Filipa – da se dodvorava komesaru. Tata se 
izvinjavao policajcu koji je pocrveneo kao bulka, objašnjava-
jući mu kako mi je jezik brži od pameti. Iznervirana samom 
pomišlju, odgovorila sam na pitanje gospođice Rider.

„Moj omiljeni mrtvi pisac je Dostojevski, zato što mi se 
sviđa lik Raskoljnikova. Naime, nije jedini koji želi da oda-
lami nekoga po glavi.“

Ćutanje.
Zgrčila sam se u sebi. Šta mi je trebalo da uvlačim tatu u 

ovaj razgovor? Kada ću naučiti da vladam sobom ili makar 
da držim jezik za zubima? Zašto joj nisam dala neki norma-
lan odgovor – na primer, David Levi, moj najdraži živi pisac?

„Čast mi je da sam vas upoznala.“ Uputila sam se prema 
vratima, svesna da je razgovor završen. 

Baš kad sam pružila ruku da uhvatim porcelansku kvaku, 
čula sam gospođicu Rider kako kaže: „Odajte se životu slo-
bodno, ne razmišljajući, ne bojte se; pravo će vas na obalu 
izneti i na noge postaviti.“8

Moja omiljena rečenica iz Zločina i kazne. 891.73/3. Okre-
nula sam se. Osmehivala se i ta njena srdačnost osokoli me 
da progovorim. „Naučila sam sve o biblioteci.“ Reči potekoše 
tihe i potuljene. „O tome kako su Amerikanci poslali milion 

8 F. M. Dostojevski, Zločin i kazna, preveo dr Milosav Babović (IP 
„Rad“, Beograd, 1973). (Prim. prev.) 
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knjiga vojnicima u Velikom ratu.“ Reči su stičući hrabrost 
postajale sve glasnije, sve dok nisu ispunile sobu. „O tome 
kako je Čarls Siger želeo da oda poštu svom sinu Alanu, 
pesniku poginulom u tom ratu, i kako je novac od autorskih 
prava na njegovu knjigu poklonio za osnivanje biblioteke.“

„Stvarno si se potrudila. Te knjige su srce naše zbirke.“
Odmakla sam se od vrata.
„Mnogi kandidati kažu kako najviše vole Šekspira“, reče 

ona.
„Jedini pisac sa sopstvenom signaturom u sistemu Dju-

ijeve decimalne klasifikacije.“
„Poneko pomene i Džejn Ejr.“
To bi takođe bio normalan odgovor. Zašto moj nije glasio 

Šarlot Bronte, ili bilo koja druga Bronte, što se toga tiče? „I 
ja volim Džejn. Sestre Bronte dele istu signaturu – 823.8.“

„Ali vaš odgovor mi se dopao.“
„Stvarno?“
„Rekli ste ono što osećate, a ne ono što ste mislili da želim 

da čujem.“
To je bilo tačno.
„Ne plašite se da budete drugačiji“, reče gospođica Rider.
„Ja...“ Nisam znala šta da kažem.
Ona se naže napred. „Zašto želite da radite ovde?“
Njen inteligentan i netremičan pogled susrete moj. Otvo-

rila sam usta, spremna da odgovorim, ali pribojavala sam 
se da ću reći nešto pogrešno i tako sve pokvariti. Kako god 
bilo, pravi joj razlog nisam smela odati. Grozno bi zvučalo. 
„U bibliotekarskoj školi sam izučavala savremene metode.“

Ona okrznu pogledom moju molbu. „Svedočanstvo vam 
je impresivno. Ali niste mi odgovorili na pitanje.“

„Praksu sam imala u biblioteci u Levaloa-Pereu. Ali pret-
plaćena sam ovde. Obožavam engleski...“
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„Jasno mi je“, reče ona s jedva primetnom primesom 
razočaranja u glasu. „Hvala vam što ste došli. Za nekoliko 
nedelja javićemo vam šta smo odlučili. Ispratiću vas.“

Ostavši sama u unutrašnjem dvorištu, namršteno sam 
se zagledala u šljunak. Možda je trebalo da kažem kako 
najviše volim Idit Vorton, mada je bila tek peta na mom 
spisku. Možda je trebalo da priznam zašto želim da dobijem 
taj posao.

„Odil, šta je bilo?“, upita profesorka Koen. Obožavala 
sam njena predavanja iz engleske književnosti u Američkoj 
biblioteci, na kojima se jedva moglo naći i mesta za stajanje. 
Ogrnuta svojom neizbežnom grimiznom pelerinom, dopri-
nosila je da i zastrašujuće knjige poput Beovulfa postanu 
pristupačne, a predavanja su joj bila živa, prožeta suptilnim 
humorom. Oblaci skandalozne prošlosti lebdeli su za njom 
poput jorgovanastih nota njenog parfema. Pričalo se da je 
Madame le Professeur iz Budimpešte, ne, iz Bukurešta. Bila je 
primabalerina, zvezda, ali odrekla se svega i otišla s ljubavni-
kom u Brazavil. Kad se vratila – polumrtva i sama – oporavila 
se u samostanu i zamonašila se. Ne, posvetila se nauci. Poput 
Simon de Bovoar, položila je agrégation, gotovo nepoloživ 
državni ispit neophodan za rad u visokom školstvu.

„Odil?“, ponovi ona.
Šutnuh onaj šljunak. „Napravila sam budalu od sebe na 

razgovoru za posao.“
„Pametna devojka poput tebe? Jesi li rekla gospođici 

Rider da nisi propustila ni jedno jedino moje predavanje? 
Kamo sreće da su moji studenti tako prilježni!“

„Nisam se setila da to pomenem.“
„Zahvali joj pismeno i usput navedi sve ovo što sam ti 

rekla.“
„Neće izabrati mene.“
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„Život je bitka. Moraš se izboriti za ono što želiš.“
Zamislila sam kako hvatam gospođicu Rider za ramena 

i drmusam je. „Nisam baš sigurna da...“
„E pa, ja jesam“, reče profesorka Koen. „Misliš li da su 

me oni staromodni matorci na Sorboni tek tako angažovali? 
Bogme sam se svojski potrudila da ih ubedim kako i žena 
može predavati na univerzitetu.“

Raspoloženje mi se popravilo. Podigla sam pogled sa 
šljunka. Do tog trenutka videla sam samo profesorkinu gri-
miznu pelerinu. Sad sam ugledala njene čeličnosive oči.

„Upornost nije rđava osobina“, nastavi ona, „mada se 
moj otac žalio kako uvek moram imati poslednju reč.“

„Moj takođe. Kaže da sam ’nepopustljiva’.“
„Onda iskoristi tu nepopustljivost.“
Bila je u pravu. Heroine u mojim omiljenim knjigama 

nikad nisu odustajale, gurale su dalje, istrajnost je bila ključ-
na za njihov lik i nastavak priče. „Ako mislite da možete ubiti 
ideje, znači da vas istorija ničemu nije naučila“, napisala je 
Helen Keler studentima koji su spaljivali knjige. „Tirani su i 
pre često pribegavali tome, ali ideje su vaskrsle u svoj svojoj 
silini i uništile ih. Možete spaliti moje knjige i knjige najvećih 
evropskih umova, ali ideje zapisane u njima već su potekle 
milionima kanala i nastaviće da podstiču i druge umove.“9 
Zadrhtala sam prisećajući se njenih reči. Ako je ona bila 
kadra da prevaziđe gluvoću i slepilo, i da ne samo čita knjige 
nego i da ih piše, valjda sam i ja sposobna da ne dozvolim 
da me zaustavi jedan loše obavljen razgovor.

9 Čuveno pismo Helen Keler nacističkim studentima u Nemačkoj, obja-
vljeno u Njujork tajmsu i još nekim američkim novinama 9. maja 1933, 
dan uoči zakazanog nacističkog mitinga u Berlinu, na kome su u sklopu 
„akcije protiv nenemačkog duha“ spaljivane knjige. (Prim. prev.) 
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Profesorka Koen je bila u pravu kad je rekla da u pismu 
kažem ono što mislim. Pisanje je bilo lakše od razgovora 
licem u lice. Uvek sam mogla da precrtam i počnem iznova, 
pa i stotinu puta ako treba.

„U pravu ste...“, zaustih.
„Dabome da jesam! Obavestiću upraviteljku da si na 

mojim predavanjima postavljala najbolja pitanja, a ti se 
postaraj da obaviš svoj deo posla.“ Potom se okrete tako da 
pelerina zaleprša oko nje, i uđe u biblioteku. 

Borbene reči su me ubedile, a pored toga, postojalo je 
mnogo razloga što sam želela da radim u biblioteci. Jedan od 
njih bilo je zajedništvo. Koliko god sam ponekad bila snu-
ždena, neko bi mi prišao i uspeo da me oraspoloži. Biblioteka 
je bila više od opeke i knjiga, njen malter bili su ljudi kojima 
je bilo stalo do drugih. Mnogi su došli iz drugih zemalja i 
pustili su ovde korene. Ti koreni izrasli su u dobrotu i srodne 
duše. Provela sam ja dosta vremena u drugim biblioteka-
ma, s njihovim učtivim: „Bonjour, Mademoiselle. Au revoir, 
Mademoiselle.“10 Mada su te bibliothèques bile sasvim u redu, 
naprosto im je nedostajalo drugarstvo istinske zajednice.

A deo te zajednice upravo je nailazio prema meni, u 
vidu gospodina Prajs-Džounsa, penzionisanog engleskog 
diplomate s leptir-mašnom sa kašmirskom šarom, i kata-
logizatorke, gospođe Ternbul, s njenim ukrivo ošišanim 
plavosivim šiškama. Mora da im je profesorka Koen rekla 
da sam utučena.

„Ništa nije izgubljeno“, reče on, nespretno me potapšavši 
po leđima. „Pridobićeš ti upraviteljku. Samo joj redom nave-
di svoje argumente, baš kao što bi uradio svaki diplomata 
koji nešto vredi.“

10 Fr.: „Dobar dan, gospođice. Doviđenja, gospođice.“ (Prim. prev.)
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„Ama nemojte je tetošiti!“, na to će gospođa Ternbul. 
Okrenuvši se prema meni, reče: „Kod kuće u Vinipegu, 
navikli smo na teškoće. Zato smo takvi kakvi jesmo. Zimi 
napolju bude i četrdeset ispod nule, ali nećete nas čuti da 
kukamo, za razliku od Amerikanaca...“ Prisetivši se razloga 
zbog kojeg je zapravo izašla na hladnoću – prilike da neko-
me komanduje – uperi mi koščati prst pravo u lice. „Samo 
hrabro, i ne prihvataj negativan odgovor!“

S osmehom sam shvatila da zajedništvo znači kako nema 
tajni. Ali osmehivala sam se. I to je već bilo nešto.

Kod kuće, u svojoj sobi, kad me je prošla nervoza, napisala 
sam: „Draga gospođice Rider, Hvala vam na vremenu koje 
ste mi posvetili. Bila sam presrećna kad ste me pozvali na 
razgovor. Ova biblioteka znači mi više od ijednog drugog 
mesta u Parizu. Kad sam imala pet godina, moja tetka Karo-
lina odvela me je tamo na čitanje priča. Ona je razlog što sam 
studirala engleski, razlog što takoreći ne izbivam iz biblioteke. 
Premda moja tetka nije više s nama, još je tražim u Američkoj 
biblioteci. Otvaram knjige i pretražujem im ’džepove’ u nadi 
da ću na kartončiću ugledati njeno ime. Čitajući romane koje 
je i ona čitala imam osećaj da mi je ona blizu.

Biblioteka mi je utočište. U njoj uvek mogu pronaći 
neki ugao i nazvati ga svojim, i tu čitati i sanjariti. Želim da 
osiguram da svi imaju priliku za to, a pogotovo ljudi koji 
se osećaju drugačijima i kojima je potrebno mesto koje će 
nazivati domom.“

Više od svega, želela sam da budem deo zajednice u bibli-
oteci, glavni lik, istinski deo priče, poput gospođice Rider. 
Pošto sam popričala s profesorkom Koen, u meni se javila 
nada. Potpisala sam se i tako završila razgovor.



TREĆE POGLAVLJE

LILI

Pariz, Dan Bastilje, 1989. 

Stojeći ispred biblioteke, uhvatim mesinganu kvaku – hlad-
nu na dodir – i pritisnem, napola se nadajući da će gospo-
đica Rider najednom otvoriti teške drvene vratnice i pozva-
ti me da uđem. Ako ćete i vi sa mnom, možda bi trebalo da 
čujete celu priču. No da počnemo od početka, pre šest godi-
na u mom rodnom mestu, od Odil.

U Frojdu, u Montani, moja pariska komšinica bila je jedina 
ratna nevesta, umnogome kao što je doktor Stenčfild bio jedini 
lekar. Govorila je engleski – reči poput „penultimativno“ i 
„odista“ – ali to nije bio naš engleski. Ponekad sam umela da joj 
zavirim u dnevnu sobu, gde su čak i stolovi i stolice bili strani 
– nežni poput nameštaja u kući za lutke, s izvajanim nogama 
od orahovine i tapaciranim sedištima. U njenom poštanskom 
sandučetu bilo je pisama čak iz dalekog Čikaga, naslovljenih 
na madame Odil Gustavson. U poređenju s imenima koja sam 
znala, poput Triša ili Tifani, „Odil“ je zvučalo kruto.
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Gospođa Gustavson bila je drugačija od ostalih žena, 
odreda bucmastih poput carića, čiji su se bezoblični džem-
peri i nezanimljive cipele razlikovali samo u nijansama sive. 
Druge žene dolazile su u bakalnicu s viklerima na glavi, ali 
ona je izlazila obučena kao za crkvu – u plisiranoj suknji i s 
visokim potpeticama – i onda kad je iznosila đubre. Crveni 
kaiš isticao joj je struk. Uvek. I stavljala je jarki karmin, čak 
i kad je išla u crkvu. „Ta baš ima visoko mišljenje o sebi“, 
komentarisale su ostale žene dok je, očiju sakrivenih obo-
dom šešira, prolazila do svoje klupe u prednjem delu. Bila je 
jedina žena sa šeširom. A i većina parohijana sedela je poza-
di, ne želeći da privuče na sebe pažnju Boga. Ili sveštenika.

Tog jutra, Maloni Gvozden-Kolar11 zatražio je od nas da se 
pomolimo za dve stotine šezdeset devet putnika iz oborenog 
aviona i pognuli smo glave moleći se za pokoj duša nastra-
dalih od sovjetskih projektila K-8. Na televiziji, predsednik 
Regan nam je ozbiljnim tonom saopštio o napadu na boing 
747 koji je leteo s Aljaske u Seul, u Koreji. Dok je crkveno 
zvono ječalo, u ušima su mi odzvanjale njegove reči: „Tuga, 
šok, gnev... Sovjetski Savez prekršio je svaki koncept ljudskih 
prava... takva neljudska surovost ne bi trebalo da nas iznena-
đuje...“ Rusi će ubiti svakoga, izgledalo je da kaže, čak i decu.

Posle mise, pastva se odgegala preko ulice, do parohijskog 
doma, gde su krofnama nagrađivali uredno prisustvovanje, 
a sklopivim stolicama poređanim oko stolova pozivali na 
drugarsku partiju trača. Mama i ja stajale smo u redu za peci-
vo; pored aparata za filter kafu, kao za propovedaonicom, 
tata i ostali muškarci okupili su se oko gospodina Ajversa, 
direktora banke. Tata je radio šest dana u nedelji, sve u nadi 
da će postati njegov zamenik.

11 Kolar je sveštenički okovratnik (od lat. collum, vrat). (Prim. prev.) 
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„Sovjeti neće da dozvole nikakvu potragu za telima. 
Đubrad bezbožna.“

„Kad je Kenedi bio predsednik, iz budžeta se za odbranu 
izdvajalo sedamdeset odsto više nego danas.“

„Ma mi smo ovde kao glineni golubovi.“
Razgovor mi je ulazio na jedno i izlazio na drugo uvo – u 

beskrajnom oprezu Hladnog rata, ozbiljni razgovori bili su 
večita zvučna pozadina naših nedelja. Bila sam zaokupljena 
gomilanjem krofni na tanjir i potrajalo je minut dok nisam 
shvatila da mama teško diše. Kada dobije napad, obično je 
pronalazila neki razlog: „Žetva je u toku i vazduh je pun 
prašine, to mi uvek pokrene astmu“ ili „Otac Maloni maše 
onim tamjanom naokolo kao da nas zaprašuje.“ Ovog puta 
me je, međutim, uhvatila za nadlakticu ne izgovarajući se 
ničim. Odvela sam je do najbližeg stola i smestila na stolicu 
pored gospođe Gustavson. Mama se skljokala na hladan 
metal, povukavši me za sobom.

Pokušavala sam da skrenem tati pažnju.
„Dobro sam. Ne diži paniku“, reče mama tonom koji 

nije trpeo pogovora.
Stara gospođa Merdok, koja je sedela preko puta nje, reče: 

„Previše popovanja, premalo štapića u sirupu.“ 
Gospođa Ajvers pored nje na to kaza: „Amin.“
„Tragedija je to što se dogodilo tim ljudima u avionu“, 

reče mama.
„E zato ja nikud ne idem“, dočeka gospođa Merdok. „Ti 

što se švrćkaju naokolo, tako i nadrljaju.“
„I to je sve što imate da kažete posle ovakve tragedije?“, 

upita gospođa Gustavson. Šolja u njenoj ruci udari o sto 
poput sudijskog čekića.

„A šta biste hteli da kažem?“, odbrusi gospođa Merdok.
„Nastradalo je mnogo nedužnih ljudi“, rekoh. „Predsed-

nik Regan reče da je poginuo i jedan kongresmen.“
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„Jedan džabalebaroš manje.“ Gospođa Merdok gurnu 
ostatak krofne među tamnožute zube. 

„Grozno je to što kažete. Ljudi imaju pravo da lete avio-
nom a da ih niko ne gađa raketama“, rekoh, ljuta što ta žena 
ne vidi dalje od frojdskog atara.

Pogled gospođe Gustavson susreo je moj. Ona klimnu 
glavom, kao da bi da kaže da je važno šta ja mislim. Tada 
me je prvi put primetila, mada je meni već postalo hobi da 
je posmatram.

„Hrabro od tebe što si zauzela stav“, reče ona.
Slegla sam ramenima. „Ljudi ne bi trebalo da budu zlobni.“
„Potpuno se slažem“, reče ona. „Mogle bismo nekad 

popiti čaj.“
Pre no što sam stigla da upitam kad, gospodin Ajvers se 

prodra: „Hladni rat traje već skoro četrdeset godina. Nikad 
nećemo pobediti.“

Ostali zaklimaše glavom slažući se s njim. S drugog kraja 
prostorije, on nastavi: „Oni su hladnokrvne ubice.“

„Jeste li ikad upoznali nekog Rusa?“, upita gospođa 
Gustavson. „Ili radili s njim?“

Kako je smela da pominje Sovjete istim ležernim tonom 
kojim je tata pričao o štednim računima?

„E pa, ja jesam“, nastavi ona, „i mogu vam reći da se 
nimalo ne razlikuju od vas ili mene.“

Svi u sali parohijskog doma su zaćutali, još jednom nate-
rani da zaneme zbog nečeg što je rekla. Da li je upoznala 
neprijatelja? Da li joj se dopao? Gospođa Gustavson bila je 
misterija koju sam želela da dokučim.

U Frojdu, svi smo znali sve o svima, i to tri generaci-
je unazad. Znali smo ko previše pije i zašto, znali smo ko 
ne plaća porez i ko vara ženu, znali smo ko živi u grehu s 
nekim muškarcem u Majnotu. Jedina tajna bila je gospođa 
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Gustavson. Niko nije znao čime joj se otac bavio. Niko nije 
znao ima li braće i sestara. Niko nije znao kako je uspela 
da natera Baka Gustavsona da se oženi njome. Glasine su 
dolazile i prolazile ne zadržavajući se. Bilo je tuge u njenim 
očima, ali da li zarad gubitka ili kajanja? I kako je, posle živo-
ta u najuzbudljivijem gradu na svetu, mogla da se zadovolji 
ovom nejasnom tačkom u preriji?

Gospođa Gustavson se izdvajala. To mi je ulilo hrabrosti da 
budem drugačija. U školi, ormarići Meri Luiz i ostalih devo-
jaka bili su oblepljeni posterima Djuran Djurana, dok su moj 
krasile stare mape i fotografija Ajfelove kule – spomenika 
dovoljno visokog i slavnog da smo čak i mi čuli za njega.

Bila sam od onih đaka koji uvek sede u prvoj klupi i večito 
dižu ruku. Iza mene, Meri Luiz je crtkala po stolu. Nastav-
nica, gospođica Hanson, davala je sve od sebe da nas zainte-
resuje za Ajvanhoa. „Ajvan-jok“, promrmljala je tada Meri 
Luiz. U redu do nas, Robijevi preplanuli prsti savili su se oko 
olovke. Prineo ju je ustima, ružičasta gumica okrznula mu je 
donju usnu. Imao je smeđu kosu – poput moje – i modernu 
frizuru s razdeljkom na sredini. Mada smo bili tek sedmaci, 
već je umeo da vozi, pošto je morao da pomaže svojima za 
vreme žetve pšenice. U učionici nije mnogo govorio. Van 
učionice nije mnogo govorio. A ja sam se zaboravljala zureći 
u ugao njegovih usana. Francuski poljubac.

Francuske prženice. Pomfrit. Sve što je valjalo bilo je 
francusko. Vrlo verovatno je i francuska boranija bila uku-
snija od američke. Francuske pesme su zasigurno bile bolje 
od kantrija kakav je puštala jedina radio-stanica u našem 
mestu. „Gadura s mlađim ode, i ja tužan sâm sam ostô, život 
mi uništi, rode, al’ nek joj je prosto.“ Francuzi su po svoj 
prilici i o ljubavi znali više.
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Ponovo me je obuzela glad za nečim drugačijim, za nečim 
više. Želela sam da stavim u usta strane jezike i sažvaćem 
ih kao salamu. Želela sam da se prošetam aerodromskom 
pistom, modnom pistom. Želela sam da igram na Brodveju, 
da zavirim iza Gvozdene zavese. A postojao je neko ko mi 
je mogao pomoći da doprem do spoljnog sveta – gospođa 
Gustavson.

Iako smo bile komšinice, izgledalo je kao da živi sve-
tlosnim godinama daleko. Za Noć veštica, mama je uvek 
opominjala: „Svetlo na tremu Ratne Neveste je ugašeno. 
To znači da ne želi da joj dečurlija lupa na vrata.“ Kad smo 
Meri Luiz i ja prodavale keks u ime našeg izviđačkog odreda, 
njena mama je rekla: „Stara cura ima malu penziju, ostavite 
je na miru.“ Ali sad kad je gospođa Gustavson rekla kako 
bismo „mogle popiti čaj“, mama će morati da mi dozvoli 
da je pozovem kod nas, i moći ću da joj postavljam pitanja.

Toliko sam bila zadovoljna tim planom da sam, ušavši u 
školski toalet, zaboravila da se sagnem i proverim ima li koga 
u ostalim kabinama i zaključam ulazna vrata. I naravno, 
kad sam završila, Tifani Ajvers stajala je pored umivaonika, 
okružena svojim čoporom, i doterivala svoje zlaćane uvojke. 
Njene brendirane farmerke koštale su koliko celokupna 
moja garderoba za novu školsku godinu. 

„Opet ne radi kotlić“, reče ona. „Isplivalo je govno.“
Nimalo prefinjeno, ali svejedno, njene uvrede obrazovale 

su kasetu koju je moj um neprestano premotavao i puštao 
od početka. Zagledajući svoj odraz u ogledalu, videla sam 
samo kosu boje izmeta. Stajala sam pored kabina, dobro zna-
jući da će me, priđem li da operem ruke, Tifani gurnuti na 
slavinu i da ću biti mokra od glave do pete. Ako ne operem 
ruke, razglasiće to po celoj školi. Uradile su to Mejzi – posle 
čega mesec dana niko nije hteo da sedne pored „Upišanih 
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Prstiju“. Ruku skrštenih na grudima, četvorka u toaletu je 
čekala. Da li sada razumete zašto sam želela da pobegnem?

Šarke na vratima zaškripaše i gospođica H. promoli gla-
vu unutra. „Opet si tu, Tifani? Mora da imaš problema sa 
bešikom.“

Devojčice su izašle bez žurbe, gledajući me kao da bi da 
kažu: ovo nije gotovo. No to sam i sama znala.

Mama, sklona iznenadnim napadima optimizma, rekla 
bi mi da posmatram to s vedrije strane. Dobro je te matori 
Ajvers ima samo jedno derište. I da je danas petak.

Petkom je obično dolazio red na moje da organizuju 
večerinku (mama bi ispekla svinjska rebarca, a Kej i Sju Bob 
donele bi salatu ili desert), pa sam odlazila da prespavam 
kod Meri Luiz. Večeras sam, međutim, ostala kod kuće i 
smislila pitanja koja ću postaviti gospođi Gustavson. Dok 
su odrasli jeli, predsobljem se razlivao smeh koji je dopirao 
iz trpezarije. Kad se sve utišalo, znala sam da su se, slično 
običaju engleskog plemstva, žene sklonile da muškarci mogu 
da posedaju u fotelje i razgovaraju onako kako pred svojim 
suprugama ne bi mogli. 

Dok su prale sudove u kuhinji, slušala sam mamin tajni 
glas, koji je koristila kad je razgovarala s prijateljicama. S nji-
ma je delovala srećnije. Čudno kako neko ponekad postane 
neko drugi. Ovo me je nateralo da pomislim kako postoji 
nešto, nešto u mami, što ja ne znam, i pored toga što nije 
bila tajanstvena kao gospođa Gustavson.

Sedela sam za svojim pisaćim stolom i zapisivala pita-
nja onako kako su mi padala na pamet – Kad je poslednji 
put giljotina odsekla nekom glavu? Da li i u Francuskoj 
ima Jehovinih svedoka? Gde je upoznala muža? Sad kad je 
umro, zašto je ostala da živi ovde? – u toj meri usredsređena 
da nisam ni znala da je mama iza mene sve dok nisam na 
ramenu osetila njenu toplu ruku.
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„Nisi htela da ideš da spavaš kod Meri Luiz?“
„Moram nešto da završim.“
„U petak“, reče ona, neubeđena. „Težak dan u školi?“
Većina dana bila je teška. Ali nisam bila raspoložena za 

razgovor o Tifani Ajvers. Uto mama izvuče poklon veličine 
kutije za cipele, koji je dotad skrivala iza leđa. „Napravila 
sam ti nešto.“

„Hvala ti!“ Pocepala sam ukrasni papir i ugledala heklani 
prsluk.

Obukla sam ga preko majice kratkih rukava i mama mi 
ga malo cimnu levo-desno u struku, zadovoljna kako je 
pogodila veličinu.

„Tako si lepa. Zeleno ti ističe te tačkice u očima.“
Jedan pogled u ogledalo bio je dovoljan da mi potvrdi 

da izgledam kao kreten. Odem li u školu u prsluku, Tifani 
Ajvers će mi izvaditi dušu na čačkalicu.

„Ovaj... fin je“, rekoh mami, suviše dockan.
Osmehnula se da sakrije povređenost.
„Gospođa Gustavson je rekla da bi trebalo da popijemo 

čaj. Smem li da je pozovem?“
„Joj, dušo, nisam sigurna da bi trebalo da joj dosađujemo...“
„Pa sama je to predložila.“
Mama pogleda spisak pitanja na mom pisaćem stolu i gla-

sno uzdahnu. Prošavši prstima kroz kestenjastu kosu, reče: 
„Znaš, možda postoji razlog što se nikad nije vratila tamo.“

U subotu posle podne, žurno sam prošla pored starog ševro-
leta gospođe Gustavson, popela se klimavim stepenicama na 
trem i pozvonila na vrata. Ding-dang-dong. Ništa. Ponovo 
sam pozvonila. Niko nije odgovorio, stoga pritisnuh kva-
ku na ulaznim vratima. Otvorila su se zaškripavši. „Dobar 
dan?“, rekla sam i ušla.
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Tišina.
„Ima li koga?“, upitah. 
Paprati su zurile kroz prozor u miru i tišini dnevne 

sobe. Zidovi su bili prekriveni knjigama. U stereo-ure-
đaj, veličine zamrzivača, mogao se sakriti leš. Razgledala 
sam njenu zbirku gramofonskih ploča: Čajkovski, Bah, još  
Čajkovskog.

Gospođa Gustavson je prolazila kroz predsoblje vukući 
noge, kao da se upravo trgla iz dremeža. I pored toga što je 
bila sama kod kuće, nosila je haljinu i svoj crveni kaiš. Samo 
u čarapama, izgledala je ranjivo. Palo mi je na pamet da 
nikad nisam videla nečija kola pred njenom kućom, a nije 
mi bilo poznato ni da joj je porodica ikad došla u goste, čak 
ni kad je sahranjivala muža. Bila je slika i prilika samoće. 

Zastavši dva ili tri koraka od mene, gledala me je ljutito, 
kao da sam lopov koji je došao da ukrade Labudovo jezero. 
„Šta si htela?“

Ponešto od toga sam i umela da artikulišem: sve petice, 
Robija. Ponešto i nisam, mada sam osećala te želje duboko 
u sebi: Vi znate mnogo, i želela bih da i sama mnogo znam.

Ona skrsti ruke na grudima: „Dakle?“
„Rekli ste da bi trebalo da popijemo čaj.“
Uglovi usana poviše joj se naniže. Nije odgovarala.
Ćutanje mi je izazvalo nervozu. „Ovde je kao u bibliote-

ci.“ Pokazah prema policama punih žena koje nisam znala 
– madam De Stal, Madam Bovari, Simon de Bovoar.

Tišina.
Želela sam da upoznam gospođu Gustavson, ali to nije 

značilo da i ona želi da upozna mene. Okrenuh se da odem.
„Kad?“, upita ona.
Ta jedna reč ispuni me nadom. Okrenuh se. „Može li 

odmah?“
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„Zatekla si me u poslu.“ Govorila je žustro, kao da je 
predsednica i da mora da se vrati upravljanju malenom 
državom svoje spavaće sobe.

„Mama je umesila kolače“, odvratih na to.
Gospođa Gustavson se ogrnula kardiganom pastelne boje 

i uzela ključeve. Izašla sam za njom na trem, gde je zaključala 
vrata za nama. Jedino je ona u Frojdu to radila. Pitala sam 
se kakve tajne krije njena kuća.

„Uvek tako upadaš ljudima u kuću?“, upita me dok smo 
prelazile preko travnjaka.

Slegla sam ramenima. „Obično mi otvore kad pozvonim.“
U našoj trpezariji, stajala je kršeći prste, a onda pustila 

da joj ruke padnu sa strane. Prešla je pogledom po tepihu, 
sedištu u prozorskoj niši, porodičnim fotografijama na zidu. 
Usne su joj se pomerile kao da bi da kaže nešto, možda: „Baš 
vam je lepo ovde“, što bi verovatno rekle druge žene, ali onda 
joj se vilica samo stisnu. Možda nije znala kako da bude gost.

„Dobro došli“, reče mama stavljajući na sto tacnu kolača 
s čokoladnim mrvicama.

Pokazala sam našoj komšinici da sedne. Mama je pored 
svog i mog tanjira postavila obične šolje; pored tanjira gospođe 
Gustavson metnula je porcelansku šolju za čaj. Napamet sam 
znala tu priču. Pre više godina, kad je gospođa Ajvers otišla u 
paket-aranžmanu na nekakav „obilazak engleskih dvoraca“, 
tata joj je dao novac da kupi lep servis za čaj. Ali porcelan je 
skup i gospođa Ajvers se vratila samo s jednom šoljom i tanjiri-
ćem. U strahu da će se porcelan razbiti, držala ju je na krilu sve 
vreme leta preko Atlantika. U mom umu, tanka šolja oslikana 
nežnim plavim cvetićima dokazivala je da je negde drugde 
bolje. Lepše. Poput gospođe Gustavson za našim stolom.

Mama je iznela čaj; ja prekidoh ćutanje. „Šta je najbolje u 
vezi s Parizom? Je li to stvarno najlepši grad na svetu? Kako 
je bilo odrastati tamo?“


