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Mojim roditeljima



Pariz

24. maj 1943.

Monsieur I'Inspecteur,

Zasto ne tragate za neprijavljenim Jevrejima koji se kriju?
Profesorka Koen Zivi u Ru Blan$ broj dvadeset tri. Predaje
takozvanu knjizevnost na Sorboni. Muz joj je umro, ali i taj
je bio Jevrejin. A ona sada - u njenim godinamal! - prisustvuje
konferencijama i vucara se naokolo s kolegama i studentima,
koji su uglavnom muskarci.

Prepoznacete je s kilometra, uvek je u leprsavoj grimiznoj
pelerini, s paunovim perom nakrivo zabodenim u pundu na
potiljku. Trazite od Jevrejke nek vam pokaZe krstenicu i pasos,
tamo lepo pise koje je vere. Dok valjani Francuzi i Francu-
skinje rade, Madame le Professeur* samo sedi i Cita knjige.

Ja vam napisah istinu, a ostalo je na vama.

Anoniman ali pravedan

! Fr.: gospodine inspektore. (Prim. prev.)
2 Fr.: gospoda profesorka. (Prim. prev.)



PRVO POGLAVLJE

LILI

Pariz, Dan Bastilje, 1989.

Stojeci u senci Ajfelove kule, uzivam u bekstvu od polja pse-
nice i crkvenih piknika. Za vreme ¢asova matematike, zami-
$ljala sam sebe kako stojim ovde sama, prostrano $etaliste
samo je moje, ali ovde ima ko zna koliko hiljada ljudi, vise
ih je u ovom gradskom bloku nego u celom rodnom mestu.
Pod gvozdenim nogama, neki otvorenih usta bulje u dva voj-
nika u patroli s kalasnjikovima o ramenu; neki drugi posma-
traju nemu poeziju pantomime; ali najvise ih je koji zagleda-
ju uvis, kao decak kad krade pogled pod suknju devojcice,
dok ¢ekaju u redu za ulaznice. Nisam znala da redovi mogu
biti toliko dugacki. Usi mi ¢eznu za francuskim, ali ovaj deo
Pariza je poput Ujedinjenih nacija, s predstavnicima iz svih
zemalja. Ne razumem S$ta ljudi pricaju, ali dobro znam to
uzbudenje koje ih prozima.

Udahnem puterastu aromu palacinki iz snek-bara. Ovde
je ¢akivazduh drugaciji. Pun je energije koju stvaraju taksiji
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(taksiji!) ¢iji vozaci pritiskaju sirenu, nasmejani turisti $kljo-
caju svojim foto-aparatima, ¢ucorenje ljubavnih parova.
A tu je i Klarinetista, ba$ kao $to je i rekla. Zgoljav i bled,
zmuredi svira iz dubine duse neku meni nepoznatu pesmu.

Gusi me gomila, pa se od$unjam odatle, kao §to sam
ponekad radila u $koli, znajuci da niko nece ni primetiti.
Prateci uputstva koja mi je dala, prodem kroz park, gde Pari-
zani u grupicama piknikuju. Pored venjaka obraslog jasmi-
nom, nekoliko drugarica u korsetima jarkih boja nazdravlja
$ampanjcem — mozda u ¢ast Dana Bastilje, mozda su napro-
sto sre¢ne §to imaju slobodan dan. Pogledavsi bolje, ugledam
minduse u obliku giljotine, ironi¢no, jezivo podse¢anje na La
Révolution. Sve mi je novo — cvece, hrana, moda. Ne znam
kuda pre da gledam.

Na bulevaru me mame zgrade - svetle poput kose Fran-
cuskinja - i ve¢ vidim sebe kako zivim u nekoj od njih.
Lunjaju¢i naokolo, nadem se ispred poslasticarnice. Deli-
katno doteran izlog mogao bi mirne duse biti slika u nekom
muzeju. Odlu¢im da svratim samo na ¢as, ali kolaci - svaki
za sebe malo savrsenstvo — zasluzuju da im se posveti vreme
i razmisljanje. I ovde redovi. Turistkinja ispred mene ne
moze da se odluci. Ko da joj zameri? Eklera, dugackih i vitkih
poput nogu, ima od ¢okolade, vanile i pistaca; Pariz-Brest
ima oblik tocka na biciklu; a réligieuses su bucmaste, poput
kaluderica koje su ih nadahnule. Kada dodem na red, kazem:
»Un éclair au chocolat, s’il vous plait.“ ,,Oui, mademoiselle,?
odgovori mi zena pruziv$i mi ga. Ove reci slasne su mi poput
¢okolade, a zvuk francuskog za mene je kao da slusam Odu
radosti ili Van Hejlenovu pesmu Skoc¢i — obuzme me bla-
zenstvo kad zacujem dobro poznate, eufori¢ne tonove. Moj

?Fr.: ,Jedan ¢okoladni ekler, molim vas.“ ,,Da, gospodice.“ (Prim. prev.)
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ekler je napola pojeden pre no $to i izadem iz poslasticarnice.
U susednoj prodavnici suvenira privuku me zagasitocrveni
magneti s motivom Mulen ruza i jarkoruzicasti privesci za
kljuceve u obliku Trijumfalne kapije. Kupim i jedno i drugo,
deli¢e Pariza da ih nosim u dzepu.

Jo$ u senci Ajfelove kule, skrenem u uzanu sporednu
ulicu. Malo dalje napred, brosirane knjige na uli¢noj tezgi
baskare se na suncu, stranice im leprsaju na povetarcu. Knji-
ge su nagovestaj da idem u dobrom pravcu. Na tabli na zidu
zgrade piSe: Americka biblioteka u Parizu. Tu je radila.

Sanjala sam o Gradu svetlosti, ali nisam imala pojma
kako da stignem ovamo. Kako da nau¢is, kad niko u tvojoj
porodici nije dospeo toliko daleko? Kako da odavde stignes
tamo, kad nisi siguran da tamo uopste postoji sem u tvojim
nadama i snovima?

Moja komsinica, ratna nevesta iz Francuske, bila je zivi
dokaz da je to putovanje moguce. Dokaz da je u redu biti
drugaciji. Zamislite me, ako hocete, kao bednu grudvu gline
koju je podigla sa svoje verande i ugrejala je medu dlanovi-
ma. Ali zar umetnost ne preobrazava umetnika? Tako kaze
moja najbolja prijateljica Meri Luiz. Naravno, oblikuju nas
ljudi u nagem zivotu. Navaljuju na nas i podsticu nas, pone-
kad u dobrom pravcu, ponekad u pogresnom. Te$uci nas
zaglade i previSe naih ostrih ivica; ili nas pak zanemare, pa
ostanemo napola dovrseni. Slome nas; ili nam pomognu da
postanemo nesto lepo. Ipak, oblikujemo i mi njih: usredsre-
dujemo im fokus, odraz, i menjamo im svrhu. Mozda smo
mi - umetnici i umetnost — dela u nastanku. Jos poneki potez
Cetkicom tu, jo§ malo boje tamo, ali i dalje divlji, neustrasivi,
veli¢anstveni, tuzni, ¢udni, jedinstveni.

Kod kuce u Montani, ¢eznula sam da se nadem na ulici
velikog grada, dok oko mene zuje automobili. Ne umem da
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objasnim zasto sam zelela da pobegnem, nista vise no $to
umem da objasnim iznenadnu potrebu da kinem. U meni
se nakupila ¢eznja, koja nije imala kud do da iskipi napolje.

Moja komsinica je videla tu moju ¢eznju. Dok me je ucila
francuski, poducavala me je i nekim drugim stvarima, $ta da
radim, ali i $ta da ne radim - neuvijeno je govorila o svojim
greskama. Nase prijateljstvo sadrzavalo je ¢utanja, alii smeh
i razumevanje. Sada Zelim da potrazim odgovore koje se
bojala da pronade. Da procitam rukopis koji joj je poveren.
Mozda da upoznam ljude koje je ovde ostavila. Nestrpljiva
da zapo¢nem potragu, da kona¢no vidim biblioteku, uhva-
tim mesinganu kvaku na vratima.



DRUGO POGLAVLJE

ODIL

Pariz, februar 1939.

Brojevi su mi se poput zvezda rojili u glavi. Brojevi su bili
klju¢ mog univerzuma, novog zivota. 822.33. Sazvezda nade.
841/.8. U mojoj sobi kasno nocu, ujutru kad se uputim po
kroasane, niz za nizom - 810, 840, 890 - prolazio je pored
mene poput oblaka. Podsecali su na slobodu, na budu¢nost.
I ne samo brojevi. Proucavala sam istoriju biblioteka, una-
trag sve do $esnaestog veka. Dok je Henri Osmi u Engleskoj
imao pune ruke posla skracujuci svoje supruge za glavu, na$
kralj Fransoa je modernizovao svoju biblioteku, koju je otvo-
rio u¢enjacima. Ova kraljevska zbirka bila je zacetak Naci-
onalne biblioteke, Bibliothéque Nationale. Sada, za pisa¢im
stolom u svojoj spavacoj sobi, pripremala sam se za razgo-
vor za posao prelazedi jo$ jednom svoje beleSke o Americ-
koj biblioteci: osnovana 1920. godine; prva u Parizu koja je
pustila javnost medu svoje police; pretplatnici iz vi§e od tri-
deset zemalja, od toga jedna etvrtina iz Francuske. Gréevito
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sam se drzala tih ¢injenica i brojki, u nadi da ¢u zahvaljuju-
¢i njima izgledati profesionalnije.

Izagla sam krupnim koracima iz porodi¢nog stana u
¢adavoj Ru de Rom, preko puta stanice San Lazar na kojoj
sulokomotive iskagljavale dim. Vetar mi je mrsio kosu i, dok
sam zadevala odbegle pramenove pod veliku, meku beretku,
razmi$ljala sam koja ¢e mi pitanja postavljati. Mozda o tome
$ta sam naucila na praksi ili o Djuijevoj decimalnoj klasifika-
ciji. U daljini sam videla zlatnu kupolu Crkve Svetog Avgu-
stina. Religija, 200. Stari zavet, 221. A Novi zavet? Cekala
sam, ali broj nikako da mi dode. Bila sam toliko nervozna da
sam pozaboravljala neke osnovne ¢injenice. Izvukla sam sve-
sku iz torbice. A, da, 225. Znala sam to. Djuijeva decimalna
klasifikacija bila mi je omiljena u bibliotekarskoj skoli. Prvi
put je zamisljena 1873, ima deset kategorija koje obuhvataju
sve, od umetnosti do nauke. Na primer, 648 (domacinstvo)
bilo je ponos i dika moje mame. Tata nikad ne bi priznao, ali
istinski je uzivao u 785 (kamernoj muzici). Moj brat je vise
voleo 636.8, dok su meni bili drazi 636.7 (prvo su macke,
a drugo psi). Silno mi se dopadalo kako taj indeks mapira
celokupan univerzum, kako njegovi brojevi unose logiku u
haos i omogucavaju svakome da pronade bilo koju oblast
ili bilo koju od sto hiljada knjiga u biblioteci.

Stigla sam na le grand boulevard,* gde je grad, samo
jedan ugao dalje, zbacivao plavi radnicki mantil i oblacio
bundu od nerca. Grubi miris uglja nestajao je zamenjen
medenastim jasminom DZoja kojim su odisale Zene $to su
se odusevljavale haljinama u izlogu Nine Rici i Kizlerovim
smaragdnozelenim koznim rukavicama. Malo dalje usput
zaobisla sam muzicare $to su izlazili iz du¢ana u kom su se

* Fr.: veliki bulevar. (Prim. prev.)
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prodavale izguzvane partiture, pa produzila pored barokne
zgrade s plavim vratima i onda skrenula u uzanu sporednu
ulicu. Napamet sam znala put.

Obozavala sam Pariz, grad protkan tajnama. Poput kori-
ca knjiga, nekih koznih a nekih platnenih, svaka pariska
vrata vodila su u sopstveni neocekivani svet. U unutrasnjim
dvoristima mogli su vas sacekati parkirani bicikli ili bucma-
sta kucepaziteljka naoruzana metlom. U slucaju biblioteke,
masivne drvene vratnice otvarale su se u tajni vrt. Oper-
vazen petunijama s jedne i travnjakom s druge strane, beli
$ljunak na stazi krckao mi je pod nogama dok su me nosile
prema kuci od opeke i kamena. Koraknula sam preko praga
ispod francuske i americke zastave koje su se jedna do druge
mreskale na vetru, i okacila jaknu na klimavi ¢iviluk. Udi-
$uci najlep$u aromu na svetu — mesavinu ustajalog mirisa
prasnjavih tomova i sveze Stampe danasnjih novina - imala
sam osecaj da sam najzad kod kuce.

Posto sam stigla nekoliko minuta pre vremena zakaza-
nog za razgovor, nisam ni prilazila biblioteckom pultu, gde
je nekoliko ljudi zasipalo pitanjima ljubaznu bibliotekarku
(»Moze li ovde negde da se pojede dobra $nicla?“, ,Zasto da
platim kaznu kad nisam ni procitala knjigu do kraja?“) i usla
u udobnu, prijatnu ¢itaonicu.

Za stolom pored francuskih prozora, profesorka Koen
sedela je zadubljena u neki nau¢ni rad, s razmetljivim pau-
novim perom zadenutim u $injon; gospodin Prajs-DZouns
je puckajuci lulu zamisljeno ¢itao Tajms. Obi¢no bih ih
pozdravila, ali nervozna zbog predstojeceg razgovora potra-
zila sam utociste medu policama. Volela sam da budem
okruzena pri¢ama, od kojih su neke bile stare koliko i vre-
me, a neke druge objavljene tek proslog meseca. Moj brat
Remi govorio je da zaranjam u knjige onako kako drugi
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zarone u more. Moze biti: obozavala sam hladni $ok ulaska
u svet koji pripada nekom drugom i umela sam da satima
ostanem u njemu. Iz najboljih prica izranjala sam bez daha
i pomalo o$amucena.

Sve cedce sam u gluvo doba no¢i ¢ula Remija kako na pisa-
¢oj masini kuca pamflete. Ako nisu govorili o tome kako bi
Francuska trebalo da pomogne izbeglicama koje je gradanski
rat oterao iz Spanije, onda je re¢ bila o Hitleru i tome kako ¢e
zaposesti Evropu na isti naéin na koji je zaposeo deo Cehoslo-
vacke. Remi je svoje brige - bolje rec¢eno, tude brige — zabora-
vljao samo uz dobru knjigu. Odlucivéi da pozajmim jednu za
njega, prelazila sam prstima po hrbatima, tankim i debelim.
Dodirivanje knjiga donosilo mi je utehu. Knjige te nikad nece
izneveriti. Ljudi menjaju svoju pricu, ali knjige ostaju verne.

Izabrala sam 823.8 i smestila se u duboku fotelju prislo-
njenu uza zid, skrivenu izmedu dva niza polica. Na slabom
svetlu, nasumi¢no sam je otvorila. Nikad nisam sudila o
knjizi prema uvodnoj recenici. Podsec¢alo me je to na jedan
prvi sastanak, koji je ujedno bio i poslednji, kad smo se oboje
suvi§e vedro osmehivali. Ne, ja sam knjige otvarala negde
na sredini, gde autor nije pokusavao da me impresionira,
gde mi je gard bio spusten. ,,U Zivotu postoje tame i postoje
svetlosti®, procitala sam. ,, Vi ste svetlost, najblestavija od
svih.“> Da. Bas to bih, da mogu, rekla Remiju.

Osokoljena time kako mi je knjiga dokucila misli, proci-
tala sam narednu recenicu i narednu stranicu, do narednog
poglavlja.

Trgnuvsi se, Zurno sam otisla do biblioteckog pulta, gde
sam potpisala karticu i ubacila Drakulu u torbicu. Upravi-
teljka je ve¢ bila tu. Svi su znali za gospodicu Rider. Pisala

> Reci doktora Van Helsinga upucene Mini Mari u romanu Drakula
Brema Stokera. (Prim. prev.)
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je ¢lanke za novine i divno govorila na radiju pozivajuci sve
da dodu u biblioteku - studente, profesore, vojnike, strance,
Francuze. Ovde je bilo mesta za sve.

Kao i uvek, kestenjasta kosa bila joj je savijena u pundu,
aurucije imala srebrno nalivpero. Preletela sam pogledom
preko njenog lica zabrinuta da ¢u tamo ugledati znake nestr-
pljenja, ali videla sam samo spokojne oc¢i boje lednika.

»Ja sam Odil Suse. Oprostite Sto kasnim. Stigla sam ranije
i onda sam otvorila knjigu i...

,Citanje je opasno®, re¢e gospodica Rider sa znalackim
osmehom na licu.

»Provodim silne sate, ¢ak i dane, zadubljena u romane.“

»10 nisu izgubljeni dani®, re¢e ona dok smo se rukovale.
»ldemo u moju kancelariju.”

Isla sam za njom kroz ¢itaonicu, gde su pretplatnici u ele-
gantnim odelima spustali svoje novine kako bi bolje pogle-
dali upraviteljku; potom uz spiralne stepenice, pa hodnikom
$to je vodio u neprikosnoveno krilo ,,Samo za zaposlene®, i
onda u njenu kancelariju, ispunjenu aromom jakog espresa.
Na zidu je visila fotografija nekog velikog grada snimljena iz
pticje perspektive, s gradskim blokovima nalik na §ahovsku
tablu, tako razli¢itim od krivudavih pariskih ulica.

Primetivsi moje interesovanje, ona rece: ,,To je Vasing-
ton. Nekad sam radila u Kongresnoj biblioteci.“ Dala mi je
znak da sednem i smestila sam se za njen papirima pokriven
sto — neki su pokusavali da se iskradu iz plitke kutije u uglu,
dok su ostali mirovali pod tezinom busaca za papir. Sjajni
crni telefon stajao je mirno poput vojnika, crni kabel pruzao
mu se do poda. Fotelja pored gospodice Rider di¢ila se gomi-
lom knjiga izmedu rukonaslona. Romani Isaka Dinesena®

¢ Knjizevni pseudonim danske spisateljice Karen Bliksen (Moja Afri-
ka). (Prim. prev.)
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i Idit Vorton stajali su uspravni, poput uvazenih kolega, a
obelezivac strana — Zivobojna pantljika — mahao je iz oba
poput ispruzene ruke $to poziva upraviteljku da se vrati.
Kakav je tip citaoca bila gospodica Rider? Za razliku od
mene, nikad ne bi ostavljala knjige Sirom otvorene zato $to
nema marque-page.” Nikad ih ne bi gomilala pod krevetom.
Imala bi Cetiri ili pet u pogonu odjednom. Jednu u torbici, da
joj se nade dok se vozi autobusom po gradu. Drugu zato §to ju
je draga prijateljica pitala $ta misli o njoj. Trecu za koju niko ne
bi ni znao, tajno zadovoljstvo za kisno nedeljno poslepodne...
»Ko je va$ omiljeni pisac?, upita gospodica Rider.
Razgovor je poceo pre no $to sam imala prilike da sednem.
Premestala sam se s noge na nogu. Ko mi je omiljeni pisac?
Li¢no pitanje, nesto o ¢emu bih raspravljala s tetkom Karo,
nekad, pre no $to se sve promenilo. Nemoguce pitanje. Kako
da odabere$ samo jednog? Moje rodake Edviz i Klotilda i ja
osmislile smo kategorije — mrtvi pisci, strani, francuski, itd.
- samo da ne bismo morale da biramo. Razmislila sam o knji-
gama u ¢itaonici koje sam takorec¢i malocas dodirivala, o knji-
gama koje su dirnule mene. Divila sam se na¢inu razmisljanja
Ralfa Volda Emersona: Dok ¢itam i pisem, ja nisam sam, iako
pored mene nema nikog, jednako kao i bezvremenom delu
Dzejn Ostin. Premda je ta spisateljica pisala u devetnaestom
veku, okolnosti se, za mnoge Zene, nisu nimalo promenile:
buduénost im je odredena udajom. Pre tri meseca, kada sam
obavestila svoje roditelje kako meni muz nije potreban, tata
je samo prezrivo frknuo i poceo redom da dovodi svoje nove
potcinjene na nedeljni rucak.
Poput ¢urke kad joj mama poveze krila i batake koncem
za pecenje i pospe je perSunom, tata mi je iznosio muskarce

7 Fr.: obeleziva¢ strana. (Prim. prev.)



Pariska biblioteka 19

na tacni: ,Mark nikad nije odsustvovao s posla ni dana, ¢ak
ni onda kad je imao grip!“ Osecala sam se neprijatno kada
potencijalni udvara¢ pokaze interesovanje za mene, i poni-
zeno kada ga ne pokaze nimalo.

Usred ovog prisecanja, zacuh gospodicu Rider kako me
pita. ,,Sigurno citate knjige, zar ne?“

Prosle nedelje optuzila sam najnovijeg zaposlenog — Zan-
-Pjera ili Zan-Filipa - da se dodvorava komesaru. Tata se
izvinjavao policajcu koji je pocrveneo kao bulka, objadnjava-
ju¢i mu kako mi je jezik brzi od pameti. Iznervirana samom
pomislju, odgovorila sam na pitanje gospodice Rider.

»Moj omiljeni mrtvi pisac je Dostojevski, zato $to mi se
svida lik Raskoljnikova. Naime, nije jedini koji zeli da oda-
lami nekoga po glavi.”

Cutanje.

Zgréila sam se u sebi. Sta mi je trebalo da uvla¢im tatu u
ovaj razgovor? Kada ¢u nauciti da vladam sobom ili makar
da drzim jezik za zubima? Zasto joj nisam dala neki norma-
lan odgovor - na primer, David Levi, moj najdrazi zivi pisac?

,Cast mi je da sam vas upoznala.“ Uputila sam se prema
vratima, svesna da je razgovor zavrsen.

Bas kad sam pruzila ruku da uhvatim porcelansku kvaku,
¢ula sam gospodicu Rider kako kaze: ,,Odajte se Zivotu slo-
bodno, ne razmisljajuci, ne bojte se; pravo ¢e vas na obalu
izneti i na noge postaviti.“®

Moja omiljena recenica iz Zlocina i kazne. 891.73/3. Okre-
nula sam se. Osmehivala se i ta njena srda¢nost osokoli me
da progovorim. ,,Naucila sam sve o biblioteci.“ Re¢i potekose
tihe i potuljene. ,,O tome kako su Amerikanci poslali milion

8 E. M. Dostojevski, Zlocin i kazna, preveo dr Milosav Babovi¢ (IP
»Rad", Beograd, 1973). (Prim. prev.)
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knjiga vojnicima u Velikom ratu.“ Reci su sticu¢i hrabrost
postajale sve glasnije, sve dok nisu ispunile sobu. ,,O tome
kako je Carls Siger Zeleo da oda postu svom sinu Alanu,
pesniku poginulom u tom ratu, i kako je novac od autorskih
prava na njegovu knjigu poklonio za osnivanje biblioteke.*

»Stvarno si se potrudila. Te knjige su srce nase zbirke.“

Odmakla sam se od vrata.

»Mnogi kandidati kazu kako najvi$e vole Sekspira“, rece
ona.

»Jedini pisac sa sopstvenom signaturom u sistemu Dju-
ijeve decimalne klasifikacije.”

»Poneko pomene i DZejn Ejr.”

To bi takode bio normalan odgovor. Zasto moj nije glasio
Sarlot Bronte, ili bilo koja druga Bronte, $to se toga ti¢e? ,,I
ja volim Dzejn. Sestre Bronte dele istu signaturu — 823.8.“

»Ali va§ odgovor mi se dopao.”

»Stvarno?“

»Rekli ste ono §to osecate, a ne ono §to ste mislili da Zelim
da ¢ujem.”

To je bilo tacno.

»Ne plasite se da budete drugaciji®, rece gospodica Rider.

»Ja...“ Nisam znala $ta da kazem.

Ona se naze napred. ,,Zasto Zelite da radite ovde?*

Njen inteligentan i netremican pogled susrete moj. Otvo-
rila sam usta, spremna da odgovorim, ali pribojavala sam
se da ¢u redi nesto pogresno i tako sve pokvariti. Kako god
bilo, pravi joj razlog nisam smela odati. Grozno bi zvucalo.
,»U bibliotekarskoj $koli sam izu¢avala savremene metode.“

Ona okrznu pogledom moju molbu. ,,Svedocanstvo vam
je impresivno. Ali niste mi odgovorili na pitanje.”

»Praksu sam imala u biblioteci u Levaloa-Pereu. Ali pret-
pla¢ena sam ovde. Obozavam engleski...”
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»Jasno mi je“, rece ona s jedva primetnom primesom
razocaranja u glasu. ,Hvala vam $to ste dosli. Za nekoliko
nedelja javicemo vam $ta smo odlucili. Isprati¢u vas.“

Ostavsi sama u unutrasnjem dvoristu, namr$teno sam
se zagledala u $ljunak. Mozda je trebalo da kazem kako
najvi$e volim Idit Vorton, mada je bila tek peta na mom
spisku. Mozda je trebalo da priznam zasto Zelim da dobijem
taj posao.

»0dil, $ta je bilo?“, upita profesorka Koen. Obozavala
sam njena predavanja iz engleske knjizevnosti u Americkoj
biblioteci, na kojima se jedva moglo naci i mesta za stajanje.
Ogrnuta svojom neizbeznom grimiznom pelerinom, dopri-
nosila je da i zastrasujuce knjige poput Beovulfa postanu
pristupacne, a predavanja su joj bila Ziva, prozeta suptilnim
humorom. Oblaci skandalozne proslosti lebdeli su za njom
poput jorgovanastih nota njenog parfema. Pricalo se da je
Madame le Professeur iz Budimpeste, ne, iz Bukuresta. Bila je
primabalerina, zvezda, ali odrekla se svega i otisla s ljubavni-
kom u Brazavil. Kad se vratila - polumrtva i sama — oporavila
se u samostanu i zamonasila se. Ne, posvetila se nauci. Poput
Simon de Bovoar, polozila je agrégation, gotovo nepoloziv
drzavni ispit neophodan za rad u visokom $kolstvu.

,Odil?“, ponovi ona.

Sutnuh onaj §ljunak. ,Napravila sam budalu od sebe na
razgovoru za posao.”

»Pametna devojka poput tebe? Jesi li rekla gospodici
Rider da nisi propustila ni jedno jedino moje predavanje?
Kamo srece da su moji studenti tako priljezni!“

»Nisam se setila da to pomenem.*

»Zahvali joj pismeno i usput navedi sve ovo $to sam ti
rekla.”

,Nece izabrati mene.*
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»Zivot je bitka. Mora3 se izboriti za ono $to zeli.

Zamislila sam kako hvatam gospodicu Rider za ramena
i drmusam je. ,Nisam ba$ sigurna da...”

»E pa, ja jesam®, rece profesorka Koen. ,Mislis li da su
me oni staromodni matorci na Sorboni tek tako angazovali?
Bogme sam se svojski potrudila da ih ubedim kako i Zena
moze predavati na univerzitetu.“

Raspolozenje mi se popravilo. Podigla sam pogled sa
$ljunka. Do tog trenutka videla sam samo profesorkinu gri-
miznu pelerinu. Sad sam ugledala njene celi¢nosive o¢i.

»Upornost nije rdava osobina®, nastavi ona, ,,mada se
moj otac zalio kako uvek moram imati poslednju re¢.”

»Moj takode. Kaze da sam ‘nepopustljiva’.”

»Onda iskoristi tu nepopustljivost.*

Bila je u pravu. Heroine u mojim omiljenim knjigama
nikad nisu odustajale, gurale su dalje, istrajnost je bila kljuc-
na za njihovlik i nastavak price. ,,Ako mislite da mozete ubiti
ideje, znaci da vas istorija nicemu nije naucila®, napisala je
Helen Keler studentima koji su spaljivali knjige. ,, Tirani su i
pre Cesto pribegavali tome, ali ideje su vaskrsle u svoj svojoj
silini i unistile ih. Mozete spaliti moje knjige i knjige najvecih
evropskih umova, ali ideje zapisane u njima ve¢ su potekle
milionima kanala i nastavice da podstic¢u i druge umove.*
Zadrhtala sam prisecajuci se njenih reci. Ako je ona bila
kadra da prevazide gluvocu i slepilo, i da ne samo ¢ita knjige
nego i da ih pise, valjda sam i ja sposobna da ne dozvolim
da me zaustavi jedan lose obavljen razgovor.

? Cuveno pismo Helen Keler nacistickim studentima u Nemackoj, obja-
vljeno u Njujork tajmsu i jo§ nekim americkim novinama 9. maja 1933,
dan uoci zakazanog nacistickog mitinga u Berlinu, na kome su u sklopu
»akcije protiv nenemackog duha“ spaljivane knjige. (Prim. prev.)
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Profesorka Koen je bila u pravu kad je rekla da u pismu
kazem ono §to mislim. Pisanje je bilo lakSe od razgovora
licem u lice. Uvek sam mogla da precrtam i po¢nem iznova,
pa i stotinu puta ako treba.

,»U pravu ste...“, zaustih.

»Dabome da jesam! Obavesti¢u upraviteljku da si na
mojim predavanjima postavljala najbolja pitanja, a ti se
postaraj da obavis svoj deo posla.“ Potom se okrete tako da
pelerina zaleprsa oko nje, i ude u biblioteku.

Borbene reci su me ubedile, a pored toga, postojalo je
mnogo razloga $to sam Zelela da radim u biblioteci. Jedan od
njih bilo je zajednistvo. Koliko god sam ponekad bila snu-
zdena, neko bi mi prisao i uspeo da me oraspolozi. Biblioteka
je bila vise od opeke i knjiga, njen malter bili su ljudi kojima
je bilo stalo do drugih. Mnogi su dosli iz drugih zemalja i
pustili su ovde korene. Ti koreni izrasli su u dobrotu i srodne
duse. Provela sam ja dosta vremena u drugim biblioteka-
ma, s njihovim uctivim: ,,Bonjour, Mademoiselle. Au revoir,
Mademoiselle.“!” Mada su te bibliothéques bile sasvim u redu,
naprosto im je nedostajalo drugarstvo istinske zajednice.

A deo te zajednice upravo je nailazio prema meni, u
vidu gospodina Prajs-DZounsa, penzionisanog engleskog
diplomate s leptir-ma$nom sa kasmirskom Sarom, i kata-
logizatorke, gospode Ternbul, s njenim ukrivo osiSanim
plavosivim $iSkama. Mora da im je profesorka Koen rekla
da sam utucena.

»Nista nije izgubljeno®, re¢e on, nespretno me potapsavsi
po ledima. ,,Pridobices ti upraviteljku. Samo joj redom nave-
di svoje argumente, ba$ kao sto bi uradio svaki diplomata
koji nesto vredi.”

Fr.: ,Dobar dan, gospodice. Dovidenja, gospodice. (Prim. prev.)
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»Ama nemojte je tetositi!“, na to ¢e gospoda Ternbul.
Okrenuvsi se prema meni, rece: ,,Kod kuce u Vinipegu,
navikli smo na teskoce. Zato smo takvi kakvi jesmo. Zimi
napolju bude i cetrdeset ispod nule, ali necete nas ¢uti da
kukamo, za razliku od Amerikanaca...“ Prisetivsi se razloga
zbog kojeg je zapravo izasla na hladnoc¢u - prilike da neko-
me komanduje — uperi mi koscati prst pravo u lice. ,,Samo
hrabro, i ne prihvataj negativan odgovor!*

S osmehom sam shvatila da zajedni$tvo znaci kako nema
tajni. Ali osmehivala sam se. I to je ve¢ bilo nesto.

Kod kuce, u svojoj sobi, kad me je prosla nervoza, napisala
sam: ,Draga gospodice Rider, Hvala vam na vremenu koje
ste mi posvetili. Bila sam presre¢na kad ste me pozvali na
razgovor. Ova biblioteka znaci mi viSe od ijednog drugog
mesta u Parizu. Kad sam imala pet godina, moja tetka Karo-
lina odvela me je tamo na ¢itanje pri¢a. Ona je razlog $to sam
studirala engleski, razlog $to takoreci ne izbivam iz biblioteke.
Premda moja tetka nije vi$e s nama, jos je trazim u Americkoj
biblioteci. Otvaram knjige i pretrazujem im dzepove’ u nadi
da ¢u na kartonéi¢u ugledati njeno ime. Citajuéi romane koje
jeiona ¢itala imam osecaj da mi je ona blizu.

Biblioteka mi je utociste. U njoj uvek mogu pronaci
neki ugao i nazvati ga svojim, i tu &itati i sanjariti. Zelim da
osiguram da svi imaju priliku za to, a pogotovo ljudi koji
se osecaju drugacijima i kojima je potrebno mesto koje ¢e
nazivati domom.“

Vise od svega, zelela sam da budem deo zajednice u bibli-
oteci, glavni lik, istinski deo price, poput gospodice Rider.
Posto sam popricala s profesorkom Koen, u meni se javila
nada. Potpisala sam se i tako zavrsila razgovor.



TRECE POGLAVLJE

LILI

Pariz, Dan Bastilje, 1989.

Stojeciispred biblioteke, uhvatim mesinganu kvaku - hlad-
nu na dodir - i pritisnem, napola se nadajuci da ¢e gospo-
dica Rider najednom otvoriti teSke drvene vratnice i pozva-
ti me da udem. Ako cete i vi sa mnom, mozda bi trebalo da
¢ujete celu pricu. No da po¢nemo od pocetka, pre Sest godi-
na u mom rodnom mestu, od Odil.

U Frojdu, u Montani, moja pariska komsinica bila je jedina
ratna nevesta, umnogome kao $to je doktor Stencfild bio jedini
lekar. Govorila je engleski — re¢i poput ,,penultimativno® i
»odista“ - ali to nije bio nas engleski. Ponekad sam umela da joj
zavirim u dnevnu sobu, gde su ¢ak i stolovi i stolice bili strani
- nezni poput namestaja u kudi za lutke, s izvajanim nogama
od orahovine i tapaciranim sedistima. U njenom po$tanskom
sanducetu bilo je pisama ¢ak iz dalekog Cikaga, naslovljenih
na madame Odil Gustavson. U poredenju s imenima koja sam
znala, poput Trisa ili Tifani, ,,Odil" je zvucalo kruto.
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Gospoda Gustavson bila je drugacija od ostalih Zena,
odreda bucmastih poput carica, ¢iji su se bezobli¢ni dzem-
periinezanimljive cipele razlikovali samo u nijansama sive.
Druge Zene dolazile su u bakalnicu s viklerima na glavi, ali
ona je izlazila obucena kao za crkvu - u plisiranoj suknjiis
visokim potpeticama - i onda kad je iznosila dubre. Crveni
kais isticao joj je struk. Uvek. I stavljala je jarki karmin, ¢ak
i kad je isla u crkvu. ,, Ta bas ima visoko misljenje o sebi®,
komentarisale su ostale Zene dok je, ociju sakrivenih obo-
dom Sesira, prolazila do svoje klupe u prednjem delu. Bila je
jedina Zena sa SeSirom. A i ve¢ina parohijana sedela je poza-
di, ne zele¢i da privuce na sebe paznju Boga. Ili svestenika.

Tog jutra, Maloni Gvozden-Kolar' zatrazio je od nas da se
pomolimo za dve stotine Sezdeset devet putnika iz oborenog
aviona i pognuli smo glave mole¢i se za pokoj dusa nastra-
dalih od sovjetskih projektila K-8. Na televiziji, predsednik
Regan nam je ozbiljnim tonom saopstio o napadu na boing
747 koji je leteo s Aljaske u Seul, u Koreji. Dok je crkveno
zvono jecalo, u usima su mi odzvanjale njegove reci: ,, Tuga,
$ok, gnev... Sovjetski Savez prekrsio je svaki koncept ljudskih
prava... takva neljudska surovost ne bi trebalo da nas iznena-
duje...“ Rusi ¢e ubiti svakoga, izgledalo je da kaze, ¢ak i decu.

Posle mise, pastva se odgegala preko ulice, do parohijskog
doma, gde su krofnama nagradivali uredno prisustvovanje,
a sklopivim stolicama poredanim oko stolova pozivali na
drugarsku partiju traca. Mama i ja stajale smo u redu za peci-
vo; pored aparata za filter kafu, kao za propovedaonicom,
tata i ostali muskarci okupili su se oko gospodina Ajversa,
direktora banke. Tata je radio Sest dana u nedelji, sve u nadi
da ce postati njegov zamenik.

! Kolar je svestenicki okovratnik (od lat. collum, vrat). (Prim. prev.)



Pariska biblioteka 27

»Sovjeti nece da dozvole nikakvu potragu za telima.
Dbubrad bezbozna.”

»Kad je Kenedi bio predsednik, iz budzeta se za odbranu
izdvajalo sedamdeset odsto vi$e nego danas.“

»Ma mi smo ovde kao glineni golubovi.“

Razgovor mi je ulazio na jedno i izlazio na drugo uvo - u
beskrajnom oprezu Hladnog rata, ozbiljni razgovori bili su
vecita zvu¢na pozadina nasih nedelja. Bila sam zaokupljena
gomilanjem krofni na tanjir i potrajalo je minut dok nisam
shvatila da mama tesko dise. Kada dobije napad, obi¢no je
pronalazila neki razlog: ,,Zetva je u toku i vazduh je pun
prasine, to mi uvek pokrene astmu® ili ,,Otac Maloni mase
onim tamjanom naokolo kao da nas zaprasuje.“ Ovog puta
me je, medutim, uhvatila za nadlakticu ne izgovarajuci se
ni¢im. Odvela sam je do najbliZeg stola i smestila na stolicu
pored gospode Gustavson. Mama se skljokala na hladan
metal, povukavsi me za sobom.

Pokusavala sam da skrenem tati paznju.

»Dobro sam. Ne dizi paniku®, re¢e mama tonom koji
nije trpeo pogovora.

Stara gospoda Merdok, koja je sedela preko puta nje, rece:
»Previ$e popovanja, premalo $tapica u sirupu.”

Gospoda Ajvers pored nje na to kaza: ,Amin.”

»Iragedija je to $to se dogodilo tim ljudima u avionu®,
reCe mama.

»E zato ja nikud ne idem®, doc¢eka gospoda Merdok. ,, Ti
$to se $vrékaju naokolo, tako i nadrljaju.”

»1 to je sve §to imate da kazete posle ovakve tragedije?,
upita gospoda Gustavson. Solja u njenoj ruci udari o sto
poput sudijskog cekica.

»A §ta biste hteli da kazem?“, odbrusi gospoda Merdok.

»Nastradalo je mnogo neduznih ljudi®, rekoh. ,,Predsed-
nik Regan rece da je poginuo i jedan kongresmen.*
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»Jedan dzabalebaro$§ manje.“ Gospoda Merdok gurnu
ostatak krofne medu tamnozute zube.

»Grozno je to $to kazete. Ljudi imaju pravo da lete avio-
nom a da ih niko ne gada raketama®, rekoh, ljuta $to ta Zena
ne vidi dalje od frojdskog atara.

Pogled gospode Gustavson susreo je moj. Ona klimnu
glavom, kao da bi da kaze da je vazno $ta ja mislim. Tada
me je prvi put primetila, mada je meni ve¢ postalo hobi da
je posmatram.

»Hrabro od tebe §to si zauzela stav®, rece ona.

Slegla sam ramenima. ,,Ljudi ne bi trebalo da budu zlobni.”

»Potpuno se slazem®, rece ona. ,Mogle bismo nekad
popiti ¢aj.”

Pre no $to sam stigla da upitam kad, gospodin Ajvers se
prodra: ,Hladni rat traje ve¢ skoro cetrdeset godina. Nikad
ne¢emo pobediti.”

Ostali zaklimase glavom slazudi se s njim. S drugog kraja
prostorije, on nastavi: ,,Oni su hladnokrvne ubice.”

»Jeste li ikad upoznali nekog Rusa?“, upita gospoda
Gustavson. ,,Ili radili s njim?“

Kako je smela da pominje Sovjete istim lezernim tonom
kojim je tata pricao o Stednim ra¢unima?

»E pa, ja jesam®, nastavi ona, ,,i mogu vam reci da se
nimalo ne razlikuju od vas ili mene.“

Svi u sali parohijskog doma su zacutali, jos jednom nate-
rani da zaneme zbog neceg sto je rekla. Da li je upoznala
neprijatelja? Da li joj se dopao? Gospoda Gustavson bila je
misterija koju sam Zelela da dokucim.

U Frojdu, svi smo znali sve o svima, i to tri generaci-
je unazad. Znali smo ko previse pije i zasto, znali smo ko
ne placa porez i ko vara Zenu, znali smo ko Zivi u grehu s
nekim muskarcem u Majnotu. Jedina tajna bila je gospoda
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Gustavson. Niko nije znao ¢ime joj se otac bavio. Niko nije
znao ima li brace i sestara. Niko nije znao kako je uspela
da natera Baka Gustavsona da se ozeni njome. Glasine su
dolazile i prolazile ne zadrzavajuci se. Bilo je tuge u njenim
oc¢ima, ali dali zarad gubitka ili kajanja? I kako je, posle zivo-
ta u najuzbudljivijem gradu na svetu, mogla da se zadovolji
ovom nejasnom tackom u preriji?

Gospoda Gustavson se izdvajala. To mi je ulilo hrabrosti da
budem drugacija. U Skoli, ormari¢i Meri Luiz i ostalih devo-
jaka bili su oblepljeni posterima Djuran Djurana, dok su moj
krasile stare mape i fotografija Ajfelove kule - spomenika
dovoljno visokog i slavnog da smo ¢ak i mi ¢uli za njega.

Bila sam od onih daka koji uvek sede u prvoj klupi i vecito
dizu ruku. Iza mene, Meri Luiz je crtkala po stolu. Nastav-
nica, gospodica Hanson, davala je sve od sebe da nas zainte-
resuje za Ajvanhoa. ,,Ajvan-jok®, promrmljala je tada Meri
Luiz. U redu do nas, Robijevi preplanuli prsti savili su se oko
olovke. Prineo ju je ustima, ruzicasta gumica okrznula mu je
donju usnu. Imao je smedu kosu - poput moje - i modernu
frizuru s razdeljkom na sredini. Mada smo bili tek sedmaci,
ve¢ je umeo da vozi, posto je morao da pomaze svojima za
vreme Zetve psenice. U ucionici nije mnogo govorio. Van
ucionice nije mnogo govorio. A ja sam se zaboravljala zureci
u ugao njegovih usana. Francuski poljubac.

Francuske przenice. Pomfrit. Sve $to je valjalo bilo je
francusko. Vrlo verovatno je i francuska boranija bila uku-
snija od americke. Francuske pesme su zasigurno bile bolje
od kantrija kakav je pustala jedina radio-stanica u nasem
mestu. ,Gadura s mladim ode, i ja tuzan sim sam ostd, Zivot
mi unisti, rode, al’ nek joj je prosto.“ Francuzi su po svoj
prilici i o ljubavi znali vide.
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Ponovo me je obuzela glad za ne¢im drugacijim, za ne¢im
vide. Zelela sam da stavim u usta strane jezike i sazvacem
ih kao salamu. Zelela sam da se prosetam aerodromskom
pistom, modnom pistom. Zelela sam da igram na Brodveju,
da zavirim iza Gvozdene zavese. A postojao je neko ko mi
je mogao pomoci da doprem do spoljnog sveta — gospoda
Gustavson.

Tako smo bile komsinice, izgledalo je kao da zivi sve-
tlosnim godinama daleko. Za No¢ vestica, mama je uvek
opominjala: ,,Svetlo na tremu Ratne Neveste je ugaseno.
To znaci da ne Zeli da joj dec¢urlija lupa na vrata.“ Kad smo
Meri Luiz i ja prodavale keks u ime naseg izvidackog odreda,
njena mama je rekla: ,Stara cura ima malu penziju, ostavite
je na miru.“ Ali sad kad je gospoda Gustavson rekla kako
bismo ,mogle popiti ¢aj“, mama ¢e morati da mi dozvoli
da je pozovem kod nas, i mo¢i ¢u da joj postavljam pitanja.

Toliko sam bila zadovoljna tim planom da sam, usavsi u
skolski toalet, zaboravila da se sagnem i proverim ima li koga
u ostalim kabinama i zaklju¢am ulazna vrata. I naravno,
kad sam zavrs$ila, Tifani Ajvers stajala je pored umivaonika,
okruzena svojim ¢oporom, i doterivala svoje zla¢ane uvojke.
Njene brendirane farmerke kostale su koliko celokupna
moja garderoba za novu $kolsku godinu.

»Opet ne radi kotli¢®, rece ona. ,,Isplivalo je govno.*

Nimalo prefinjeno, ali svejedno, njene uvrede obrazovale
su kasetu koju je moj um neprestano premotavao i pustao
od pocetka. Zagledajuci svoj odraz u ogledalu, videla sam
samo kosu boje izmeta. Stajala sam pored kabina, dobro zna-
ju¢i da ¢e me, pridem li da operem ruke, Tifani gurnuti na
slavinu i da ¢u biti mokra od glave do pete. Ako ne operem
ruke, razglasice to po celoj skoli. Uradile su to Mejzi — posle
¢ega mesec dana niko nije hteo da sedne pored ,,Upisanih
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Prstiju®. Ruku skrstenih na grudima, ¢etvorka u toaletu je
¢ekala. Da li sada razumete zasto sam Zelela da pobegnem?

Sarke na vratima zagkripage i gospodica H. promoli gla-
vu unutra. ,,Opet si tu, Tifani? Mora da ima$ problema sa
besikom.*

Devojcice su izasle bez zurbe, gledaju¢i me kao da bi da
kazu: ovo nije gotovo. No to sam i sama znala.

Mama, sklona iznenadnim napadima optimizma, rekla
bi mi da posmatram to s vedrije strane. Dobro je te matori
Ajvers ima samo jedno deridte. I da je danas petak.

Petkom je obi¢no dolazio red na moje da organizuju
vecerinku (mama bi ispekla svinjska rebarca, a Kej i Sju Bob
donele bi salatu ili desert), pa sam odlazila da prespavam
kod Meri Luiz. Veceras sam, medutim, ostala kod kuce i
smislila pitanja koja ¢u postaviti gospodi Gustavson. Dok
su odrasli jeli, predsobljem se razlivao smeh koji je dopirao
iz trpezarije. Kad se sve utisalo, znala sam da su se, sli¢no
obicaju engleskog plemstva, zene sklonile da muskarci mogu
da posedaju u fotelje i razgovaraju onako kako pred svojim
suprugama ne bi mogli.

Dok su prale sudove u kuhinji, slusala sam mamin tajni
glas, koji je koristila kad je razgovarala s prijateljicama. S nji-
ma je delovala sre¢nije. Cudno kako neko ponekad postane
neko drugi. Ovo me je nateralo da pomislim kako postoji
nesto, nesto u mami, §to ja ne znam, i pored toga Sto nije
bila tajanstvena kao gospoda Gustavson.

Sedela sam za svojim pisac¢im stolom i zapisivala pita-
nja onako kako su mi padala na pamet - Kad je poslednji
put giljotina odsekla nekom glavu? Da li i u Francuskoj
ima Jehovinih svedoka? Gde je upoznala muza? Sad kad je
umro, za$to je ostala da zivi ovde? — u toj meri usredsredena
da nisam ni znala da je mama iza mene sve dok nisam na
ramenu osetila njenu toplu ruku.
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,»Nisi htela da ide§ da spavas kod Meri Luiz?“

»Moram nesto da zavr$im.“

,»U petak®, rece ona, neubedena. ,, Tezak dan u $koli?“

Vecina dana bila je teska. Ali nisam bila raspolozena za
razgovor o Tifani Ajvers. Uto mama izvuce poklon veli¢ine
kutije za cipele, koji je dotad skrivala iza leda. ,Napravila
sam ti nesto.”

»Hvala ti!“ Pocepala sam ukrasni papir i ugledala heklani
prsluk.

Obukla sam ga preko majice kratkih rukava i mama mi
ga malo cimnu levo-desno u struku, zadovoljna kako je
pogodila veli¢inu.

»Tako silepa. Zeleno ti istice te tackice u o¢ima.”

Jedan pogled u ogledalo bio je dovoljan da mi potvrdi
da izgledam kao kreten. Odem li u $kolu u prsluku, Tifani
Ajvers ¢e mi izvaditi dusu na ¢ackalicu.

»Ovaj... fin je“, rekoh mami, suvise dockan.

Osmehnula se da sakrije povredenost.

»Gospoda Gustavson je rekla da bi trebalo da popijemo
¢aj. Smem li da je pozovem?“

»)0j, duo, nisam sigurna da bi trebalo da joj dosadujemo...“

»Pa sama je to predlozila.”

Mama pogleda spisak pitanja na mom pisac¢em stolu i gla-
sno uzdahnu. Prosavsi prstima kroz kestenjastu kosu, rece:
»Zna$, mozda postoji razlog sto se nikad nije vratila tamo.”

U subotu posle podne, Zurno sam prosla pored starog $evro-
leta gospode Gustavson, popela se klimavim stepenicama na
trem i pozvonila na vrata. Ding-dang-dong. Nista. Ponovo
sam pozvonila. Niko nije odgovorio, stoga pritisnuh kva-
ku na ulaznim vratima. Otvorila su se zaskripavsi. ,,Dobar
dan?“, rekla sam i udla.
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Tisina.

»Ima li koga?“, upitah.

Paprati su zurile kroz prozor u miru i tiSini dnevne
sobe. Zidovi su bili prekriveni knjigama. U stereo-ure-
daj, velicine zamrzivaca, mogao se sakriti le$. Razgledala
sam njenu zbirku gramofonskih plo¢a: Cajkovski, Bah, jo3
Cajkovskog.

Gospoda Gustavson je prolazila kroz predsoblje vukuci
noge, kao da se upravo trgla iz dremeza. I pored toga $to je
bila sama kod kuce, nosila je haljinu i svoj crveni kais. Samo
u ¢arapama, izgledala je ranjivo. Palo mi je na pamet da
nikad nisam videla necija kola pred njenom kucom, a nije
mi bilo poznato ni da joj je porodica ikad dosla u goste, cak
ni kad je sahranjivala muza. Bila je slika i prilika samoce.

Zastavsi dva ili tri koraka od mene, gledala me je ljutito,
kao da sam lopov koji je doSao da ukrade Labudovo jezero.
»Sta si htela?“

Ponesto od toga sam i umela da artikuliSem: sve petice,
Robija. Ponesto i nisam, mada sam osecala te Zelje duboko
u sebi: Vi znate mnogo, i Zelela bih da i sama mnogo znam.

Ona skrsti ruke na grudima: ,,Dakle?”

»Rekli ste da bi trebalo da popijemo ¢aj.”

Uglovi usana povise joj se nanize. Nije odgovarala.

Cutanje mi je izazvalo nervozu. ,,Ovde je kao u bibliote-
ci.“ Pokazah prema policama punih Zena koje nisam znala
- madam De Stal, Madam Bovari, Simon de Bovoar.

Tisina.

Zelela sam da upoznam gospodu Gustavson, ali to nije
znacilo da i ona zeli da upozna mene. Okrenuh se da odem.

»Kad?“, upita ona.

Ta jedna rec¢ ispuni me nadom. Okrenuh se. ,Moze li
odmah?“
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»Zatekla si me u poslu.“ Govorila je Zustro, kao da je
predsednica i da mora da se vrati upravljanju malenom
drzavom svoje spavace sobe.

»Mama je umesila kolace®, odvratih na to.

Gospoda Gustavson se ogrnula kardiganom pastelne boje
iuzela kljuceve. Izasla sam za njom na trem, gde je zakljucala
vrata za nama. Jedino je ona u Frojdu to radila. Pitala sam
se kakve tajne krije njena kuca.

»Uvek tako upada$ ljudima u ku¢u?®, upita me dok smo
prelazile preko travnjaka.

Slegla sam ramenima. ,,Obi¢no mi otvore kad pozvonim.*

U nasoj trpezariji, stajala je krseci prste, a onda pustila
da joj ruke padnu sa strane. Presla je pogledom po tepihu,
sediStu u prozorskoj nisi, porodi¢nim fotografijama na zidu.
Usne su joj se pomerile kao da bi da kaze nesto, mozda: ,,Bag
vam je lepo ovde®, $to bi verovatno rekle druge zene, ali onda
joj se vilica samo stisnu. Mozda nije znala kako da bude gost.

»Dobro dosli“, re¢e mama stavljajuci na sto tacnu kolaca
s ¢cokoladnim mrvicama.

Pokazala sam nasoj komsinici da sedne. Mama je pored
svog i mog tanjira postavila obi¢ne $olje; pored tanjira gospode
Gustavson metnula je porcelansku $olju za ¢aj. Napamet sam
znala tu pricu. Pre viSe godina, kad je gospoda Ajvers otisla u
paket-aranzmanu na nekakav ,,obilazak engleskih dvoraca®,
tata joj je dao novac da kupi lep servis za ¢aj. Ali porcelan je
skup i gospoda Ajvers se vratila samo s jednom $oljom i tanjiri-
¢em. U strahu da ¢e se porcelan razbiti, drzala ju je na krilu sve
vreme leta preko Atlantika. U mom umu, tanka $olja oslikana
neznim plavim cveti¢ima dokazivala je da je negde drugde
bolje. Lepse. Poput gospode Gustavson za nasim stolom.

Mama je iznela ¢aj; ja prekidoh ¢utanje. ,,Sta je najbolje u
vezi s Parizom? Je li to stvarno najlepsi grad na svetu? Kako
je bilo odrastati tamo?“



