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Mom suprugu i deci, 
kao i svekrvi i svekru, vodičima kroz jednu drugu kulturu



UVOD: 1969.

Na ostrvo Vintrop vratila sam se jednog neobično hlad-
nog dana početkom maja, nedelju dana posle desete godi-
šnjice braka. Zakasnila sam na poslednji trajekt iz Nju Lon-
dona – red plovidbe se, očekivano, promenio za osamnaest 
godina otkako sam se poslednji put na njega ukrcala – pa 
sam unajmila staru, rasklimanu ribarsku barku da me pre-
veze iz Stoningtona. Mislim da me ribar nije prepoznao, ali 
nisam sigurna. Ribari su, znate, poznati po stoičkoj prirodi. 
Ne pokazuju mnogo osećanja. Platila sam mu dvadeset dola-
ra, a on zauzvrat nije postavljao nikakva nezgodna pitanja, 
kao, na primer, kako se zovem i šta tražim na ostrvu, mada 
sumnjam da bi to nešto značilo. Šta bi on uradio, zvao novi-
ne? Verovatno nikada nije ni čuo za mene. Mnogi nikada 
nisu čuli za mene.

Pošto je bio maj, nebo je još bilo svetlo dok smo sekli 
talase Longajlandskog zaliva koji deli ostrvo od Konektika-
ta. Imala sam naočare za sunce, crne i izuzetno velike, tako 
da sam ličila na nekakvog egzotičnog insekta i od morskih 
kapljica se na sočivima uskoro stvorila slana skrama. Kada 
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više nisam mogla da vidim, skinula sam ih i začudila me je 
snaga vetra na licu, kao i miris. Zaboravila sam miris Zaliva, 
njegovu osobenu, oporu aromu, različitu od svih drugih 
mesta na svetu, Lamanša, Mediterana ili Južnog Pacifika – ili 
možda nije tako, možda je sve to samo u mojoj mašti. Svejed-
no, dok sam stajala na pramcu te ribarske barke, oslonjena 
na kabinu, činilo mi se da so u tom vetru zadire duboko u 
nabore mog mozga, da se probija duboko u hipokampus i 
blago dodiruje neke osetljive uspomene skrivene u njemu. 
Naginjanje preko krme čamca za jastoge, izvlačenje užeta sa 
zamkama. Sedenje pored jedne devojke, u ponoć na doku 
dok delimo flašu šampanjca. Ležanje na plaži sa momkom, 
dok nas kiša prska, dok se ljubimo poslednji put.

Preda mnom je ostrvo bilo tamna, niska parabola, koje je 
svakog časa narastalo tako da je na kraju zagospodarilo hori-
zontom a trunke na njegovoj površini postale kuće. Videla 
sam grozd kuća oko luke, raštrkana imanja duž obale. Odatle 
nisam videla Grejfrajars – pošto je on stajao na jugoistočnom 
uglu ostrva – ali sam znala da još postoji, da gleda na Flit 
rok i tamošnji čuveni svetionik. To sam znala zbog pisma u 
torbici. Bilo je napisano na papiru iz Grejfrajarsa i potpisano 
starinskim, prekornim i kaligrafskim: Tvoja majka. Izobel 
se nije spominjala, ali sam znala da i ona postoji. Grejfrajars 
ne može postojati bez Izobel, zar ne?

Ne razmišljajući, okrenula sam se da se obratim riba-
ru, a lice mu se ukočilo od šoka kada me je ugledao, sada 
nesakrivenu iza naočara za sunce. „Saobraćajna nezgoda“, 
rekla sam, dodirnuvši modru kožu oko levog oka i jagodice. 
„Nezgoda“, prisetila sam se da upotrebim američki izraz 
umesto britanskog sudar. Sudar i nezgoda, tu ima razlike. 
Ako nešto nazovete nezgodom, podrazumevate nedostatak 
namere, govorite da niko nije kriv, da je posredi tragična 
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greška. Prosto se desilo. Ne sudite o tome kako se desilo, a 
ni zašto.

„Žao mi je, gospođo.“ Onda se vratio upravljanju bar-
kom. (Kao što sam rekla, stoička sorta.)

„To se ponekad dešava“, rekla sam. „Htela sam nešto da 
vas pitam, ako nije problem.“

„Samo napred.“
„Znate li možda ko danas drži svetionik na Flit roku? Pre 

mnogo godina sam često letovala na ostrvu, pa me zanima.“
„Svetionik na Flit roku? Pa, tamo je stara gospođa Var-

gas“, odgovorio je ribar, ne promenivši izraz lica, ne odva-
jajući pogled od mora pred nama.

„Šta je sa gospodinom Vargasom?“
„Bojim se da je umro, gospođo. Pre samo nekoliko mese-

ci. Nije izdržao još jednu zimu.“
„Žao mi je što to čujem.“
„On je bio dobar čovek. Dobar ribar.“
Učtivo sam se nasmejala. „Zar to nije jedno te isto?“
I on se nasmejao. „Da znate da jeste, gospođo. Da znate 

da jeste.“
Ništa više nismo rekli, sve do luke, i ja sam mu dala još 

pet dolara da ne širi priče o ženi sa masnicom na oku i nao-
čarima za sunce koja se raspitivala o svetioniku na Flit roku. 
Stavio je novčanicu u džep i pitao može li da mi pomogne 
sa koferom. Rekla sam da ne, da idem samo do prodavni-
ce, preko puta ulice od marine. On, međutim, nije hteo ni 
da čuje, tako da sam ga ipak pustila da mi ponese kofer. 
Muškarci ponekad vole da tako budu korisni, pa što im 
onda ne udovoljiti.

U prodavnici sam udahnula poznati, osobeni miris pra-
šine i začina i od njega me je ponovo žestoko probolo u 
stomaku. Ima nečega u mirisima detinjstva, je li tako? Čak 
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i kada je to detinjstvo bilo kratko, puno gorčine i okončalo 
se katastrofom, ogromnim udesom, i dalje pamtite te sitne, 
izuzetne radosti sa bolom čežnje. Zato što ih više nikada 
nećete osetiti, zar ne? Ne možete se vratiti u doba nevinosti. 
Zato sam strpljivo sačekala da starica za pultom završi to šta 
je radila po policama, vitrinama, među naslaganom robom, 
pre nego što me je primetila i izvinila se.

„Nije nikakav problem“, rekla sam.
Na zvuk mog glasa, lice joj se izmenilo, slično kao malo-

pre lice ribara. Usta su joj oblikovala savršen krug iznena-
đenja. „Deus meu! Miranda Skajler?“, rekla je začuđeno.

„Povratak grešne kćerke.“ Skinula sam naočare.
„O bože! Šta ti je to s licem?“
„Nesrećan slučaj. Saobraćajka. Mislila sam da nađem 

neko mirno mesto da se oporavim. Nadam se da vam neće 
smetati.“

Glas joj je bio blag od sažaljenja. „Ne, naravno. Naravno 
da neće.“ Oprezno je zastala. „Znaju li da dolaziš? U Grej-
frajarsu? Tvoja majka je juče bila ovde i ništa mi nije rekla.“

„Mislila sam da ih iznenadim. Vaš muž još vozi kombi 
za dostavu, je li?“

„Ah, siroma’ Manuelo, više nije sa nama.“
„Oh! Mnogo mi je žao. Nisam znala.“
„Ali mogu ja da te odvezem. Lora će da pazi na radnju. 

Loro! Sećaš se moje kćerke Lore, je li?“
„Naravno da se sećam Lore. Svega se sećam. Kako bih 

mogla da zaboravim?“
Razmenile smo pogled dubokog, uzaludnog razumeva-

nja koji je trajao koliko je kćerki gospođe Medeiro, gospo-
đici Lori, raščupanoj i aljkavoj u cvetnom kućnom mantilu, 
trebalo da dođe iz zadnje prostorije, stegne ruke i izrazi 
svoju potpunu zapanjenost što se velika Miranda Skajler 
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napokon vratila na ostrvo, što stoji tu, pred njom, u njihovoj 
skromnoj bakalnici.

„Ili sad moramo da vas zovemo Miranda Tomas?“, upi-
tala je, praveći se da ne primećuje šljivu koja mi je izobličila 
levu stranu lica.

„Dovoljno je i samo Miranda. Ovde sam nezvanično, znaš.“
„Ah, jasno.“ Jednom rukom je popravila kosu pa je 

pogledala majku, i nešto joj je nemo rekla, na šta je gospođa 
Medeiro odgovorila sleganjem ramenima. Gospođica Lora 
je uzela krpu za sudove pa ju je spustila. Ja sam otvorila usta 
da nešto kažem kada je njoj izletelo: „Kako je bilo ljubiti se 
sa Rodžerom Murom?“

„Loro!“, prasnula je njena majka.
Vratila sam naočare na oči. „Baš kao što možeš da zamisliš.“

u
Bile smo na pola puta do Grefrajarsa kada sam upitala 
gospođu Medeiro za njenog unuka, i ona mi je podrobno 
odgovorila.

„Dobro je“, rekla je, „bar tako čujem.“
„Nije odgovorio ni na jedno moje pismo. A pisala sam 

i pisala.“
„Mislio je da je tako najbolje. Nije bilo nade, shvatate.“
Spustila sam lakat na ivicu prozora, koji je bio sasvim spu-

šten, da u kabinu koja smrdi na ribu uđe majski povetarac. 
Mogla sam da pogledam ka moru, koje je tamnelo u ljubiča-
stom sutonu, ali nisam. Znala sam šta je tamo, litice koje se 
naglo spuštaju u more i Flit rok kao san naspram horizonta.

Gospođa Medeiro je promenila brzinu, da uzbrdo potera 
stari kombi. „Čuli ste vesti, zar ne?“

„Da je pobegao iz zatvora? Da, čula sam.“
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„Jeste li zbog toga…?“ Ućutala je i zadobovala palčevima 
po volanu.

„Jesam li se zbog toga vratila, to pitate? Zato što je Džozef 
pobegao iz zatvora?“

„Izvinite. To se mene ne tiče, zašto ste vi ovde.“
„Pitanje je logično. Ne zameram vam što ste ga postavili. 

Hoću da kažem, on je pobegao iz svog zatvora a evo, sad sam 
ja – pa, evo me, stigla sam pravo iz Londona.“

„Znači, jeste ovde zbog njega?“
„Nisam to rekla.“
„Oh.“ Gospođa Medeiro me je okrznula pogledom. „Ja 

samo – pa, policija je već dolazila, detektiv, šerifi. Hoću da 
kažem, sve su pretražili. Nisu mogli da ga nađu.“

„Vi nemate ideju kuda je mogao da ode?“
Slegnula je ramenima. „Ko uopšte poznaje Džozefa? On 

nikada nikom ništa ne govori.“
„To nije odgovor, gospođo Medeiro“, rekla sam ja.
„I nije.“
Skinula sam naočare za sunce i stavila ih u torbicu. Stigle 

smo nadomak prilaza Grejfrajarsu, i prsti su mi se tresli, 
tresli, srce mi je gromoglasno lupalo. Pomislila sam da posle 
tolikih godina treba toj kući da priđem kao starom prijatelju 
sa kojim sam se davno svađala i kome sam u međuvremenu 
sve oprostila, tako da se čak i ne sećam zbog čega smo bili 
u svađi. Ali sada sam ugledala kameni zid, na nekim mesti-
ma okrunjen, kapiju kroz koju sam toliko često prolazila, 
i ogromne, zapuštene rododendrone i ponovo sam imala 
osamnaest godina – bila sam tačno upola mlađa, eto vam 
simetrije – i ništa nisam znala o obuzdavanju sopstvenih 
emocija, o ovladavanju sopstvenim duhom. Stegla sam ruč-
ku torbice i brojala puls, kako me je muž jednom naučio, ali 
se damaranje nastavilo i pretvorilo u vrtoglavicu.
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„Jeste li dobro, Miranda?“, upitala je tiho gospođa Mede-
iro. „Da stanem?“

„Ne, hvala. Odvezite do samih vrata, molim vas.“
Skrenule smo na prilaz i gume su zaškripale na šljunku, 

pa smo se zatruckale na neravnom, izlokanom putu. U sta-
ra vremena, kolski prilaz Grejfrajarsa bio je besprekoran, 
gladak gotovo kao asfalt, i gospođa Medeiro je posle jednog 
posebno snažnog skoka morala da se izvini zbog tog lošeg 
stanja, kao da je nekako lično za njega odgovorna.

„Znate, u Grejfrajarsu više ništa nije isto“, rekla je.
„Sigurna sam da je tako.“
„Mislim da sada više nema mnogo novca. Znate da pri-

maju goste.“
„Stvarno? To nisam znala. Majka mi to nikada nije spo-

menula u pismima.“
„Ona je gorda žena. Ne zovu ih gosti. Kažu – kako ono 

beše? Umetnička kolonija.“
„Ah, pa naravno. Baš zgodno. Umetnici. Šteta što nisu 

i baštovani.“
Prošli smo poslednji, najveći rododendron, a ja sam 

dobro pazila da ga ne pogledam. Sunce je ionako sada zašlo 
i sve je nestalo u senkama. Čak je i Grejfrajars, kada se uka-
zao pred nama, predstavljao antiklimaks: tek dugačak, tam-
ni obris sa nekoliko trunki svetla. Shvatila sam da ponovo 
mogu da dišem. Gospođa Medeiro nas je odvezla oko polu-
kruga, pa je uz škripu zaustavila kombi.

„Da sačekam?“, upitala je.
„Nema potrebe.“ Uzela sam kofer iz zadnjeg dela i mah-

nula joj da pođe. Sigurno me je razumela, pošto je krenula a 
ja sam sačekala da svetla nestanu iza rododendrona pre nego 
što sam se okrenula i stala ispred prvog stepenika. Svetlo je 
bilo ugašeno, ili je sijalica pregorela, i nisam mnogo videla, 
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samo to da se na velikim ulaznim vratima ljušti boja i da više 
nije jasno jesu li crna ili zelena.

Onda su se otvorila.
„Pobogu! Ko…?“
Zbog svetla sa vrata nisam videla lice žene koja je stajala 

preda mnom. Ipak sam znala ko je. Bez nje ne bi bilo ni 
Grejfrajarsa.

„Izobel“, rekla sam. „Ja sam, Miranda.“



JUN

u



1930. (BJANKA MEDEIRO)

1
On je najlepši momak koga je u životu videla, lepši i od 
Valentina i od Erola Flina i od Lindberga. Krsti se dok ga 
gleda kako jedri u vitkoj trkačkoj jahti po kanalu Flit roka sa 
Piterom Dumontom, i zbog opasnosti i zbog toga kako mu 
sunce blista u plavoj kosi, toliko sjajno da ona to vidi čak sa 
brežuljka na kraju Zapadnog obalskog puta, gde po podne 
često dolazi da ih gleda. U njenoj mašti, sunce blagosilja 
gospodina Fišera i priznaje ga za sebi ravnog, a samo bi 
nečastivi mogao da joj u glavu stavi tako bogohulnu misao. 
I zato se krsti.

Danas je, međutim, potrebna tia* Mariji u prodavnici, 
tako da ne mora da se štiti od đavola. Porodice su počele 
da stižu da provedu leto na ostrvu Vintrop, jedna po jed-
na, trajektom i privatnim jahtama, i zato Bjanka i njeni 
rođaci moraju da naređaju po policama robu koju je tia 

* Port.: strina, ujna ili tetka. (Prim. prev.)
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Marija naručila sa kopna: konzerve graška i breskvi, sardi-
ne u maslinovom ulju, slane krekere i Kembelovu paradajz 
čorbu, sapun i belilo, kakao i razne vrste pahuljica, dinje, 
jabuke i banane, so i cejlonski cimet, džakove brašna i šećera 
i Kalumetovog praška za pecivo, Pondov hladni krem, listerin 
i aspirin (mnogo aspirina), baštovanske rukavice i žilete, 
destilisano belo sirće koje je stvarno sirće, destilisano belo 
sirće koje nije stvarno sirće ali se drži na polici iza pulta, 
samo za neke kupce, koje tio* Manuelo služi lično.

Ove nedelje je otoplilo, prva je nedelja juna, i mada tia 
Marija drži vrata širom otvorena da uđe morski povetarac iz 
luke, atmosfera je svejedno zagušljiva i miriše na piljevinu. 
Bjanka ređa konzerve sa supom u uredne, dugačke redove – 
od paradajza, od povrća, krem supu od pečuraka – zato što 
iz nekog razloga Porodice veoma vole supu iz konzerve. Ona 
više voli tia Marijinu domaću supu, koja čitav dan šapuće u 
loncu na štednjaku, puna mirišljavih trava, povrća i svežih 
morskih plodova, ali Porodice izgleda više vole bezukusnu 
hranu. Bezukusnu, dosadnu i bogatu, baš kao što su oni 
sami. Krsti se pošto je to pomislila – Porodice su ipak žila 
kucavica ostrva, a tio Manuelo leti najviše zarađuje na supa-
ma u konzervi i slanim krekerima – ali je to svejedno istina.

To naravno ne važi za mladog gospodina Fišera. Na nje-
mu nema ničeg dosadnog ili bezukusnog.

Ona zna sve o njemu. Živi nedaleko od sela, u prostra-
noj kući koja gleda na Flit rok, i toliko je nova da – bar na 
nekim mestima, zaštićenom od vremenskih prilika – crep 
od kedrovine još nije posiveo. Njegova porodica nije toli-
ko ugledna kao one koje žive na drugom kraju ostrva, na 
istočnom kraju, gde se vintropski ostrvski klub i njegov 
veličanstveni teren za golf pružaju preko stotinu dragocenih 

* Port.: stric, ujak ili teča. (Prim. prev.)
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zelenih jutara. Bogatstvo Fišerovih je previše novo, mudro 
govori tio Manuelo za večerom, ali dajte im vremena. Novac 
ume izuzetno brzo da stekne patinu poštovanja. Gospodin 
Fišer je već bio na Harvardu, gde se sprijateljio sa sinovi-
ma svih bitnih porodica, kao što je Piter Dumont. Priča 
se čak i da se gospodin Fišer za Uskrs verio sa Piterovom 
sestrom Abigejl, ali Bjanka odbija da u to poveruje. Kao 
prvo, Abigejl Dumont ima dvadeset pet, tri godine je starija 
od gospodina Fišera, a kao drugo, ona je visoka, ima široka 
ramena i nema grudi, nema u njoj nikakve ženstvenosti, 
glas joj je prodoran, kreštav, kao glas dobro dresiranog 
magarca. Mada u novinama gospođicu Dumont opisuju kao 
neodoljivu i blistavu, Bjanka je sigurna da gospodin Fišer 
ima bolji ukus. On jutra provodi na liticama između sela i 
Grejfrajarsa – Grejfrajars je ime nove kuće Fišerovih, mada 
niko nema pojma zašto, sem možda zbog boje izbledelog 
crepa od kedrovine – jutra provodi sa vodenim bojama i 
knjigama, toliko je lep da Bjanki ponekad stane dah kada 
ga tako vidi, dok mu se noge opasno klate sa ivice litice, a 
savršeno čelo mu se nabralo od usredsređenosti.

Ona zna i mnogo drugih stvari. Zna njegovu tačnu visinu 
(181 centimetar) i boju njegovih očiju (plave su kao Sredo-
zemno more) i njegovu veštinu u jedrenju, naravno, ali i u 
hokeju (bio je kapiten tima na Harvardu) i u golfu, pošto 
je letos pobedio na prvenstvu vintropskog kluba, prvog leta 
kada su se Fišerovi učlanili. Učlanili su se na preporuku 
Dumontovih. Bjanka to zna zato što se njena rođaka Lora 
prošle godine viđala sa jednim kedijem* iz kluba, noću i 
tajno, a on je znao manje-više sve što se može znati o Poro-
dicama, zato što oni, ko zna zašto, misle da kediji nemaju 

* Caddy – osoba koja igraču golfa vuče torbu sa palicama, a ponekad i 
daje savete. (Prim. prev.)
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uši, sem da čuju naređenja. Ili možda misle da je bakšiš 
od deset centi dovoljan da se kupi lojalnost siromašnog 
studenta. (Porodice su bile vrlo škrte sa bakšišem, to je bio 
deo njihove etike.)

To, međutim, ne važi i za gospodina Fišera. On je jed-
nom dao njenom bratu od strica Manuelu čitav dolar kada 
mu je pomogao da odgura njegov bjuik batistini nazad u 
Grejfrajars iz sela, pošto mu se pokvario ispred poslastičar-
nice. Kako je samo Bjanka zavidela Manuelu tog čarobnog 
dana, dok su njegova muževna ramena upirala pored rame-
na gospodina Fišera, mada se put penjao tridesetak metara 
pre nego što će izbiti na vrh na kome je sagrađen Grejfrajars, 
a napor je sigurno bio velik. Kada se Manuelo vratio, zajapu-
ren i znojav, ona ga je pitala šta su pričali, a on se postarao 
da mu lice postane potpuno bezizražajno, pa je rekao: Ništa. 
Tako je znala da je gospodin Fišer poverio Manuelu neku 
tajnu, i zbog toga je bila dvostruko ljubomorna.

Zapravo, Bjanka i sada misli o tom avgustovskom popod-
nevu, dok ređa konzerve sa supom u vreloj, zagušljivoj unu-
trašnjosti Medeirove bakalnice na Ulici kukute, odmah u 
samoj luci. Priseća se kako je gospodin Fišer skinuo laneni 
sako i zavrnuo rukave na košulji i kako su njegova leđa 
delovala snažno kada se nagnuo nad otmeno zakrivljenim 
zadnjim delom bjuika, kako su njegova ramena obrazovala 
široku stranu vlažnog, tačnog trougla koji se sužavao i onda 
nestajao ispod uzanog kaiša njegovih pantalona. Sada spušta 
još jednu konzervu supe i krsti se, a tačno u tom trenutku, 
zahvaljujući nekakvoj kosmičkoj slučajnosti, čuje baš Hjua 
Fišera, njegov mladi, vedri, lako prepoznatljivi glas kako 
doziva iz prednjeg dela prodavnice. Podudarnost je tolika 
da joj se isprva čini kako je to zamislila.

„Zdravo!“, dovikuje on ponovo. „Ima li koga?“
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Bjanka čeka iza visoke police, dok joj srce ludo tuče, 
ne diše, čeka da tia Marija odgovori, da odgovori neko od 
njenih rođaka. Ne odgovara, međutim, niko.

„Hej? Fransiska? Ima li koga?“
Otići će. Ona diže ruku da popravi kosu, ali u ruci joj 

je konzerva supe, pa se njom udara po glavi. Brzo stavlja 
supu na policu i juri napolje, taman kada se gospodin Fišer 
okrenuo da otvori ulazna vrata.

„Dobar dan! Gospodine Fišeru!“
On se okreće u mestu, i onda, odjednom, gleda u nju, u 

nju, Bjanku Medeiro, i ni u koga drugog, i čitav svet sija od 
boje njegovog pogleda, od siline njegovog osmeha.

„Pa, dobar dan“, kaže on. „Hteo sam da kupim flašu ili 
dve sirćeta.“

2
Ona o Hjuu Fišeru zna još nešto: prošlog leta, on se zalju-
bio u njenu sestru od strica Fransisku, treće i najstarije dete 
tia Marije i tio Manuela, koja se jesenas verila za Paskala 
Vargasa. Fransiska, koja je odlično znala za Bjankinu zalju-
bljenost, pokušavala je da zbog nje krije tu vezu, ali je Bjanka 
znala za to gotovo od samog početka, kada je Fransiska 
jedne noći prošlog jula rekla da ide u šetnju, pa se vratila sat 
kasnije, rumenih obraza i blistavih očiju, šireći miris nekog 
muškog sapuna koji tio Manuelo ne drži u svojoj bakalnici. 
Zapravo, Bjanki je bilo svejedno. To što je Fransiska otišla 
da se noću sretne sa Hjuom Fišerom bilo je skoro kao da je 
sama Bjanka otišla da se sretne sa Hjuom Fišerom, a kada 
je čula kako se zadnja vrata otvaraju i škripavo zatvaraju, 
zamislila je Fransisku kako na mesečini trči uzbrdo do litica, 
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Fransisku kako grli Hjua Fišera dok fosforescentno more 
udara daleko dole ispod njih na način na koji nije mogla da 
zamisli gospodina Fišera da grli tako daleku pojavu kao što 
je gospođica Dumont. Kada je sutradan ujutru dodirnula 
Fransiskinu kožu, Bjanki se učinilo kao da nekako dodiruje 
gospodina Fišera.

I još nešto. Prošlog leta Fransiska je bila sasvim odrasla, 
devetnaestogodišnjakinja, bujna i lepa, a Bjanki je bilo tek 
šesnaest, tek je prošle zime počela da krvari, a lice joj je bilo 
okruglasto, bubuljičavo i detinje. Dok je u julu i avgustu 
ležala u sobici koju je delila sa sestrama, slušala ih kako 
krišom dolaze i odlaze, bila je srećnija da zamišlja kako 
vodi ljubav sa Hjuom Fišerom kao prelepa Fransiska nego 
što bi bila da sama vodi ljubav sa njim. Bilo je bezbednije i 
beskrajno prijatnije.

Onda je stigao i kraj leta, kada se Porodice vraćaju u 
svoje kuće u Njujorku, Bostonu, Providensu i Filadelfiji – a 
i Fišerovi među njima. Fransisku je mučila teška potištenost. 
Sedala je za ručak beživotna i musava od suza, ništa nije 
jela, a kućne poslove je obavljala kao jedna od onih mašina 
u fabrici, bez radosti. Kada je za Božić rekla „da“ Paskalu 
Vargasu, svi su pomislili da se napokon dozvala pameti, 
zato što joj se u obraze vratila boja, a kukovi su joj se opet 
zanjihali kao nekada, pa se bacila na sakupljanje miraza, 
najizdašnijeg miraza u istoriji žena Medeirovih, zato što je 
Paskal Vargas poslednjih godina zaradio mnogo, baš mnogo 
novca loveći jastoge i upravo je dobio dužnost da od oktobra 
održava svetionik na Flit roku. Fransiska će živeti u luksuzu, 
ili bar gotovo u luksuzu, i šta onda ako njen verni budući 
muž ima više od četrdeset godina, i najviše liči na spečenog, 
crnokosog gnoma? Koga briga za romansu kada verenik ima 
brdo para u banci i siguran, ugledan posao?
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Bjanka, međutim, nije bila toliko sigurna.
Bjanki nije promakao novi sjaj u rođakinim očima, sada 

pošto su se Fišerovi vratili na ostrvo Vintrop. Nije joj proma-
klo kako je Fransiska nalazila izgovore da ide u šetnju na litice 
iznad sela, niti ponude da pomogne svom bratu Manuelu dok 
raznosi stvari po selu u starom kamionetu njihovog oca. A 
ovo leto je potpuno novo leto. Fransiska je verena, praktično 
je već udata žena, a Bjanki se napokon desio preobražaj o 
kome mlade devojke sanjaju, pretvorila se iz ružnog pačeta 
u labuda. Zimus su joj postepeno nestale bubuljice, a lice joj 
je postalo blistavo i čisto, kosa joj je porasla i postala gusta, 
sitno, fino telo se zaokruglilo na svim mestima koja muškarci 
vole da vide. Kada je prošao Uskrs i sve se rascvetalo a surovi 
vazduh Nove Engleske postao blag i topao, dok se spremala 
da završi malenu ostrvsku školu i postane slobodna, Bjanka 
je osetila da je kucnuo njen čas. Krv joj je pevala u žilama, 
svakog se jutra budila nemirna. Osećala je da je nešto veliko 
čeka odmah iza ugla, budućnost koja joj je suđena.

Trebao joj je samo znak.

3
Je li ovo znak? Hju Fišer stoji evo tu pred njom u prodavnici, 
pola metra od drvenog pulta u kome je skriveno sirće koje 
nije sirće, na sebi ima plavo odelo zbog kojih mu oči izgledaju 
još plavlje nego što ona to pamti? Ten mu je već zlatast od 
sunca i rumen od vrućine a njegova sjajna plava kosa podseća 
je na Apolonovu kacigu. (Posle će se prekrstiti.)

Bjanka vraća odbegli pramen kose za uho. Tia Marija im 
ne dozvoljava da se ošišaju na kratko, nipošto ne dozvoljava 
da njena deca luduju kao druga, tako da Bjanka svoju kosu 
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vezuje u punđu, pa onda izvlači tamne, kovrdžave uvojke 
sa strane, da silueta podseća na Klaru Bou.*

„Kakvo vam to sirće treba, gospodine?“, pita učtivo, mada 
joj srce bije kao da će iskočiti iz grudi, zbog čega jedva govori.

Njegov osmeh postaje malčice stidljiv. „Hm, pa… Čuo 
sam da vi ovde držite jednu posebnu vrstu sirćeta, a meni 
više nimalo nije ostalo. Jedan momak je trebalo da ga sinoć 
isporuči na molu Grejfrajarsa, ali se nije pojavio.“

Bjanka napeto pogledava sveti pult tio Manuela pa onda 
usne Hjua Fišera. (Ne može baš da ga pogleda u oči, bar dok 
joj živci ne prestanu ovako da igraju, bar dok ne bude mogla 
da obuzda suze zbog savršenosti njegove lepote, tako blizu, 
gotovo nadohvat ruke.) „Bojim se da ja ne znam mnogo o 
sirćetu“, kaže ona.

„Da, naravno, jasno mi je. Tako fina devojčica. Je li ti 
otac tu?“

„Moj stric“, kaže ona, a bukti od stida. Fina devojčica! Zar 
on ne vidi da je ona sada žena, da je postala labud? Zar nije 
primetio njen blistavi ten i njenu sjajnu kosu, čudesne nove 
obline njenih grudi i kukova? Svi momci je sada primećuju, 
muškarci takođe, ali ona nije uzvratila pogled nijednom od 
njih, baš nijednom. Ta njena propupela lepota namenjena 
je samo jednom čoveku na svetu, a on sada stoji pred njom, 
i neće da pogleda, neće da vidi.

„Tvoj stric. Ako je pozadi, mogu ja da ga nađem.“
„Nije tu.“
„Nema, znači, nikoga? Sama si?“
„Da“, kaže Bjanka, mada nije sasvim sigurna u to. Lora i 

tia Marija su obe pre samo neki čas bile tu. Kuda su se dele? 
Otišle su pozadi u baštu, da na brzinu popuše po cigaretu?

* Clara Bow – američka glumica iz doba nemog filma, simbol „ludih 
dvadesetih“. (Prim. prev.)
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„Jasno.“ Gleda je dobroćudno, kao da je ona jednostav-
no dete, kao da nije ništa više od fine devojčice, kako ju je 
nazvao, pa stavlja ruku u unutrašnji džep sakoa. „Onda 
možda možeš da mu daš moju vizitkartu. Evo, napisaću broj 
telefona na poleđini. Možeš li da mu je odneseš?“

Vraća olovku u džep i pruža vizitkartu svojim snažnim, 
glatkim prstima. Bjanka diže ruku i uzima je, a kada joj vrho-
vi prstiju neizbežno okrznu njegove prste, osećaj joj se širi 
duž ruke i kroz rebra i stomak sve do nogu. Udiše duboko, 
da upije miris pene za brijanje gospodina Fišera, koji nije ni 
od jednog sapuna koji tio Manuelo drži u prodavnici. Miris 
je za nju poput čarolije. Čak se malo i zanjihala na nogama, 
toliko je opojna ta aroma.

„Dobro si?“, pita gospodin Fišer, glasom u kome se čuje 
istinska briga.

„Da, dobro sam.“ Sada potpuno opijena, otvara oči koje je 
sklopila da bi uživala u mirisu sapuna za brijanje gospodina 
Fišera i onda susreće njegov pogled, njegove čarobne plave 
oči, pa trijumfalno gleda kako se šire, kao sjaj šibice.

„Izvini“, kaže on. „Mislim da ne znam kako se ti zoveš.“
„Bjanka. Bjanka Medeiro.“ Stavlja vizitkartu u džep kecelje. 

„I mislim da znam gde ću naći vaše sirće, gospodine Fišeru.“

4
Hju Fišer odlazi sa dve flaše i narudžbinom za tio Manuela 
da mu spremi još, šta god da ima, a Bjanka obećava da će to 
sama da isporuči. U kućicu za čamce, kaže on. Na tavanu su 
vratanca, naći ćeš ih. Pre nego što je otišao, uzima joj ruku 
i ljubi je, prvo u nadlanicu pa onda – pošto ju je pažljivo 
okrenuo – u sredinu dlana.
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On joj steže pesnicu da u njoj zarobi poljubac i kaže, 
istinski iskrenim glasom: „Bilo mi je zadovoljstvo, gospođice 
Medeiro. Do sledećeg susreta?“

„Da“, odgovara Bjanka bez daha i ostatak tog dana lebde-
će bar dvadeset centimetara iznad zemlje. Pošto je te večeri 
legla u krevet, ne može da zaspi. Pritiska dlan na usne – 
nije oprala tu blagoslovenu ruku, naravno da nije – i misli: 
Napokon, napokon, ovo je znak da je moj život zaista počeo.

Ovog puta se ne krsti.



1951. (MIRANDA SKAJLER)

1
Ujutro, na dan venčanja moje majke, gledala sam kroz 
prozor svoje sobe dva čamca za lov na jastoge kako mile 
preko mora i ostavljaju zamke dok se sunce rađa. Bili su 
daleko jedan od drugoga, jedan istočno od svetionika na 
Flit roku a jedan zapadno, i ne bih znala da su to lovci na 
jastoge – u to doba nisam znala ništa o ribarenju – da nisam 
imala dvogled i videla kako bacaju zamke, jednu po jednu, sa 
zadnjeg dela čamaca. Svaka zamka je bila vezana užetom a 
na kraju užeta nalazila se obojena bova koja ostaje da veselo 
poskakuje na površini dok se brodić udaljava.

Iza mene, moja majka se probudila. „Jesi li to ti, Miran-
da?“, upitala je ošamućenim, pospanim glasom.

„Da.“
„Koliko je to sati?“
„Tek je pola šest. Nastavi da spavaš, mama.“
„Šta“ – mumlanje – „tako rano?“
„Gledam lovce na jastoge.“
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Uzdahnula je i zaječala, kao što ljudi rade kada su i dalje 
delom u snu, pa se zahvalno spustila nazad na jastuk i sklo-
pila oči. „Čudna si ti, Miranda“, promrsila je.

Pitala sam se da li ona pamti da se danas udaje. Pone-
kad kada dovoljno duboko utonete u san, zaboravite sve 
što ste znali, čak i sopstveno ime, a ostrvo Vintrop je noću 
verovatno najtiše mesto na svetu, pošto se čuje samo puls 
okeana: toliko je crn i baršunast da san stiže brzo, dovoljno 
je samo sklopiti oči. Padate i padate, kao sidro koje ne nalazi 
dno, i ja ne verujem da sam ikada više spavala kao što sam 
spavala tog leta 1951, u svojoj sobi, u ogromnoj kući svog 
očuha na ostrvu.

Samo, tog jutra početkom juna, na dan maminog venča-
nja, Hju Fišer još nije bio moj očuh. To sudbonosno leto i 
dalje je bilo preda mnom, kotur filma koji treba da se odmo-
ta, a kako sam mogla znati da upravo počinje prva bitna 
scena? Hoću da kažem, nikada ne slutite da će neki naizgled 
nebitan događaj promeniti čitav tok vašeg života. Tog jutra 
sam mislila samo na svadbu koja predstoji. To je bio glavni 
događaj tog dana, zar ne? Veliki događaj? Umesto da duboko 
spavam, probudila sam se u zoru posle nemirne noći i sada 
sam klečala kraj prozora, držala dvogled na očima dok su 
lovci na jastoge radili na pučini, a sunce se pospano izdizalo 
iznad okeana.

Posmatrala sam kako svetionik menja boju, od ljubičaste 
do najbleđe ružičaste, kako okolne hridi izranjaju iz senki i 
kako se male bove nižu u dugačkim, skakutavim nizovima 
iza čamaca. Posmatrala sam kako se ribari kreću. U istočnom 
brodiću bila su dvojica: jedan nizak i plećat, sa prugastom 
majicom i vunenom kapom; drugi viši, suvlji i gologlav, 
spuštao je drvene kaveze u more, pošto bi prethodno njegov 
kolega stavio mamac.
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U drugom brodiću, onom zapadnom, bio je samo jedan 
starac. Kretao se sporo, izbacivao možda jednu zamku dok 
drugi čamac izbaci tri i kako je svetlo jačalo, videla sam 
njegove nabrekle tetovirane mišice i srebrnastu bradu. Bio 
je proćelav i zubima je stezao lulu, pa sam ga u mislima 
prozvala Popaj. Pomislila sam kako ima nečeg strašnog i tra-
gičnog u načinu na koji stavlja mamac u zamku, kako vezuje 
uže i bovu, pa ih izbacuje preko ograde brodića. Ili sam mu 
možda samo kasnije pripisala te osobine. Ume sećanje tako 
da zavara. U svakom slučaju, istočnom brodiću je nestalo 
zamki ili nečeg drugog, zato što se okrenuo i zaplovio nazad 
ka luci i na tren ili dva nestao iza svetionika na Flit roku pa 
se onda ponovo pojavio, blistavobeo na sunčevom svetlu. U 
istom trenutku kada se čamac ponovo pojavio, Popaj je pre-
bacivao novu zamku za jastoge preko ograde svog brodića i 
možda ga je talas zaljuljao, ili se možda okliznuo, ne znam. 
Tada sam već vratila pogled ka drugom čamcu i okretnom, 
gologlavom, bezbrižnom mladiću, izrazito preplanulih ruku 
i lica, sa kovrdžavom kosom koju je nosio vetar – tako da 
nikada nisam saznala zašto je Popaj odleteo u more. Samo 
sam videla kako se mladić trza, kako okreće glavu i viče na 
kolegu, videla sam ga kako se saginje i izuva gumene čizme, i 
sledećeg časa je skočio u vodu u dugačkom, pravilnom luku.

Sad, ja sam mnogo puta čula da većina ribara ne ume 
da pliva, da je to neko njihovo sujeverje ili nešto slično. 
Ako je to istina, ovaj ribar nije patio od sujeverja. Nije lako 
preplivati sto metara, posebno u hladnim severnim vodama 
početkom juna, ali on ih je preplivao kao da trenira u sport-
skom bazenu, ravnomernim i sigurnim pokretima ruku, ne 
obazirući se ni na razdaljinu, ni na studen, ni na udare talasa. 
Dok sam klečala tu na podu svoje sobe, ukočena, prateći 
kroz dvogled kako napreduje, on je zaronio, tačno na mestu 
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gde je Popaj prestao da mlatara i potonuo, i pomislila sam, 
gospode bože, kako će taj suvi mladić da izvuče zdepastog i 
snažnog čoveka kao što je Popaj nazad na površinu?

Zadržala sam dah iz saosećanja sa njima. Ruke su počele 
da mi drhte, tako da sam se nagnula napred i oslonila laktove 
na prozorsku dasku, ne odvajajući pogled od mora, brojeći 
glasne otkucaje srca. Kada je broj previše narastao, prestala 
sam da brojim i počela sam da ječim.

Molim te, molim te, molim te.
Taj bezbrižni mladić. Taj nesrećni starac.
Molim te, gospode, molim te.
Još pamtim neme odbleske sunca na toj vodi. Osoben 

ustajao i slankast miris posteljine u toj sobi, tek nedavno 
provetrene posle zimskog sna, miris koji mi u misli priziva 
stravu tog trenutka. A ponekad mislim, a šta da nikada nisu 
izronili? Šta da on nikada nije izronio? Šta da su se ta dva 
ribara zajedno udavila u jutro na dan svadbe moje majke, 
mladi i stari, užasna tragedija koja bi pomračila taj radostan 
dan, i ja ih nikada nisam upoznala?

Slutim da na to pitanje nema odgovora. Jer čim sam poče-
la da paničim, da spuštam dvogled, da ustajem i krećem po 
pomoć, oni su zajedno izbili iz svetlucavih talasa, poput kita. 
Mlađi čovek je uhvatio uže što je visilo kraj krme Popajevog 
brodića, prebacio je Popaja unutra, pa se i sam digao. Onda 
je jednom žestoko pljesnuo Popaja po leđima, tako da je ovaj 
izbljuvao pravu bujicu hladne slane vode.

Zatim je levom rukom ugrabio kormilo a desnom gas, 
ali nije krenuo ka luci, kilometar i po daleko na zaklonje-
noj strani ostrva, već ka najbližem doku, doku Hjua Fišera, 
čoveka koji će mi uskoro postati očuh, doku koji se nalazio 
tačno na vidiku sa prozora moje sobe.


