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Mom suprugu i deci,
kao i svekrvi i svekru, vodic¢ima kroz jednu drugu kulturu



UVOD: 1969.

NA osTRVO VINTROP vratila sam se jednog neobi¢no hlad-
nog dana pocetkom maja, nedelju dana posle desete godi-
$njice braka. Zakasnila sam na poslednji trajekt iz Nju Lon-
dona - red plovidbe se, o¢ekivano, promenio za osamnaest
godina otkako sam se poslednji put na njega ukrcala — pa
sam unajmila staru, rasklimanu ribarsku barku da me pre-
veze iz Stoningtona. Mislim da me ribar nije prepoznao, ali
nisam sigurna. Ribari su, znate, poznati po stoickoj prirodi.
Ne pokazuju mnogo osec¢anja. Platila sam mu dvadeset dola-
ra, a on zauzvrat nije postavljao nikakva nezgodna pitanja,
kao, na primer, kako se zovem i §ta trazim na ostrvu, mada
sumnjam da bi to neto znacilo. Sta bi on uradio, zvao novi-
ne? Verovatno nikada nije ni ¢uo za mene. Mnogi nikada
nisu ¢uli za mene.

Posto je bio maj, nebo je jos bilo svetlo dok smo sekli
talase Longajlandskog zaliva koji deli ostrvo od Konektika-
ta. Imala sam naocare za sunce, crne i izuzetno velike, tako
da sam li¢ila na nekakvog egzoti¢nog insekta i od morskih
kapljica se na soc¢ivima uskoro stvorila slana skrama. Kada
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vi$e nisam mogla da vidim, skinula sam ih i zacudila me je
snaga vetra na licu, kao i miris. Zaboravila sam miris Zaliva,
njegovu osobenu, oporu aromu, razli¢itu od svih drugih
mesta na svetu, Lamansa, Mediterana ili Juznog Pacifika - ili
mozda nije tako, mozda je sve to samo u mojoj masti. Svejed-
no, dok sam stajala na pramcu te ribarske barke, oslonjena
na kabinu, ¢inilo mi se da so u tom vetru zadire duboko u
nabore mog mozga, da se probija duboko u hipokampus i
blago dodiruje neke osetljive uspomene skrivene u njemu.
Naginjanje preko krme ¢amca za jastoge, izvlacenje uzeta sa
zamkama. Sedenje pored jedne devojke, u pono¢ na doku
dok delimo flagu $ampanjca. Lezanje na plazi sa momkom,
dok nas kisa prska, dok se ljubimo poslednji put.

Preda mnom je ostrvo bilo tamna, niska parabola, koje je
svakog ¢asa narastalo tako da je na kraju zagospodarilo hori-
zontom a trunke na njegovoj povrsini postale kuce. Videla
sam grozd kuca oko luke, rastrkana imanja duz obale. Odatle
nisam videla Grejfrajars — posto je on stajao na jugoisto¢nom
uglu ostrva - ali sam znala da jo$ postoji, da gleda na Flit
rok i tamosnji ¢uveni svetionik. To sam znala zbog pisma u
torbici. Bilo je napisano na papiru iz Grejfrajarsa i potpisano
starinskim, prekornim i kaligrafskim: Tvoja majka. 1zobel
se nije spominjala, ali sam znala da i ona postoji. Grejfrajars
ne moze postojati bez Izobel, zar ne?

Ne razmisljajudi, okrenula sam se da se obratim riba-
ru, a lice mu se ukocilo od $oka kada me je ugledao, sada
nesakrivenu iza naocara za sunce. ,,Saobracajna nezgoda“,
rekla sam, dodirnuvsi modru kozu oko levog oka i jagodice.
»Nezgoda®, prisetila sam se da upotrebim americki izraz
umesto britanskog sudar. Sudar i nezgoda, tu ima razlike.
Ako nes$to nazovete nezgodom, podrazumevate nedostatak
namere, govorite da niko nije kriv, da je posredi tragi¢na
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greska. Prosto se desilo. Ne sudite o tome kako se desilo, a
ni zasto.

,Zao mi je, gospodo.“ Onda se vratio upravljanju bar-
kom. (Kao $to sam rekla, stoicka sorta.)

»T0 se ponekad desava“, rekla sam. ,,Htela sam nesto da
vas pitam, ako nije problem.“

»Samo napred.“

»Znate li mozda ko danas drzi svetionik na Flit roku? Pre
mnogo godina sam cesto letovala na ostrvu, pa me zanima.“

»ovetionik na Flit roku? Pa, tamo je stara gospoda Var-
gas“, odgovorio je ribar, ne promenivsi izraz lica, ne odva-
jajuci pogled od mora pred nama.

»Sta je sa gospodinom Vargasom?“

»Bojim se da je umro, gospodo. Pre samo nekoliko mese-
ci. Nije izdrzao jos$ jednu zimu.“

,Zao mi je §to to Cujem.”

»On je bio dobar ¢ovek. Dobar ribar.*

Uctivo sam se nasmejala. ,,Zar to nije jedno te isto?*

I on se nasmejao. ,Da znate da jeste, gospodo. Da znate
da jeste.”

Nista vi§e nismo rekli, sve do luke, i ja sam mu dala jos
pet dolara da ne $iri price o Zeni sa masnicom na oku i nao-
¢arima za sunce koja se raspitivala o svetioniku na Flit roku.
Stavio je novcanicu u dzep i pitao moze li da mi pomogne
sa koferom. Rekla sam da ne, da idem samo do prodavni-
ce, preko puta ulice od marine. On, medutim, nije hteo ni
da cuje, tako da sam ga ipak pustila da mi ponese kofer.
Muskarci ponekad vole da tako budu korisni, pa $to im
onda ne udovoljiti.

U prodavnici sam udahnula poznati, osobeni miris pra-
$ine i zacina i od njega me je ponovo Zestoko probolo u
stomaku. Ima necega u mirisima detinjstva, je li tako? Cak
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i kada je to detinjstvo bilo kratko, puno gorcine i okoncalo
se katastrofom, ogromnim udesom, i dalje pamtite te sitne,
izuzetne radosti sa bolom ceznje. Zato $to ih vise nikada
necete osetiti, zar ne? Ne mozete se vratiti u doba nevinosti.
Zato sam strpljivo sac¢ekala da starica za pultom zavrsi to ta
jeradila po policama, vitrinama, medu naslaganom robom,
pre nego $to me je primetila i izvinila se.

»Nije nikakav problem®, rekla sam.

Na zvuk mog glasa, lice joj se izmenilo, slicno kao malo-
pre lice ribara. Usta su joj oblikovala savrSen krug iznena-
denja. ,,Deus meu! Miranda Skajler?“, rekla je za¢udeno.

»Povratak gre$ne kéerke.“ Skinula sam naocare.

,O boze! Sta ti je to s licem?“

»Nesrecan slucaj. Saobracajka. Mislila sam da nadem
neko mirno mesto da se oporavim. Nadam se da vam nece
smetati.”

Glas joj je bio blag od sazaljenja. ,,Ne, naravno. Naravno
da nece.“ Oprezno je zastala. ,Znaju li da dolazis? U Grej-
frajarsu? Tvoja majka je juce bila ovde i ni$ta mi nije rekla.”

»Mislila sam da ih iznenadim. Va$ muz jo$ vozi kombi
za dostavu, je li?“

»Ah, siroma’ Manuelo, vise nije sa nama.“

»Oh! Mnogo mi je zao. Nisam znala.”

»Ali mogu ja da te odvezem. Lora ¢e da pazi na radnju.
Loro! Seéas se moje kéerke Lore, je li?“

»Naravno da se seCam Lore. Svega se secam. Kako bih
mogla da zaboravim?“

Razmenile smo pogled dubokog, uzaludnog razumeva-
nja koji je trajao koliko je kéerki gospode Medeiro, gospo-
dici Lori, ras¢upanoj i aljkavoj u cvetnom kué¢nom mantilu,
trebalo da dode iz zadnje prostorije, stegne ruke i izrazi
svoju potpunu zapanjenost $to se velika Miranda Skajler
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napokon vratila na ostrvo, §to stoji tu, pred njom, u njihovoj
skromnoj bakalnici.

,»1li sad moramo da vas zovemo Miranda Tomas?“, upi-
tala je, praveci se da ne primecuje §ljivu koja mi je izoblicila
levu stranu lica.

»Dovoljno je i samo Miranda. Ovde sam nezvani¢no, znas.”

»Ah, jasno.“ Jednom rukom je popravila kosu pa je
pogledala majku, i nesto joj je nemo rekla, na $ta je gospoda
Medeiro odgovorila sleganjem ramenima. Gospodica Lora
je uzela krpu za sudove paju je spustila. Ja sam otvorila usta
da nesto kazem kada je njoj izletelo: ,, Kako je bilo ljubiti se
sa Rodzerom Murom?“

»Loro!“, prasnula je njena majka.

Vratila sam naocare na o¢i. ,,Bas kao $to mozes da zamislis.“

*

Bile smo na pola puta do Grefrajarsa kada sam upitala
gospodu Medeiro za njenog unuka, i ona mi je podrobno
odgovorila.

»Dobro je*, rekla je, ,,bar tako ¢ujem.*

»Nije odgovorio ni na jedno moje pismo. A pisala sam
i pisala.”

»Mislio je da je tako najbolje. Nije bilo nade, shvatate.”

Spustila sam lakat na ivicu prozora, koji je bio sasvim spu-
$ten, da u kabinu koja smrdi na ribu ude majski povetarac.
Mogla sam da pogledam ka moru, koje je tamnelo u ljubica-
stom sutonu, ali nisam. Znala sam §ta je tamo, litice koje se
naglo spustaju u more i Flit rok kao san naspram horizonta.

Gospoda Medeiro je promenila brzinu, da uzbrdo potera
stari kombi. ,,Culi ste vesti, zar ne?*

»Da je pobegao iz zatvora? Da, ¢ula sam.“
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»Jeste li zbog toga...?“ Ucutala je i zadobovala pal¢evima
po volanu.

»Jesam li se zbog toga vratila, to pitate? Zato $to je DZozef
pobegao iz zatvora?“

»1zvinite. To se mene ne tice, zasto ste vi ovde.”

»Pitanje je logi¢no. Ne zameram vam §to ste ga postavili.
Hoc¢u da kazem, on je pobegao iz svog zatvora a evo, sad sam
ja — pa, evo me, stigla sam pravo iz Londona.”

»Znaci, jeste ovde zbog njega?“

»Nisam to rekla.”

»Oh.“ Gospoda Medeiro me je okrznula pogledom. ,,Ja
samo - pa, policija je ve¢ dolazila, detektiv, erifi. Ho¢u da
kazem, sve su pretrazili. Nisu mogli da ga nadu.”

»Vinemate ideju kuda je mogao da ode?“

Slegnula je ramenima. ,,Ko uopste poznaje Dzozefa? On
nikada nikom nista ne govori.*

»10 nije odgovor, gospodo Medeiro®, rekla sam ja.

»1 nije.”

Skinula sam naocare za sunce i stavila ih u torbicu. Stigle
smo nadomak prilaza Grejfrajarsu, i prsti su mi se tresli,
tresli, srce mi je gromoglasno lupalo. Pomislila sam da posle
tolikih godina treba toj ku¢i da pridem kao starom prijatelju
sa kojim sam se davno svadala i kome sam u meduvremenu
sve oprostila, tako da se ¢ak i ne secam zbog ¢ega smo bili
u svadi. Ali sada sam ugledala kameni zid, na nekim mesti-
ma okrunjen, kapiju kroz koju sam toliko cesto prolazila,
i ogromne, zapustene rododendrone i ponovo sam imala
osamnaest godina - bila sam ta¢no upola mlada, eto vam
simetrije - i niSta nisam znala o obuzdavanju sopstvenih
emocija, o ovladavanju sopstvenim duhom. Stegla sam ru¢-
ku torbice i brojala puls, kako me je muz jednom naucio, ali
se damaranje nastavilo i pretvorilo u vrtoglavicu.
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»Jeste li dobro, Miranda?®, upitala je tiho gospoda Mede-
iro. ,Da stanem?“

»Ne, hvala. Odvezite do samih vrata, molim vas.”

Skrenule smo na prilaz i gume su zaskripale na $ljunku,
pa smo se zatruckale na neravnom, izlokanom putu. U sta-
ra vremena, kolski prilaz Grejfrajarsa bio je besprekoran,
gladak gotovo kao asfalt, i gospoda Medeiro je posle jednog
posebno snaznog skoka morala da se izvini zbog tog loseg
stanja, kao da je nekako licno za njega odgovorna.

»Znate, u Grejfrajarsu viSe nista nije isto®, rekla je.

»Sigurna sam da je tako.“

»Mislim da sada viSe nema mnogo novca. Znate da pri-
maju goste.“

»Stvarno? To nisam znala. Majka mi to nikada nije spo-
menula u pismima.”

»Ona je gorda Zena. Ne zovu ih gosti. Kazu - kako ono
bese? Umetnicka kolonija.*

»Ah, pa naravno. Ba$ zgodno. Umetnici. Steta $to nisu
i bastovani.”

Prosli smo poslednji, najve¢i rododendron, a ja sam
dobro pazila da ga ne pogledam. Sunce je ionako sada zaslo
i sve je nestalo u senkama. Cak je i Grejfrajars, kada se uka-
zao pred nama, predstavljao antiklimaks: tek dugacak, tam-
ni obris sa nekoliko trunki svetla. Shvatila sam da ponovo
mogu da disem. Gospoda Medeiro nas je odvezla oko polu-
kruga, pa je uz $kripu zaustavila kombi.

»Da sacekam?“, upitala je.

»-Nema potrebe.“ Uzela sam kofer iz zadnjeg dela i mah-
nula joj da pode. Sigurno me je razumela, posto je krenula a
ja sam sacekala da svetla nestanu iza rododendrona pre nego
$to sam se okrenula i stala ispred prvog stepenika. Svetlo je
bilo ugaseno, ili je sijalica pregorela, i nisam mnogo videla,
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samo to da se na velikim ulaznim vratima ljusti boja i da vise
nije jasno jesu li crna ili zelena.

Onda su se otvorila.

»Pobogu! Ko...?"

Zbog svetla sa vrata nisam videla lice Zene koja je stajala
preda mnom. Ipak sam znala ko je. Bez nje ne bi bilo ni
Grejfrajarsa.

»lzobel®, rekla sam. ,,Ja sam, Miranda.“



JUN



1930. (BJANKA MEDEIRO)

1

ON JE NAJLEPSI momak koga je u Zivotu videla, lepsi i od
Valentina i od Erola Flina i od Lindberga. Krsti se dok ga
gleda kako jedri u vitkoj trkackoj jahti po kanalu Flit roka sa
Piterom Dumontom, i zbog opasnosti i zbog toga kako mu
sunce blista u plavoj kosi, toliko sjajno da ona to vidi ¢ak sa
brezuljka na kraju Zapadnog obalskog puta, gde po podne
¢esto dolazi da ih gleda. U njenoj masti, sunce blagosilja
gospodina FiSera i priznaje ga za sebi ravnog, a samo bi
necastivi mogao da joj u glavu stavi tako bogohulnu misao.
I zato se krsti.

Danas je, medutim, potrebna tia® Mariji u prodavnici,
tako da ne mora da se $titi od davola. Porodice su pocele
da stizu da provedu leto na ostrvu Vintrop, jedna po jed-
na, trajektom i privatnim jahtama, i zato Bjanka i njeni
rodaci moraju da naredaju po policama robu koju je tia

* Port.: strina, ujna ili tetka. (Prim. prev.)
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Marija narucila sa kopna: konzerve graska i breskvi, sardi-
ne u maslinovom ulju, slane krekere i Kembelovu paradajz
¢orbu, sapun i belilo, kakao i razne vrste pahuljica, dinje,
jabuke i banane, so i cejlonski cimet, dzakove bradna i $ecera
i Kalumetovog praska za pecivo, Pondov hladni krem, listerin
i aspirin (mnogo aspirina), bastovanske rukavice i Zilete,
destilisano belo sirce koje je stvarno sirce, destilisano belo
sirce koje nije stvarno sirce ali se drzi na polici iza pulta,
samo za neke kupce, koje tio™ Manuelo sluzi li¢no.

Ove nedelje je otoplilo, prva je nedelja juna, i mada tia
Marija drzi vrata $irom otvorena da ude morski povetarac iz
luke, atmosfera je svejedno zagusljiva i miride na piljevinu.
Bjanka reda konzerve sa supom u uredne, dugacke redove -
od paradajza, od povréa, krem supu od pecuraka - zato $to
iz nekog razloga Porodice veoma vole supu iz konzerve. Ona
vide voli tia Marijinu domacu supu, koja ¢itav dan $apuce u
loncu na $tednjaku, puna mirisljavih trava, povréa i svezih
morskih plodova, ali Porodice izgleda vise vole bezukusnu
hranu. Bezukusnu, dosadnu i bogatu, bas kao $to su oni
sami. Krsti se posto je to pomislila - Porodice su ipak zila
kucavica ostrva, a tio Manuelo leti najviSe zaraduje na supa-
ma u konzervi i slanim krekerima - ali je to svejedno istina.

To naravno ne vazi za mladog gospodina Fisera. Na nje-
mu nema nic¢eg dosadnog ili bezukusnog.

Ona zna sve o njemu. Zivi nedaleko od sela, u prostra-
noj kuc¢i koja gleda na Flit rok, i toliko je nova da - bar na
nekim mestima, zasticenom od vremenskih prilika - crep
od kedrovine jo$ nije posiveo. Njegova porodica nije toli-
ko ugledna kao one koje zive na drugom kraju ostrva, na
istocnom kraju, gde se vintropski ostrvski klub i njegov
veli¢anstveni teren za golf pruzaju preko stotinu dragocenih

* Port.: stric, yjak ili teca. (Prim. prev.)
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zelenih jutara. Bogatstvo FiSerovih je previse novo, mudro
govori tio Manuelo za vecerom, ali dajte im vremena. Novac
ume izuzetno brzo da stekne patinu postovanja. Gospodin
Fiser je ve¢ bio na Harvardu, gde se sprijateljio sa sinovi-
ma svih bitnih porodica, kao $to je Piter Dumont. Pric¢a
se ¢ak i da se gospodin FiSer za Uskrs verio sa Piterovom
sestrom Abigejl, ali Bjanka odbija da u to poveruje. Kao
prvo, Abigejl Dumont ima dvadeset pet, tri godine je starija
od gospodina Fisera, a kao drugo, ona je visoka, ima $iroka
ramena i nema grudi, nema u njoj nikakve Zenstvenosti,
glas joj je prodoran, krestav, kao glas dobro dresiranog
magarca. Mada u novinama gospodicu Dumont opisuju kao
neodoljivu i blistavu, Bjanka je sigurna da gospodin Fiser
ima bolji ukus. On jutra provodi na liticama izmedu sela i
Grejfrajarsa — Grejfrajars je ime nove kuce Fiserovih, mada
niko nema pojma zasto, sem mozda zbog boje izbledelog
crepa od kedrovine - jutra provodi sa vodenim bojama i
knjigama, toliko je lep da Bjanki ponekad stane dah kada
ga tako vidi, dok mu se noge opasno klate sa ivice litice, a
savrseno ¢elo mu se nabralo od usredsredenosti.

Ona zna i mnogo drugih stvari. Zna njegovu ta¢nu visinu
(181 centimetar) i boju njegovih ociju (plave su kao Sredo-
zemno more) i njegovu vestinu u jedrenju, naravno, alii u
hokeju (bio je kapiten tima na Harvardu) i u golfu, posto
je letos pobedio na prvenstvu vintropskog kluba, prvog leta
kada su se FiSerovi uclanili. U¢lanili su se na preporuku
Dumontovih. Bjanka to zna zato $to se njena rodaka Lora
prosle godine vidala sa jednim kedijem™ iz kluba, no¢u i
tajno, a on je znao manje-vise sve $to se moze znati o Poro-
dicama, zato $to oni, ko zna zasto, misle da kediji nemaju

* Caddy - osoba koja igraéu golfa vuce torbu sa palicama, a ponekad i
daje savete. (Prim. prev.)
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usi, sem da ¢uju naredenja. Ili mozda misle da je baksis
od deset centi dovoljan da se kupi lojalnost siromasnog
studenta. (Porodice su bile vrlo skrte sa baksisem, to je bio
deo njihove etike.)

To, medutim, ne vazi i za gospodina FiSera. On je jed-
nom dao njenom bratu od strica Manuelu ¢itav dolar kada
mu je pomogao da odgura njegov bjuik batistini nazad u
Grejfrajars iz sela, po$to mu se pokvario ispred poslasticar-
nice. Kako je samo Bjanka zavidela Manuelu tog ¢arobnog
dana, dok su njegova muzevna ramena upirala pored rame-
na gospodina Fisera, mada se put penjao tridesetak metara
pre nego §to ¢e izbiti na vrh na kome je sagraden Grejfrajars,
a napor je sigurno bio velik. Kada se Manuelo vratio, zajapu-
ren i znojav, ona ga je pitala $ta su pricali, a on se postarao
da mu lice postane potpuno bezizrazajno, pa je rekao: Nista.
Tako je znala da je gospodin FiSer poverio Manuelu neku
tajnu, i zbog toga je bila dvostruko ljubomorna.

Zapravo, Bjanka i sada misli o tom avgustovskom popod-
nevu, dok reda konzerve sa supom u vreloj, zagusljivoj unu-
tra$njosti Medeirove bakalnice na Ulici kukute, odmah u
samoj luci. Priseca se kako je gospodin Fiser skinuo laneni
sako i zavrnuo rukave na kosulji i kako su njegova leda
delovala snazno kada se nagnuo nad otmeno zakrivljenim
zadnjim delom bjuika, kako su njegova ramena obrazovala
$iroku stranu vlaznog, ta¢nog trougla koji se suzavao i onda
nestajao ispod uzanog kaisa njegovih pantalona. Sada spusta
jo§ jednu konzervu supe i krsti se, a ta¢no u tom trenutku,
zahvaljujuci nekakvoj kosmickoj slucajnosti, ¢uje bas Hjua
Fiera, njegov mladi, vedri, lako prepoznatljivi glas kako
doziva iz prednjeg dela prodavnice. Podudarnost je tolika
da joj se isprva ¢ini kako je to zamislila.

»Zdravo!“, dovikuje on ponovo. ,Ima li koga?“



Zene leta 21

Bjanka ceka iza visoke police, dok joj srce ludo tuce,
ne dise, ¢eka da tia Marija odgovori, da odgovori neko od
njenih rodaka. Ne odgovara, medutim, niko.

»Hej? Fransiska? Ima li koga?“

Oti¢i ¢e. Ona dize ruku da popravi kosu, ali u ruci joj
je konzerva supe, pa se njom udara po glavi. Brzo stavlja
supu na policu i juri napolje, taman kada se gospodin Fiser
okrenuo da otvori ulazna vrata.

»Dobar dan! Gospodine Fiseru!*

On se okrece u mestu, i onda, odjednom, gleda u nju, u
nju, Bjanku Medeiro, i ni u koga drugog, i ¢itav svet sija od
boje njegovog pogleda, od siline njegovog osmeha.

»Pa, dobar dan®, kaze on. ,,Hteo sam da kupim flasu ili
dve sirceta.”

2

Ona o Hyuu FiSeru zna jo$ nesto: proslog leta, on se zalju-
bio u njenu sestru od strica Fransisku, trece i najstarije dete
tia Marije i tio Manuela, koja se jesenas verila za Paskala
Vargasa. Fransiska, koja je odli¢no znala za Bjankinu zalju-
bljenost, pokusavala je da zbog nje krije tu vezu, ali je Bjanka
znala za to gotovo od samog pocetka, kada je Fransiska
jedne no¢i proslog jula rekla da ide u $etnju, pa se vratila sat
kasnije, rumenih obraza i blistavih ociju, $ire¢i miris nekog
muskog sapuna koji tio Manuelo ne drzi u svojoj bakalnici.
Zapravo, Bjanki je bilo svejedno. To §to je Fransiska otisla
da se noc¢u sretne sa Hjuom FiSerom bilo je skoro kao da je
sama Bjanka oti$la da se sretne sa Hjuom FiSerom, a kada
je ¢ula kako se zadnja vrata otvaraju i Skripavo zatvaraju,
zamislila je Fransisku kako na mesecini tr¢i uzbrdo do litica,
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Fransisku kako grli Hjua FiSera dok fosforescentno more
udara daleko dole ispod njih na nacin na koji nije mogla da
zamisli gospodina Fisera da grli tako daleku pojavu kao §to
je gospodica Dumont. Kada je sutradan ujutru dodirnula
Fransiskinu kozu, Bjanki se uc¢inilo kao da nekako dodiruje
gospodina Fidera.

I jo$ nesto. Proslog leta Fransiska je bila sasvim odrasla,
devetnaestogodisnjakinja, bujna i lepa, a Bjanki je bilo tek
$esnaest, tek je prosle zime pocela da krvari, a lice joj je bilo
okruglasto, bubulji¢avo i detinje. Dok je u julu i avgustu
lezala u sobici koju je delila sa sestrama, slusala ih kako
kriSom dolaze i odlaze, bila je sre¢nija da zamislja kako
vodi ljubav sa Hjuom Fiserom kao prelepa Fransiska nego
$to bi bila da sama vodi ljubav sa njim. Bilo je bezbednije i
beskrajno prijatnije.

Onda je stigao i kraj leta, kada se Porodice vracaju u
svoje kuce u Njujorku, Bostonu, Providensu i Filadelfiji - a
i Fiderovi medu njima. Fransisku je mucila teska potiStenost.
Sedala je za rucak bezivotna i musava od suza, niSta nije
jela, a ku¢ne poslove je obavljala kao jedna od onih masina
u fabrici, bez radosti. Kada je za Bozi¢ rekla ,,da“ Paskalu
Vargasu, svi su pomislili da se napokon dozvala pameti,
zato §to joj se u obraze vratila boja, a kukovi su joj se opet
zanjihali kao nekada, pa se bacila na sakupljanje miraza,
najizdasnijeg miraza u istoriji Zena Medeirovih, zato $to je
Paskal Vargas poslednjih godina zaradio mnogo, bas mnogo
novca lovedi jastoge i upravo je dobio duznost da od oktobra
odrzava svetionik na Flit roku. Fransiska ¢e Ziveti u luksuzu,
ili bar gotovo u luksuzu, i $ta onda ako njen verni buduci
muz ima vi$e od Cetrdeset godina, i najvise li¢i na specenog,
crnokosog gnoma? Koga briga za romansu kada verenik ima
brdo para u banci i siguran, ugledan posao?
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Bjanka, medutim, nije bila toliko sigurna.

Bjanki nije promakao novi sjaj u rodakinim o¢ima, sada
posto su se FiSerovi vratili na ostrvo Vintrop. Nije joj proma-
klo kako je Fransiska nalazila izgovore da ide u $etnju na litice
iznad sela, niti ponude da pomogne svom bratu Manuelu dok
raznosi stvari po selu u starom kamionetu njihovog oca. A
ovo leto je potpuno novo leto. Fransiska je verena, prakti¢no
je ve¢ udata zena, a Bjanki se napokon desio preobrazaj o
kome mlade devojke sanjaju, pretvorila se iz ruznog paceta
u labuda. Zimus su joj postepeno nestale bubuljice, a lice joj
je postalo blistavo i ¢isto, kosa joj je porasla i postala gusta,
sitno, fino telo se zaokruglilo na svim mestima koja muskarci
vole da vide. Kada je prosao Uskrs i sve se rascvetalo a surovi
vazduh Nove Engleske postao blag i topao, dok se spremala
da zavr$i malenu ostrvsku skolu i postane slobodna, Bjanka
je osetila da je kucnuo njen cas. Krv joj je pevala u zilama,
svakog se jutra budila nemirna. Osecala je da je nesto veliko
¢eka odmabh iza ugla, budu¢nost koja joj je sudena.

Trebao joj je samo znak.

3

JE L1 ovo znak? Hju Fider stoji evo tu pred njom u prodavnici,
pola metra od drvenog pulta u kome je skriveno sirce koje
nije sirce, na sebi ima plavo odelo zbog kojih mu o¢i izgledaju
jos plavlje nego $to ona to pamti? Ten mu je ve¢ zlatast od
sunca i rumen od vrucine a njegova sjajna plava kosa podseca
je na Apolonovu kacigu. (Posle ¢e se prekrstiti.)

Bjanka vraca odbegli pramen kose za uho. Tia Marija im
ne dozvoljava da se o$iSaju na kratko, niposto ne dozvoljava
da njena deca luduju kao druga, tako da Bjanka svoju kosu
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vezuje u pundu, pa onda izvlaci tamne, kovrdzave uvojke
sa strane, da silueta podseéa na Klaru Bou.*

»Kakvo vam to sirée treba, gospodine?”, pita uctivo, mada
joj srce bije kao da ¢e iskociti iz grudi, zbog cega jedva govori.

Njegov osmeh postaje maléice stidljiv. ,Hm, pa... Cuo
sam da vi ovde drzite jednu posebnu vrstu sirceta, a meni
vi$e nimalo nije ostalo. Jedan momak je trebalo da ga sino¢
isporuci na molu Grejfrajarsa, ali se nije pojavio.*

Bjanka napeto pogledava sveti pult tio Manuela pa onda
usne Hjua Fisera. (Ne moze bas da ga pogleda u o¢i, bar dok
joj zivci ne prestanu ovako da igraju, bar dok ne bude mogla
da obuzda suze zbog savrsenosti njegove lepote, tako blizu,
gotovo nadohvat ruke.) ,,Bojim se da ja ne znam mnogo o
sir¢etu®, kaze ona.

»Da, naravno, jasno mi je. Tako fina devojcica. Je li ti
otac tu?“

»Moj stric“, kaze ona, a bukti od stida. Fina devojcica! Zar
on ne vidi da je ona sada Zena, da je postala labud? Zar nije
primetio njen blistavi ten i njenu sjajnu kosu, ¢cudesne nove
obline njenih grudi i kukova? Svi momci je sada primecuju,
muskarci takode, ali ona nije uzvratila pogled nijednom od
njih, bas nijednom. Ta njena propupela lepota namenjena
je samo jednom ¢oveku na svetu, a on sada stoji pred njom,
i nece da pogleda, nece da vidi.

»1voj stric. Ako je pozadi, mogu ja da ga nadem.”

»Nije tu.”

»-Nema, znaci, nikoga? Sama si?“

»Da“, kaze Bjanka, mada nije sasvim sigurna u to. Lora i
tia Marija su obe pre samo neki ¢as bile tu. Kuda su se dele?
Otidle su pozadi u bastu, da na brzinu popuse po cigaretu?

* Clara Bow - americka glumica iz doba nemog filma, simbol ,,ludih
dvadesetih®. (Prim. prev.)
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»Jasno.“ Gleda je dobro¢udno, kao da je ona jednostav-
no dete, kao da nije nista vise od fine devojcice, kako ju je
nazvao, pa stavlja ruku u unutrasnji dzep sakoa. ,,Onda
mozda mozes§ da mu da$ moju vizitkartu. Evo, napisacu broj
telefona na poledini. Mozes li da mu je odnese$?“

Vraca olovku u dzep i pruza vizitkartu svojim snaznim,
glatkim prstima. Bjanka dize ruku i uzima je, a kada joj vrho-
vi prstiju neizbezno okrznu njegove prste, osecaj joj se $iri
duz ruke i kroz rebra i stomak sve do nogu. Udise duboko,
da upije miris pene za brijanje gospodina FiSera, koji nije ni
od jednog sapuna koji tio Manuelo drzi u prodavnici. Miris
je za nju poput ¢arolije. Cak se malo i zanjihala na nogama,
toliko je opojna ta aroma.

»Dobro si?, pita gospodin Fiser, glasom u kome se cuje
istinska briga.

»Da, dobro sam.“ Sada potpuno opijena, otvara oci koje je
sklopila da bi uzivala u mirisu sapuna za brijanje gospodina
Fisera i onda susrece njegov pogled, njegove ¢arobne plave
o¢i, pa trijumfalno gleda kako se $ire, kao sjaj $ibice.

»1zvini“, kaze on. ,Mislim da ne znam kako se ti zoves.”

»Bjanka. Bjanka Medeiro.“ Stavlja vizitkartu u dzep kecelje.
»I mislim da znam gde ¢u nacdi vasde sirce, gospodine Fieru.”

-

Hju F18ER oDLAZI sa dve flase i narudzbinom za tio Manuela
da mu spremi jo$, Sta god da ima, a Bjanka obecava da ¢e to
sama da isporuci. U kucicu za ¢amce, kaze on. Na tavanu su
vratanca, naci ¢e$ ih. Pre nego $to je otisao, uzima joj ruku
i ljubi je, prvo u nadlanicu pa onda - posto ju je pazljivo
okrenuo - u sredinu dlana.
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On joj steze pesnicu da u njoj zarobi poljubac i kaze,
istinski iskrenim glasom: ,,Bilo mi je zadovoljstvo, gospodice
Medeiro. Do sledeceg susreta?“

»Da“, odgovara Bjanka bez daha i ostatak tog dana lebde-
¢e bar dvadeset centimetara iznad zemlje. Posto je te veceri
legla u krevet, ne moze da zaspi. Pritiska dlan na usne -
nije oprala tu blagoslovenu ruku, naravno da nije - i misli:
Napokon, napokon, ovo je znak da je moj Zivot zaista poceo.

Ovog puta se ne krsti.



1951. (MIRANDA SKAJLER)

1

UJUTRO, NA DAN vencanja moje majke, gledala sam kroz
prozor svoje sobe dva ¢amca za lov na jastoge kako mile
preko mora i ostavljaju zamke dok se sunce rada. Bili su
daleko jedan od drugoga, jedan isto¢no od svetionika na
Flit roku a jedan zapadno, i ne bih znala da su to lovci na
jastoge — u to doba nisam znala nista o ribarenju - da nisam
imala dvogled i videla kako bacaju zamke, jednu po jednu, sa
zadnjeg dela ¢camaca. Svaka zamka je bila vezana uzetom a
na kraju uzeta nalazila se obojena bova koja ostaje da veselo
poskakuje na povrsini dok se brodi¢ udaljava.

Iza mene, moja majka se probudila. ,Jesi li to ti, Miran-
da?“, upitala je o$amucenim, pospanim glasom.

»Da.“

»Koliko je to sati?“

»Tek je pola Sest. Nastavi da spavas, mama.“

,Sta“ — mumlanje - ,tako rano?“

»Gledam lovce na jastoge.“
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Uzdahnula je i zajecala, kao $to ljudi rade kada su i dalje
delom u snu, pa se zahvalno spustila nazad na jastuk i sklo-
pila o¢i. ,,Cudna si ti, Miranda“, promrsila je.

Pitala sam se da li ona pamti da se danas udaje. Pone-
kad kada dovoljno duboko utonete u san, zaboravite sve
$to ste znali, ¢ak i sopstveno ime, a ostrvo Vintrop je nocu
verovatno najtiSe mesto na svetu, posto se ¢uje samo puls
okeana: toliko je crn i bar§unast da san stize brzo, dovoljno
je samo sklopiti o¢i. Padate i padate, kao sidro koje ne nalazi
dno, i ja ne verujem da sam ikada vise spavala kao $to sam
spavala tog leta 1951, u svojoj sobi, u ogromnoj ku¢i svog
ocuha na ostrvu.

Samo, tog jutra pocetkom juna, na dan maminog venca-
nja, Hju FiSer jo$ nije bio moj ocuh. To sudbonosno leto i
dalje je bilo preda mnom, kotur filma koji treba da se odmo-
ta, a kako sam mogla znati da upravo pocinje prva bitna
scena? Hoc¢u da kazem, nikada ne slutite da ¢e neki naizgled
nebitan dogadaj promeniti ¢itav tok vaseg zivota. Tog jutra
sam mislila samo na svadbu koja predstoji. To je bio glavni
dogadaj tog dana, zar ne? Veliki dogadaj? Umesto da duboko
spavam, probudila sam se u zoru posle nemirne no¢i i sada
sam klecala kraj prozora, drzala dvogled na o¢ima dok su
lovci na jastoge radili na pucini, a sunce se pospano izdizalo
iznad okeana.

Posmatrala sam kako svetionik menja boju, od ljubicaste
do najblede ruzicaste, kako okolne hridi izranjaju iz senki i
kako se male bove nizu u dugackim, skakutavim nizovima
iza Camaca. Posmatrala sam kako se ribari krecu. U isto¢nom
brodi¢u bila su dvojica: jedan nizak i plecat, sa prugastom
majicom i vunenom kapom; drugi visi, suvlji i gologlav,
spustao je drvene kaveze u more, posto bi prethodno njegov
kolega stavio mamac.
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U drugom brodi¢u, onom zapadnom, bio je samo jedan
starac. Kretao se sporo, izbacivao mozda jednu zamku dok
drugi ¢amac izbaci tri i kako je svetlo jacalo, videla sam
njegove nabrekle tetovirane misice i srebrnastu bradu. Bio
je procelav i zubima je stezao lulu, pa sam ga u mislima
prozvala Popaj. Pomislila sam kako ima neceg strasnog i tra-
gi¢nog u nacinu na koji stavlja mamac u zamku, kako vezuje
uze i bovu, pa ih izbacuje preko ograde brodica. Ili sam mu
mozda samo kasnije pripisala te osobine. Ume secanje tako
da zavara. U svakom slucaju, istocnom brodicu je nestalo
zamki ili neceg drugog, zato §to se okrenuo i zaplovio nazad
ka luci i na tren ili dva nestao iza svetionika na Flit roku pa
se onda ponovo pojavio, blistavobeo na sun¢evom svetlu. U
istom trenutku kada se camac ponovo pojavio, Popaj je pre-
bacivao novu zamku za jastoge preko ograde svog brodica i
mozda ga je talas zaljuljao, ili se mozda okliznuo, ne znam.
Tada sam ve¢ vratila pogled ka drugom ¢amcu i okretnom,
gologlavom, bezbriznom mladi¢u, izrazito preplanulih ruku
i lica, sa kovrdzavom kosom koju je nosio vetar — tako da
nikada nisam saznala zasto je Popaj odleteo u more. Samo
sam videla kako se mladi¢ trza, kako okrece glavu i vice na
kolegu, videla sam ga kako se saginje i izuva gumene ¢izme, i
sledeceg ¢asa je skoc¢io u vodu u dugac¢kom, pravilnom luku.

Sad, ja sam mnogo puta cula da vecina ribara ne ume
da pliva, da je to neko njihovo sujeverje ili nesto sli¢no.
Ako je to istina, ovaj ribar nije patio od sujeverja. Nije lako
preplivati sto metara, posebno u hladnim severnim vodama
pocetkom juna, ali on ih je preplivao kao da trenira u sport-
skom bazenu, ravnomernim i sigurnim pokretima ruku, ne
obaziru¢i se ni na razdaljinu, ni na studen, ni na udare talasa.
Dok sam klecala tu na podu svoje sobe, ukocena, prateci
kroz dvogled kako napreduje, on je zaronio, tacno na mestu
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gde je Popaj prestao da mlatara i potonuo, i pomislila sam,
gospode boze, kako ¢e taj suvi mladi¢ da izvuce zdepastog i
snaznog ¢oveka kao sto je Popaj nazad na povrsinu?

Zadrzala sam dah iz saosecanja sa njima. Ruke su pocele
da mi drhte, tako da sam se nagnula napred i oslonila laktove
na prozorsku dasku, ne odvajajuci pogled od mora, brojeci
glasne otkucaje srca. Kada je broj previse narastao, prestala
sam da brojim i pocela sam da jecim.

Molim te, molim te, molim te.

Taj bezbrizni mladi¢. Taj nesre¢ni starac.

Molim te, gospode, molim te.

Jo$ pamtim neme odbleske sunca na toj vodi. Osoben
ustajao i slankast miris posteljine u toj sobi, tek nedavno
provetrene posle zimskog sna, miris koji mi u misli priziva
stravu tog trenutka. A ponekad mislim, a $ta da nikada nisu
izronili? Sta da on nikada nije izronio? Sta da su se ta dva
ribara zajedno udavila u jutro na dan svadbe moje majke,
mladi i stari, uzasna tragedija koja bi pomracila taj radostan
dan, i ja ih nikada nisam upoznala?

Slutim da na to pitanje nema odgovora. Jer ¢im sam poce-
la da panic¢im, da spustam dvogled, da ustajem i kre¢em po
pomo¢, oni su zajedno izbili iz svetlucavih talasa, poput kita.
Mladi ¢ovek je uhvatio uze to je visilo kraj krme Popajevog
brodica, prebacio je Popaja unutra, pa se i sam digao. Onda
je jednom zestoko pljesnuo Popaja po ledima, tako da je ovaj
izbljuvao pravu bujicu hladne slane vode.

Zatim je levom rukom ugrabio kormilo a desnom gas,
ali nije krenuo ka luci, kilometar i po daleko na zaklonje-
noj strani ostrva, ve¢ ka najblizem doku, doku Hjua Fisera,
¢oveka koji ¢e mi uskoro postati o¢uh, doku koji se nalazio
ta¢no na vidiku sa prozora moje sobe.



