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I
Ja sam stara koka





Ja sam stara koka

Imam pedeset i  šest godina, a žensko sam?! Ne­
mam unuka, moja djeca uživaju u životu bez majke, jedu 
u restoranima jer imaju dobar posao, plaćaju ženu koja im 
pegla i čisti, ja sam majka koja djeci ne treba. U braku sam 
trideset i pet godina. Ne znam da li muža ne želim zato što 
smo trideset i pet godina u istom krevetu ili je moja neželja 
posljedica hormona koji su išetali iz moga tijela. Ni on ne želi 
mene. S velikim ću vam užitkom opisati svoje tijelo, u no­
vinama ga nećete vidjeti, ni na televiziji. Krenimo od glave. 
Na glavi mi raste sijeda kosa, svaka tri tjedna pretvaram je u 
svijetlosmeđu. Dlake boje meda nikoga ne mogu prevariti, 
zbog njih ne izgledam kao da mi je četrdeset. Kosu bojim 
da bih bila pristojna i viknula svijetu: ej, nisam odustala od 
života i potrebe da izgledam mlađa nego što jesam. Samo je 
mladost lijepa, jedino mlad čovjek zna što je radost življenja. 
Sunce svojim žarom staru kožu pali, mladu grije, u more se 
smije uranjati čvrsta guzica, ljeto stiže da bi mladosti pruži­
lo priliku, blistaj! Star čovjek uvreda je za oko, uho, nos… 
Suzne vreće mi vise, moje će vas oči mutno gledati u svako 
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doba dana, a ne pijem i ne pušim. Usne su mi sve tanje, kra­
jevi obješeni, izgleda kao da se ljutim, ne ljutim se. Pročitala 
sam u Gloriji, žene mojih godina morale bi se stalno blago 
smiješiti, podignuti krajevi usana svakoj ženi skidaju deset 
godina, znam to, ali rijetko dižem krajeve u poluosmijeh, 
zaboravna sam. Starost? Nemar? Zubi su mi porculanski, 
otplaćeni, paradentoza sanirana, ovako možete bar još deset 
godina, rekla je zubarica Blašković. Još deset godina? Deset 
godina je brdo godina u mojim godinama, kad od mene ništa 
ne bude ostalo, iz groba će o meni porculan govoriti. Kad ga 
grobari iskopaju, mislit će da su bijeli zubi u trenutku smrti 
bili u mladim ustima. Oni ne čitaju što piše na nadgrobnoj 
ploči. Ja samo mrtva opet mogu biti mlada? Loš osjećaj? 
Imam prijatelja Mikija, on je moj vršnjak, stalno me pita da 
li će iza mladih cura, kad umru, ostati netaknute silikonske 
vrećice? Trunu li silikonske grudi? Morbidno pitanje. Zašto 
Miki u djevojačkim silikonskim grudima vidi vrećice na dnu 
groba? Zašto ja svoje zube vidim na dnu groba? Svi ljudi 
mojih godina često govore o smrti. Možda je Miki starački 
zloban, bijesan jer nikad više neće staviti šaku na neku mladu 
silikonsku sisu? Te sise smiju daviti samo stare muške šape 
čiji vlasnik ima brdo para. Miki nema love. Vrat? Moj vrat. 
Obješen. Dekolte? Pjegav. Sise? Dugačke, plosnate, tanke 
vreće. Nakon tuširanja treba ih dignuti i osušiti kožu ispod 
njih. Trbuh? Ravan, ne jedem mnogo. Ravan? Nikako ne 
ravan onako kako su ravni trbusi djevojaka koje vidim oko 
sebe. Moj trbuh je meka daska, onakva kakvu na plažu zna 
izbaciti bura ili jugo. Ako niste odrasli uz more, nemate 
pojma ni o čemu govorim ni kako izgleda moj trbuh. Bedra? 
Mlohava, celulitična, ispucane kapilare, ljubičaste, plave, 
tamnocrvene. Koljena? Srećom, kvrgava. Srećom, kvrgava? 
Da, srećom, žene u mojim godinama uglavnom imaju debela 
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koljena koja žele smanjiti liposukcijom. Moja su, srećom, 
kvrgava. A zašto sam ja zbog toga sretna? Zato što moja 
koljena izgledaju mlađa nego što jesu. A kako mi život može 
biti ljepši s koljenima koja su mlađa od mene? Dijelim li se 
ja na staru mene bez koljena i mlada koljena? Kome mogu 
umjesto svoje prezrelosti pokazati kvrgava koljena i ludo 
sretna reći: ej, mi imamo trideset? Možda me kvrgava ko­
ljena ne bi smjela veseliti onoliko koliko me vesele, a vesele 
me? Listovi? To bi vas moglo zanimati. Listovi su mi bez 
debelih vena, u modi su suknje, otišla sam kozmetičarki da 
mi pred ljeto spali nekoliko pjega na listovima, ne znam da li 
su te moje pjege bile starost ili ružni ostaci mladosti. Ovoga 
sam ljeta htjela pokazivati listove, i oni su mlađi od mene, 
kad se spale pjege. Kozmetičarka mi je ledenim štapićem 
dodirivala kožu. Peklo je i boljelo. Listovi mi sada izgledaju 
poput listova sidaša, ako sidaši imaju na listovima onakve 
fleke kakve imaju na licu. Zato nosim hlače. Kad stigne zima, 
navući ću debele, šarene čarape i pokazati svijetu stare noge 
obučene u mladost. Gležnjevi? Otečeni. Stopala? Ona imaju 
pedeset godina. Zašto vam sve ovo govorim? Zato jer svako­
ga dana odlazim u grad, na tržnicu, šetam gradskim ulicama, 
vozim se autobusom, pijem kavu u kafićima, a nikad me ne 
okrzne nijedan muški pogled. Ni slučajno. Ne gledaju me 
ni prodavači blitve i krumpira. Od mene vide samo šake u 
kojima držim lovu. Šake? Ruke? Moje su ruke ispresijecane 
debelim plavim žilama, pjegave, suhe, ispucali nokti, one su 
još starije od mene. Trebala bih se žalostiti zbog toga? Kukati 
onako kako to čine žene koje imaju debela koljena? I ne bih 
na prstima smjela nositi prstenje od titana koje sam kupila 
kod Lumezija? Ne uzbuđuju me moje vještičje kandže, ne 
mogu imati mlada, koščata koljena i krasne ruke, čovjek 
ne bi smio od života tražiti previše. Da, ja sam ocvala žena, 
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ali ne i ocvala ljepotica, nikad nisam bila lijepa. Starost mi 
nije uništila ljepotu, to je dobro. Moje vršnjakinje, bivše 
ljepotice, strašno pate. Zašto vam govorim o svom osuše­
nom, pjegavom, mekanom, obješenom tijelu, a vi ležite na 
plaži okruženi velikim, čvrstim, mladim, okruglim sisama, 
njihove vlasnice češu tvrdo rame, grebu mlado bedro, po­
kazuju svijetu ružičasto, zdravo zubno meso? Želim vam 
reći, sretna sam žena, a nikome ne trebam, i nitko me ne 
gleda, u ogledalu u prodavaonici naočala ne prepoznajem 
umornu gospođu koja ne djeluje poput djevojke iako je u 
trapericama. Ej, uživajte u pogledu na ljepotu i mladost, 
moje staro tijelo leži pod suncobranom, blizu sam vam iako 
to ne znate, gledate me, ne vidite me, sunce miluje sve moje 
pjege, uživam u svakom danu i času i životu, a uskoro ću 
imati šezdeset?! Mislite da sam perverzna?



A ništa me nisi pitao

Ej ,  slušaj , a zašto ja ne smijem biti stara? Ej, slušaj, pro­
ljeće je, govore mi da moram izgubiti deset kila, mazati tijelo 
žutom kremom, hodati beskonačnom trakom, gutati šarene 
tablete?! Ne smijem imati celulit na trbuhu, ni obješene 
obraze?! Moji kukovi moraju biti kameni, guzica visoka i 
tvrda, grudi lopte, oči zvijezde, trepavice male metle, usne 
meke, pune, bez oštrih, okomitih bora?! Ej, slušaj, imam 
preko pedeset, zašto moram imati dvadeset i osam? To me 
opterećuje, uznemiruje, unesrećuje. Neću skratiti suknju! Ni 
vježbati mjesecima! Šta će mi trbuh tvrd poput dna rostfraj 
tave?! Ne, neću napuhnuti grudi! Ne, ne, ni usta! Zašto bih 
trebala staračke pjege na šakama pokriti rukavicama?! La­
serom se mogu izbrisati podočnjaci i odrezati gornji kapci?! 
Ali ja ne želim na svijet gledati očima srne na rubu gorskog 
potoka! Nisam Bambi, ej, ja sam ljudsko biće koje se maklo 
od mladosti! Ne očekujem da mi moj vršnjak u prepunom 
autobusu zaurla na uho: diž se, mala! Ne želim biti kraljica 
kampanje za najnoviji model higijenskih uložaka! Neću! 
Neću? Neću?! Ali, biti mlad je imperativ?! Svi moramo biti 
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mladi! To je trend! Reći ću ti. Jebe mi se za trendove! Mogu 
prevariti slijepca, na neko vrijeme. Zašto bih varala slijepce? 
To nije lijepo. Ne želim u izlogu neke prodavaonice vidjeti 
odraz djevojčice koja u mene gleda očima starice! Majko 
moja, tko bi to želio?! Da, ne volim kad mi poručuju što 
moram učiniti da bih zadovoljila… Koga? Moga jebača?! 
Oh! Ni njegova guzica nije tvrda poput guzice maratonca. 
I njegovo lice kreće prema jugu, oči su mu mutne, pogled 
umoran, kapci otečeni i spušteni, nekad velike oči sve su 
uže i tužnije. Kosa sijedi, osmijeh mu mora mnogo kože 
dignuti do ruba očiju. Ljude koji više nisu mladi samo velika 
radost može učiniti mlađima. Da, moj je muškarac dobio 
podbradak. Da li bih ga više voljela da mu netko odreže 
podbradak? Bože dragi, moja ljubav nije Podbradak! Možda 
bih za novog, mladog mužjaka trebala napuhati sise i usne, 
izbrisati bore i dignuti lice, spaliti pjege, isisati celulit? Novog 
mužjaka?! Mladog mužjaka?! Ako nađem mladog mužjaka, 
moje umjetno mlado tijelo postat će zaista mlado? Ali, slušaj, 
ne stari samo tijelo, stari i želja. Starci samo glume da im 
je do jebanja. Kako je tužno da danas svi moramo jebati ili 
biti jebani?! Ako te tu nema, onda te nema. A nama, ljudima 
daleko od mladosti, ne jebe se kao nekad. Ne jebe nam se! Oh 
i oh! Razmišljala sam, opet biti mlada? Okej, odakle početi? 
Koji komad mene najviše govori da nemam dvadeset i šest? 
Usne? Grudi? Bedra? Trbuh? Ramena? Ruke? Noge? Vrat? 
Kosa? Zubi? Boja zubnog mesa? Bjeloočnice? Trepavice?… 
Treba promijeniti sve! Zašto biti poput svih drugih? Tko mi 
brani reći: gospodo, tko vas jebe, neka moje sise vise! Smije li 
se, danas, reći tako nešto? Danas kad sve žene imaju dvadeset 
i osam ili manje, a svi muškarci trideset?! Pa ipak, aj da ja 
imam pedeset i preko! Aj da ja jedina na svijetu pogledam 
u celulitična bedra i kažem: vidi, vidi, južno voće! A moje se 
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nadlaktice u svakoj ženskoj reviji zovu šišmišova krila! Mo­
gla bih sebi tepati, ej, Šišmišu, ej, Krila! Krajevi usana su mi 
obješeni, oči mutne i zabrinute. Izgledate poput tužnog psa, 
rekao bi mi estetski kirurg, nešto morate učiniti, gospođo. 
Ne moram, gospodine. Najdraži su mi tužni psi, gospodi­
ne, svako jutro mogu gledati u ogledalu kućnog ljubimca, 
gospodine, a ne moram veterinaru plaćati pedeset eura po 
susretu, gospodine, plus cjepiva, pasja hrana, pasji hotel, 
pokloni susjedi, kad idem u kino, gospodine. Jebite se, go­
spodine! A koji je užitak šetati ulicom uz žene golih, mladih, 
ravnih trbuha, blistava osmijeha i očiju punih nade i misliti, 
dragi komadi, sve je iza mene. I trudnoće i nade i muškarci i 
vrištanje bolesne bebe u tri ujutro i šef koji mi uvaljuje jezik 
u grlo na svaki svoj imendan. Iza mene su dječji rođendani, 
muževe ljubavnice, tuđi muževi koji nikad nisu postali moji 
i moji koji su postali njihovi. Ne želim više ni jedan jedini 
požudni pogled tuđeg muškarca. Sve su nesretne ljubavi iza 
mene. Nikad me više nitko neće ostaviti tužnu i pretužnu do 
kraja života. Nemam vremena biti nesretna do kraja života. 
Kraj života može biti danas, sutra ili za dvadeset godina. 
Tko može biti toliko dugo nesretan? Hej, muškarci, super 
je osjećaj riješiti vas se! Budite mladi, vršnjaci i vršnjakinje 
moje, ja sam odustala. I kćerku ću gledati drugim očima, 
kad se ujutro bude oblačila. Reći ću joj, u sebi, haj, nisi mi 
konkurencija, nisi moja bolja prošlost, ti si moja ljubav, ja 
sam se pomirila.

Da! Da, odlučila sam! Ovo proljeće će biti proljeće kada 
ću zauvijek izgubiti mladost. Ne vjeruješ mi, ali dišem pu­
nim plućima. Slobodna sam! Ej, ti, tebi govorim! A ništa 
me nisi pitao.



Pasji život

Da ja nisam ja,  da sebe gledam vašim očima, baš bih 
bila zadovoljna sobom. Dječica su diplomirala, rade, ne 
čuvam unuke, putujem, odbila sam nekoliko poslova jer mi 
je draži nerad od rada, on mi poklanja nakit i nosi doručak 
u krevet, imam krasnog mačka, živu mamu, kuću, vrt, ovih 
ću dana u njemu posaditi dvije masline. Da ja nisam ja, da 
sebe gledam vašim očima, možda bih bila ljubomorna na 
sredovječnu gospođu koja izgleda kao da je uhvatila boga 
za bradu. Problem je u tome što ja na sebe gledam svojim 
očima. Ovo je preiskreno, baš ću se pred vama skinuti do 
kraja, ne sviđam se sama sebi. Kad se pogledam u ogledalo, 
koliko god intimno bila sretna, iz ogledala u mene gleda 
tužna gospođa obješena lica. Znam, sve znam, čovjek je 
lijep onoliko koliko mu je duša lijepa. Što je duša? To je, po 
Klaiću, „ukupnost čovjekovih osjećaja, svijesti i karakternih 
osobina“. Nisam zadovoljna osjećajima koji su me obuzeli, a 
ni moje mi se karakterne osobine ne sviđaju. Želim reći, da 
imam čvrst karakter ili svijest kako je starost normalna, ne bi 
mi se dešavalo ovo što mi se dešava. Bila bih žena na pragu 
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starosti, sigurna u sebe. Sigurna u što? Da mogu capnuti 
danas, ali i za dvadeset godina? Ako danas, oko šezdesete, 
izgledam kao pretužan pas, a to me baca u bedaru, hoću li u 
sedamdesetoj, tada će u mene iz ogledala gledati još starija 
kuja, biti vesela starica koja je najzad shvatila… Nitko od 
mojih vršnjaka ništa ne shvaća. Nikome od nas ne ide u 
glavu da je normalno lijegati slomljen, zaspati uz praksiten 
u pola noći, probuditi se u dva ujutro, bdjeti do sedam, a 
onda ustati i krenuti na posao, tamo biti okružen klincima 
koji se panično boje tridesetog rođendana jer su svi iznad 
tridesete otpisani.

Znamo da je starost normalna, ali nam nitko nije rekao 
da će se i nama dogoditi. Često sanjam sebe kako u mini­
-suknji čekam u repu u nekoj banci, muškarci me proždiru 
pogledom, osjećam se neugodno zbog njihove sline na svojim 
bedrima… A onda se probudim. Nikad, nikad, nikad me više 
neće na ulici okrznuti mužjakov pogled. Ni u polumraku.

Ni u mraku! Od seksualnog uznemiravanja kad si mlada 
žena gore je samo seksualno neuznemiravanje kad navršiš 
četrdesetu. Ovo se zezam. Ne nedostaju mi mladi muškarci, 
ne svršavam dok gledam rukometaše i plivače. Ne želim se 
ponovno roditi kao netko kome će tridesetogodišnji komad 
staviti šapu na tvrdu guzicu. Želim se svidjeti sebi, ne dru­
gima. Moju depru nije ubilo ni to što cijeli svijet ovih dana 
govori o Helen Miren. A ona je starija od mene. Tri puta 
sam gledala Kraljicu. Šezdesetineštogodišnja Miren odlično 
je odglumila osamdesetdvogodišnju Elizabetu Drugu, dobila 
je kipića. Ta Helen Miren ima sijedu kosu, nosi dekoltirane 
haljine, lice joj je naborano, ali… Dobro sam je proučila. 
Ona nije stari pas. Izgleda kao naborana djevojka. Zašto? 
Po mome sudu, zato što joj je kirurg skalpelom s lica skinuo 
psa a ostavio bore.
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Eto, to hoću! Želim sa svoga lica odrezati žalost. Raz­
nježuju samo pasje tužne njuške. Umara me smiješenje, a 
jedino mi ono skida tugu s lica. Krvav je to posao, zato ga 
i ne radim. Želim biti, izvana, radosna bez truda da mogu 
unutra tugovati u miru. Moje umjetno veselo lice ponekad će 
mi ubiti čemer u duši. Kako znam? Već sam bila kod kirurga. 
Odrezao mi je podočnjake koji su mojoj okolini godinama 
slali poruku da noći provodim pod šankom. A ja pijem samo 
voćni čaj. Nož me pretvorio u odmorenu gospođu. Kužite? 
Želim otići kirurgu i reći mu: režite tako da ostanem stara a 
postanem vesela. Nitko, baš nitko iz moje okoline ne daje mi 
podršku. Znanci mi govore da bi plastična operacija mogla 
narušiti moj imidž žene sigurne u sebe, osobe koja se fura 
na osobnost i zrelost. Ej, nije me briga, nikad me i nije bilo, 
što o meni drugi misle. Što to znači biti siguran u sebe? Tko 
je siguran u sebe? Kad odem pod nož, svi koji misle da sam 
sigurna u sebe imat će dokaz da ja baš i nisam sigurna u sebe? 
Imat će dokaz? Meni se sudi? Moja djeca su užasnuta. A ako 
umreš pod narkozom? Uživam tonuti u bezdan. Ljudima u 
mojim godinama pravi je doživljaj propasti u san, pa bio i 
umjetni. Ako umrem, ima li ljepše smrti? Ne dolazi u obzir, 
rekla mi je vršnjakinja, ja ne bih htjela umrijeti zbog taštine, 
pa da mi se ljudi smiju. Neke brine što će ljudi o njima misliti 
i poslije njihove smrti?

Ne razmišljam o svojoj smrti. Smrt psu koji me gleda 
iz svakog izloga! I zato sam ovih dana u lovu na estetskog 
kirurga. Tko je najbolji u Hrvatskoj? Znate li mu ime? Javite 
mi! Mislite da je ovo tužna priča, jadni ljudi koji se ne mogu 
pomiriti sa starošću? A tko se može pomiriti s bolovima, 
nesanicom, visokim tlakom, bolestima, pjegavim rukama, 
tugom… Starost je normalna! Mi stari moramo biti zreli. 
Ja nisam nezrela iako sam prezrela, samo govorim istinu o 
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sebi koju vi nikad ne biste priznali jer mislite da je govorenje 
istine o bijedi starosti znak slabosti. Znak slabosti? Znak? 
Ali ja jesam slaba. Slaba sam, ne znam se nositi sa starošću, 
svaki mi dan donosi nešto novo bez čega bih htjela biti. Slaba 
sam, slaba sam, slaba sam… Perverzno je biti slab? Krećem 
u lov na tužnog psa! Umlatit ću ga ovih dana! I najzad biti 
sretna bez smiješenja.


