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Све је само толико велико, колико смо ми мали у себи. 
И све је толико мало, колико смо ми у себи велики.

Кћери Жењи
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Писма и дописнице себи и другима
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1.

Лечилиште Јунаковић, 1. фебруара 1986.

Тамо где блиста површност, мудри се на време по­
влаче у своје сенке.

2.

На мој рођендан, Корчула, 14. марта 1951.

Изгледа, престао сам да волим. Почео сам да мислим 
љубављу. Изгледа да сам издао најлирскије у себи. 
Почео сам да мислим осећањима.

Седи уз мене и гледај како се ватра за димом, упре­
гнутим у варнице, полако улива у небо. Не питај по­
сле откуд у овом самотном крају такво обиље звезда.

Кад одем, ваздух ће постати помало рапав и бо­
леће. На усни. И у грудима. А о напуклом миру ка­
мења, земље и цвећа, боље да и не говорим.

Ако је живот материја, ако су осећања материја, 
па ето: и вечност, ако је материја, ипак остаје оно што 
се не дâ објаснити.
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Постоји нешто на свету, нешто, а у то сам сигуран, 
што никад неће бити само од материје. То су та моја 
питања, милион пута бржа него светлост.

3.

Париз, улица Жоливе, 1. мај 1970.

Времена пузе понизно као пси. Прилазе. Лижу ми 
руке и по прашини машу репом.

Гадим се верности пролазног.

4.

Мостар, крај фебруара 1985.

Сновима је најтеже. Они увек морају бити будни.

5.

Швајцарска, Алтдорф, 1983.

Нисмо ми различити. Различите су наше запањујуће 
сличности.

6.

Јурмала – Рига, 1978. Балтик. Беле ноћи.

Јуче сам зобао песак. Пробај то мало са мном. Бићемо 
цео дан обала или пустиња.

Данас сам јео земљу. Пробај то мало са мном. Би­
ћемо цео дан сами у небу: планета.

Сутра ћу јести брезе. Па пробај и то мало са мном. 
Бићемо цео дан шума препуна сунца и мириса. И 
сенки понеке птице која се уплашила.
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Прекосутра ћу гутати само облаке. Пробајмо, би­
ћемо цео дан нечија коса на образу и личићемо на 
ваздух.

7.

Нијагара, 1979.

Свако се данас догодило одавно. Изгледа да ми је на­
мењен дужи задатак од времена.

8.

Мокрин, код Славка Ариша, 1965.

Нема школе за богове. То или јеси сам по себи, или 
никада нећеш моћи да научиш.

9.

Етоал, Париз, 1961.

Свака слобода је рат на почетку, а срамота на крају.

10.

Монте Карло, 1956.

Моја је мисао лако ухватљива и глатка и свако је од­
мах разуме. Осим мене.

11.

Жабаљ, чарда, 1959.

Изгледа да сам се неопрезно исувише намножио. O, 
најлепша мекото, по величини равна невидљивом, 
био сам спреман да тврдим да је велика част бити: ја.
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Нисам се кретао додиром, него обухватањем. И 
био сам слободом тако силовито опчињен да ми је 
било непријатно и неудобно и то што припадам себи. 
Заиста сам се неопрезно исувише намножио.

Из поштовања према овој мисли стојим пред со­
бом мирно, док се јутро наслања на јутро, док ме че­
кам као своје непрекидно ја. Огромне рибе вечности 
панцирном звеком крљушти упорно нас опомињу да 
није разлика у времену, него у разуму међу нама.

12.

У Лењиновој радној соби, Кремљ, 1967.

Добро, револуција једе своју децу. Али и своје очеве.

13.

Мокрин, гробље, 1962.

Старе песме се плачу.

14.

Беч, Пратер, 1975.

Чим игра добије правила, претвара се у замор. И са 
игром се треба играти.

15.

Москва, хотел „Пекинг“, 1972.

Побацај наше старе слике. То нисмо на њима ми, већ 
неко нама драг и познат: наш мост из једног бића у 
неко сасвим друго биће.
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Непрекидно пролазимо кроз привиде. Тек што на 
себе навикнемо, већ смо странци. Јесмо ли ово ми, 
или тек наше могућности?

Хајде, седи и попиј са мном бар један литар да­
љине. Присетимо се мало шта је било пре времена. 
Гране нам ничу из ушију. Нека се расцветају. Ми 
смо више од пролећа него пролеће, водоскок млека 
и мермера.

Хеј, ја! Поведи ме, не са собом, већ са мном. По­
бацај наше старе слике. То нисмо на њима ми, него 
успомена на нас.

16.

Урук, 1976.

Ко уђе а не уме да изиђе, шта му је уопште требало да 
се бави и кретањем?

17.

Мокринско гробље, 1951.

Немој да кривиш претке. Понизност није наследна.

18.

Стокхолм, 1983.

Не истицати се стасом, титулама и церемонијама. Не 
истицати се обећањима. Кад су тешка од громова, не­
беса силазе ниско и не личе на васиону. Зато се велики 
људи не разликују од човека и тешко их је уочити.

Необично је оно што је, у ствари, страшно обично.
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19.

Фиренца, 1976.

Хајде, сад се умири, али више немој да ствараш и на­
гомилаваш већ створено.

20.

Мадрид, музеј Прадо, 1966.

Голе нас коже рађају и до гола нас љуште у љубомори 
земног, кад схвате да нас губе. Љуште нас као воће. 
Чупају као птице. Деру нас као дивљач.

Све што смо брижно сакупљали, сакупљали смо 
узалуд. Све нам одузимају. Не само перје лепоте и 
крзно охолости, не само накит славе него и оно нај­
личније.

У она друга чудеса, што те у вечности чекају, не 
можеш понети очи, зубе, нокте ил’ косу, ткиво, дах 
или снове.

Ал’ горе од свега је то што тамо не можеш понети 
ни своје успомене, баш оно најинтимније, као једини 
доказ да си заиста имао некаква људска посла у свом 
и туђим животима.

21.

Ирак, оаза Дуђаила, 1976.

Простору си ти простор. Перспективи си ти пер­
спектива.
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22.

Клермон Феран, 1977.

Ко пре сазревања нагло порасте, тај је изнутра вечно 
кржљав.

23.

Врело Босне, 1955.

Онај ко тече узводно, ушће му је у извору.

24.

Нови Сад, 1954, зора, Београдски кеј.

Ово је песма једне кошуље, заљубљене до оковратника 
у једну сасвим баналну дрвену штипаљку, и гласи:

Држиш ме на овој љуљашци да не оклизнем. Да ми 
сузе испаре на сунцу. Захваљујући теби, моћи ћу мало 
да се нашалим са стоком и живином у овом дворишту.

Надимаћу се. Раскопчаћу сву дугмад на свом плат­
неном телу. Цело преподне бићу застава која рука­
вима шамара ветар и мирише на сапуницу и небо.

Држи ме чврсто, али немој да ми завидиш. Мене 
по подне пеглају.

25.

Черевић, код Доде Савића, 1981.

Вишње: свакој птици испало по једно око и виси на 
зеленој петељци погледа.
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26.

Копенхаген, трајект за Малме, 1980.

Овде стварност вероватно и не постоји. Све што у 
себи осећам, додирујем и видим, то је оно нереално 
у мени.

Шта треба јутру да ме уходи? Да хода за мном на 
прстима? Ваља васпитавати ту природу. Зар она не 
разуме да сам исувише многострук за овај пљоснати 
свет? Живим ужасно збијен живот.

У ствари, ја сам сан који себе сања.

27.

Панчево, Улица Браће Јовановић, 19. Седми разред.

Већ чујем да сам ехо нечега што се тек припрема да 
сутра буде звук.

28.

Софија, хотел „Плиска“, 1974.

Зашто је све што јесте онако као што, у ствари, није? 
Што већа крошња, двоструко је већа и сенка крошње. 
Што већа слава, двоструко је већа и сенка славе. И 
што је већа радост, двоструко је већа и сенка радости.

Што већа светиња, двоструко је већа и сенка све­
тиње. И што је већа слобода, двоструко је већа и сенка 
те слободе.

30.

Вашингтон, Џорџтаун, 1979.

Човек је човечанство себе, а не мене.
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31.

Атланта, 1979.

Свака част светлосним рекламама. Поштовање њихо­
вој судбоносној лакомислености од љубичасте магле 
неонске душе и стаклене слузокоже.

Па није баш свако умео у градоносним ноћима, 
док га разбијају ледом и комадима црепа, да живи по­
следњи пут и умре последњи пут – намигујући.

32.

Лечилиште Јунаковић, 1986.

Ето, то је мој живот. Све почињем у несвести. Пипам. 
Пронађем кваку једног дана.

Не знам на ком сам спрату човечанства. Јесу ли 
врата? Или прозор? Свеједно.

Зажмурим и закорачим са висине.

33.

Кикинда, код Баће, 1984.

Не могу да се помирим са овом врстом човечанства. 
Још имам чуло невиности и радости. И не могу да 
журим. Да се грчим и кидам. Да будем привремен. Ја 
брусим своје очи у драго камење.

34.

Нови Сад, кућа Антића, 1985.

У мени уместо срца куца пун месец, светао, али сав 
у кратерима.


