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Prva priča

1.

Ne znam šta da vam kažem, o ljubavi se toliko govori, ali 
mislim da ja nisam često koristio tu reč, štaviše, imam uti-
sak da je nikad nisam upotrebio, iako sam voleo, naravno 
da sam voleo, voleo sam toliko da sam gubio glavu i svest. 
Ljubav, onakva kakvu sam ja upoznao, jeste, naime, lava 
sirovog života koja sagoreva tanani život, erupcija koja 
briše moć razumevanja i saosećajnost, razum i razloge, 
geografiju i istoriju, zdravlje i bolest, bogatstvo i siroma-
štvo, izuzetak i pravilo. Ostaje samo nemir koji stiska i 
pritiska, opsesija za koju nema leka: gde je ona, gde nije, 
šta misli, šta radi, šta je rekla, kakav je pravi smisao one 
rečenice, šta mi prećutkuje i da li joj je bilo lepo kao što 
je meni bilo lepo i da li joj je i dalje lepo sada kada sam 
daleko ili je moje odsustvo iznuruje onako kako njeno 
iznuruje mene, satirući me, izvlačeći iz mene svu energiju 
koju mi daje upravo njeno prisustvo, šta sam ja bez nje, 



Domeniko Starnone10

pokvaren sat na uglu prometne ulice, ah, ali njen glas, ah, 
da sam pored nje, kada bi se skratile, poništile razdaljine, 
kada bi se izbrisali kilometri, metri, centimetri, milimetri, 
pa da se stopim, pomešam s njom, prestanem da budem 
ja, štaviše, već mi se čini da nikad nisam ni postojao osim 
u njoj, u njenom zadovoljstvu, i ponosan sam zbog toga, 
to me raduje, i tišti, i rastužuje, i ponovo raspaljuje, uzbu-
đuje, ah, koliko je volim, želim samo da njoj bude dobro, 
uvek, šta god da se desi, makar i pobegla, makar volela 
druge, makar me ponižavala, makar me lišila svega, pa 
čak i sposobnosti da je volim. Kakve sulude stvari mogu 
da se dešavaju u glavi, možemo da volimo nekoga, a da 
mu ne želimo više dobro, možemo da mu želimo zlo, a da 
ga pritom i dalje volimo. Meni se to dogodilo, zato sam 
izbegavao tu reč najviše što sam mogao, ne znam šta bih 
radio s blaženom ljubavlju, s lagodnom ljubavlju, s ljuba-
vlju koja odzvanja, s ljubavlju koja pročišćava, s patetič-
nom ljubavlju: toliko sam je malo koristio u svom dugom 
životu upravo zato što mi je bila strana. Upotrebljavao 
sam, međutim, mnoge druge, i previše drugih reči, bojim 
se – nemir, pomama, čežnja, smetenost, potreba, nužnost, 
požuda – pronalazim ih u pet hiljada godina književnosti 
i ko zna koliko bih još mogao tako da nabrajam. Ali sada 
moram da pređem na Terezu, ona je sve vreme odbijala 
da bude smeštena u tu kombinaciju pet slova, zahtevala 
je, i još zahteva, hiljade i hiljade drugih.

U Terezu sam bio zaljubljen još dok je sedela u klupi 
pored prozora i bila jedna od mojih najpromućurnijih 
učenica. Ali to sam shvatio tek kada me je, godinu dana 
nakon što je maturirala, pozvala telefonom, sačekala is-
pred škole, ispričala mi kakav je njen buran studentski 
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život dok smo se šetali po lepom jesenjem danu i iznenada 
me poljubila. Taj poljubac je zvanično označio početak 
naše veze, koja je trajala oko tri godine i koju su obeležili 
zahtevi za potpuno uzajamno posedovanje, nikad zaista 
ispunjeni, i napetosti čiji su ishod bili uvrede, plač i otrov-
ne strele. Sećam se jedne večeri u kući naših poznanika, 
bilo nas je sedmoro ili osmoro. Sedeo sam pored neke 
devojke iz Arla koja je već nekoliko meseci boravila u 
Rimu i tako neodoljivo urnisala italijanski jezik da sam 
želeo da slušam samo njen glas. Svi su, međutim, pričali, 
naročito Tereza, koja je, kao i obično, krajnje precizno 
govorila gomilu vrlo pametnih stvari. Moram priznati 
da je nekoliko meseci ranije počela da mi smeta ta njena 
želja da uvek bude u središtu pažnje tako što podiže nivo 
čak i najbeznačajnijeg ćaskanja, pa sam često bio sklon da 
joj upadnem u reč nekom podrugljivom opaskom, ali bi 
me ona ošinula pogledom i rekla: izvini, sad ja govorim. 
Možda sam te večeri preterao, dopadala mi se devojka 
iz Arla i želeo sam da se i ja njoj dopadnem. Tereza se 
tada okrenula prema meni, besno je zgrabila nož za hleb 
i prodrala se: probaj još jednom da me prekineš i odseći 
ću ti jezik i još nešto. Posvađali smo se pred drugima kao 
da smo sami, i danas mislim da smo zaista i bili, toliko 
smo bili zaokupljeni jedno drugim i u dobru i u zlu. Tamo 
jesu bili naši poznanici, i devojka iz Arla, ali su oni bili 
nebitne figure, bilo je važno to što smo se stalno voleli i 
gurali jedno drugo od sebe. Kao da smo se neobuzdano 
dopadali jedno drugom samo zato da bismo mogli da 
utvrdimo kako se mrzimo. Ili obrnuto.

Bilo je, naravno, srećnih perioda, raspravljali smo o 
svemu i svačemu, šalili se, golicao sam je sve dok me 
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dugim poljupcima ne bi naterala da prestanem. Ali to 
nije dugo trajalo, sami smo upropašćavali svoj zajednič-
ki život. Izgleda da smo bili ubeđeni kako će nas žestina 
s kojom smo sve vreme unosili zbrku u svoj odnos na 
kraju pretvoriti u par kakav treba da budemo, ali se taj 
cilj, umesto da se približava, udaljavao. Kad sam otkrio, 
upravo zahvaljujući ogovaranju devojke iz Arla, da je 
Tereza bila previše prisna s jednim poznatim mršavim 
univerzitetskim profesorom, grbavcem pokvarenih zuba, 
bolesnih očiju i prstiju nalik na paukove noge kojima je 
lupao po klaviru za svoje obožavateljke studentkinje, ose-
tio sam takvo gađenje prema njoj da sam se vratio kući i 
zgrabio je, bez objašnjenja, za kosu i odvukao u kupatilo, 
hteo sam lično da operem marseljskim sapunom svaki 
milimetar njenog tela. Nisam vikao, obraćao sam joj se 
sa uobičajenom ironijom, govorio sam: ja imam široke 
poglede, radi šta hoćeš, ali ne s nekim ko je tako odvratan. 
A ona se koprcala, ritala, šamarala me, grebala, vikala: evo 
ko si ti zapravo, bruka i sramota.

Tada smo se tako posvađali da se činilo kako je gotovo, 
nismo mogli da se vratimo nazad posle onoga što smo 
sasuli jedno drugom u lice. Ipak smo i tada uspeli da se 
pomirimo. Grlili smo se sve do zore, smejući se devojci 
iz Arla, pijanisti i profesoru citologije. Ali sada smo se 
plašili zato što smo tako mogli da izgubimo jedno drugo. 
I mislim da nas je upravo taj strah odmah posle toga pod-
stakao da potražimo način na koji ćemo zauvek učvrstiti 
našu uzajamnu zavisnost.

Tereza je oprezno iznela jedan predlog, rekla je: ovako 
ćemo da uradimo, ja ću da ti kažem svoju tajnu koja je 
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toliko strašna da nisam nikad pokušala ni samoj sebi da 
je kažem, a ti meni treba da kažeš u poverenju neku istu 
takvu tajnu, nešto što bi te uništilo za sva vremena ako 
bi se saznalo. Nasmešila mi se kao da me zove da igramo 
neku igru, ali mi se učinilo da je duboko u sebi veoma 
napeta. I mene je odmah obuzela strepnja, iznenadio sam 
se, zabrinuo što ona sa dvadeset tri godine može da ima 
neku tako strašnu tajnu. Meni su bile trideset tri godi-
ne i imao sam je, radilo se o jednom tako neprijatnom 
događaju da bih pocrveneo samo kada bih pomislio na 
njega, zagledao bih se u vrhove svojih cipela, sačekao da 
uznemirenost prođe. Malo smo okolišali, pitajući se ko će 
se prvi poveriti onom drugom.

„Ti prvi“, rekla je ona, onim podrugljivim zapovednim 
tonom koji je koristila kad je bila prepuna nežnosti.

„Ne, ti prva, moram da procenim je li tvoja tajna isto 
onoliko strašna koliko i moja.“

„A zašto ja moram da ti verujem, a ti meni ne moraš?“
„Zato što znam kakva je moja tajna i čini mi se da tvoja 

ne može da bude toliko strašna.“
Na kraju je, posle dužeg natezanja, popustila, ljuta – 

pretpostavljam – prvenstveno zbog činjenice da mislim 
kako nije sposobna za sramne postupke. Pustio sam je da 
priča ne prekidajući je i na kraju nisam uspeo da prona-
đem odgovarajuću reč kojom bih prokomentarisao ono 
što sam čuo.

„Dakle?“
„Gadno je.“
„Rekla sam ti. Sad si ti na redu. Ako mi budeš ispričao 

neku glupost, otići ću i nikad me više nećeš videti.“
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Poverio sam joj se, najpre sam pričao nepovezano, a 
zatim sve jasnije, nisam hteo da ućutim, ona je rekla dosta. 
Duboko sam uzdahnuo i kazao:

„Sad znaš o meni ono što niko nikad nije saznao.“
„I ti o meni.“
„Ne možemo više da raskinemo, sad stvarno držimo 

jedno drugo u šaci.“
„Da.“
„Zar ti nije drago zbog toga?“
„Jeste.“
„To je bila tvoja ideja.“
„Naravno.“
„Volim te.“
„I ja tebe.“
„Ali ja tebe mnogo volim.“
„Ja tebe ludo volim.“
Nekoliko dana kasnije, rekli smo jedno drugom, bez 

svađe, štaviše, koristeći ljubazne reči kakve nikad nismo 
upotrebljavali između sebe, da se naša veza iscrpla i do-
govorili se da raskinemo.

2.

Najpre mi je laknulo. Tereza je, kad se sve sabere, bila 
neposlušna i svadljiva devojka, svaka moja rečenica bila je 
povod za primedbu, a svaka moja slaba tačka za zajedljivu 
dosetku. Da ne računamo to što se svađala ne samo sa 
mnom već sa svima, sa prodavcima, poštanskim službeni-
cima, saobraćajcima, policajcima, komšijama, prijateljima 
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do kojih mi je bilo stalo. U svakoj prilici za sukob dobijala 
je napad cerekanja koje je zvučalo veselo, a zapravo je bilo 
besno, grlenim glasom je odsečno izgovarala rečenice 
prepune uvreda, praveći ritmične stanke. Potukao sam se 
najmanje dvaput sa propalicama koje su smetnule s uma 
da imaju posla sa jednom devojkom. Ali onda su prošli 
dani, nedelje, nagomilali su se meseci besciljnog lutanja i 
osećaj olakšanja je oslabio, počela je da mi nedostaje. Bolje 
rečeno, primetio sam da je prostor koji je ona osmislila 
u garsonjeri u kojoj smo živeli, ili onaj pored mene na 
ulici, u bioskopu, svuda, prazan, siv. Strašno je, rekao mi 
je jednom jedan prijatelj, kad se zaljubimo u ženu koja 
je u svakom pogledu življa od nas. Moj prijatelj je bio u 
pravu: premda nisam bio beskrvan, Tereza je imala višak 
životne snage, i kad bi se ona izlila, nijedna brana nije 
mogla da je zadrži. To je bilo lepo i osećao sam čežnju, 
povremeno bih poželeo da je ponovo vidim. Ali upravo 
dok sam ubeđivao sebe kako nema ničeg lošeg u tome da 
je pozovem telefonom, naleteo sam na Nadiju. 

Neću da pričam nadugačko i naširoko o Nadiji: bila je 
stidljiva, vrlo uzdržana čak i kad bi vam poželela dobar 
dan, tako ljubazna, sve suprotno od Tereze. Upoznao 
sam je u školi, diplomirala je matematiku, želela je da 
radi na fakultetu i to joj je bio prvi posao. U početku 
nisam obraćao pažnju na nju, bila je vrlo daleko od tipa 
žene koji me je privlačio, činilo se da se uopšte ne uklapa 
u vreme političkih, književnih i erotskih drskosti kojima 
sam ja bio potpuno predan pre, za vreme i posle veze 
sa Terezom. Ipak mi se kod nje nešto – teško je reći šta, 
možda crvenilo koje nije uspevala da spreči – iz nedelje 
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u nedelju sve više dopadalo i na kraju sam počeo da ob-
lećem oko nje. Verovatno sam mislio kako ću moći da je 
zaštitim oklopom od te sklonosti da pocrveni tako što ću 
je naučiti da prelazi granice u svim domenima svog života, 
na rečima, a možda čak i na delima. Terezu nisam nikad 
ničemu učio, iako je deset godina mlađa od mene, iako 
mi je bila učenica u toj istoj gimnaziji u kojoj sam i dalje 
predavao. I ponekad sam bio ogorčen zbog toga, činilo se 
da se rodila naučena, dok je Nadija bila zatvorena u krug 
maleckog prečnika iz koga se nikad nije usudila da izađe.

Počeo sam sa ljubaznostima, onda sam prešao na šaljiv 
ton i najzad sam je, na odmoru, pozvao na kafu. Kafa po 
kafa, to nam je prešlo u naviku, primetio sam da je njoj 
do toga stalo više nego meni. Tako sam jednoga dana 
čekao dva sata da završi posao i predložio joj da zajedno 
ručamo u gostionici na nekoliko metara od škole. Nije 
pristala, bila je zauzeta, tom prilikom sam otkrio da je 
verena i da će se na jesen udati. Ispričao sam joj koliko 
sam voleo ženu s kojom sam želeo da provedem ceo život, 
ali su stvari krenule po zlu, raskinuli smo i ja sam još patio 
zbog toga. Pošto je moja patnja izazvala njeno zanimanje, 
pustio sam da prođe nedelju dana, a onda sam je ponovo 
pozvao i ovoga puta je pristala. Sećam se da se za vreme 
ručka smejala svemu što bih rekao, bila je nervozno vesela. 
Dok smo čekali glavno jelo, spustio sam šaku na sto, na 
nekoliko milimetara od njene.

„Mogu li da ti poljubim dlan?“, upitao sam je dotakavši 
malim prstom njen mali prst na belom stolnjaku, pored 
čaše pune vina.

„Ma šta to govoriš? Zašto?“, uzviknula je povukav-
ši ruku tako naglo da bi se čaša prevrnula da je nisam 
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uhvatio brzinom refleksa koju nisam ni pretpostavljao da 
imam. Odgovorio sam:

„Zato što me je obuzela želja da to uradim.“
„Trebalo je da je zadržiš za sebe, to je budalaština, ne 

govori se sve što se poželi.“
„Postoje budalaštine koje su prelepe i da se kažu i da 

se urade.“
„Budalaštine su uvek budalaštine.“
Rečenica posle koje nema više šta da se doda, ali izgo-

vorena s nežnošću: umela je da bude ljubazna i kad grdi. 
Kasnije je htela da ode kući autobusom, ali sam se ponu-
dio da je odvezem svojim renoom četiri u prilično lošem 
stanju. Pristala je, a čim smo seli jedno pored drugog, 
ponovo sam odlučno potražio njenu ruku. Ovoga puta 
je nije povukla, možda zbog zaprepašćenosti, i ja sam joj 
nežno okrenuo ručni zglob i prineo njen dlan usnama, ali 
ga nisam poljubio, već liznuo. Pogledao sam je, očekivao 
sam zgroženo negodovanje, ali sam, umesto toga, na nje-
nom licu ugledao jedva primetan osmeh.

„Uradio sam to u šali“, pravdao sam se, najednom 
obuzet nelagodom.

„Naravno.“
„Dopalo ti se?“
„Da.“
„Ali misliš da je to budalaština.“
„Da.“
„I šta ćemo sad?“
„Uradi mi to opet.“
Ponovo sam joj liznuo dlan, a onda sam pokušao da 

je poljubim, ali me je ona odgurnula. Tiho je rekla da ne 
može, oseća grižu savesti zbog verenika, šest godina su 
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bili u srećnoj vezi. Onda je krenula opširno da mi priča 
o njemu, kao dete je bio velika košarkaška nada, posle je 
izabrao fakultet umesto sporta i sada je bio mladi hemičar 
koji je već radio u jednoj velikoj kompaniji za vrlo dobru 
platu. Nije mi se dopao ovaj poslednji podatak, učinilo 
mi se da ističe kako sam ja, za razliku od njega, samo na-
stavnik književnosti u srednjoj školi i kako nemam pravo 
da joj punim glavu praznim pričama koje bi mogle da je 
slude. Uporno sam pokušavao da je poljubim, i pošto je 
ponovo okrenula glavu, uzviknuo sam:

„Pa to je samo poljubac, šta te košta?“
„Poljubac je poljubac.“
„Samo ću ti preći vrhom jezika preko sekutića.“
„Ne.“
„Onda ćemo to da uradimo tako što ću ti samo ovlaš 

dotaći usne.“
„Ostavi me na miru.“
„Šta ima loše u razmeni nežnosti?“
„To što ne želim da povredim Karla.“
Karlo je bio sjajan hemičar koga je godinama volela. 

Rekla je kako mu je sve vreme bila verna i kako ne name-
rava da odbaci stabilnu vezu zbog mene. Negodovao sam:

„Zar je jedan poljubac dovoljan da ga povredi? Zar on 
misli da je vlasnik tvojih usta i tvog jezika?“

„Ne radi se o vlasništvu, već o poniženju. Zar se tvoja 
verenica, kad bi je imao, ne bi osećala poniženo?“

„Kad bih je imao i kad bi se osećala poniženo, odmah 
bih je ostavio. Zašto je to ponižavajuće?“

Razmislila je, pa je prošaputala:
„Poljubac je sinteza snošaja.“
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„Ako se poljubimo, znači da se tucamo?“
„Da, simbolično.“
„Čini mi se da preteruješ. Uostalom, simbolični sno-

šaj ne može nikoga da povredi. Ako je Karlo tako ranjiv, 
dovoljno je da mu ne kažeš.“

„Predlažeš mi da ga slažem?“
„Laž je spas čovečanstva.“
„Ja nikad ne lažem.“
„Onda mu moraš reći da sam ti liznuo dlan.“
„Zašto?“
„Zato što prvi put nisam, ali sam posle u to uneo sim-

boličnu nameru.“
Pocrvenela je, upiljila se smeteno u mene i ja sam is-

koristio priliku da je nežno poljubim u usta. Pošto se 
nije izmakla, uhvatio sam usnama njenu donju usnu, 
zadržao je nekoliko sekundi, a onda sam je pustio i vrh 
mog jezika je skliznuo u nju. Spremao sam se da se od-
maknem i proverim dejstvo tog kratkog istraživanja kad 
mi je Nadija odlučno zabila energičan, gladak i topao jezik 
u usta. Sada mi je već obavijala ruke oko vrata, usne su joj 
bile priljubljene uz moje i snažno su ih pritiskale, jezici 
su nam se tražili ispitujući svaki kutak usne duplje. Kad 
se odmakla od mene – to je uradila tako što je zabacila 
glavu unazad kao da izbegava udarac pesnicom – video 
sam da joj je lice drugačije, crte su bile ublažene, pogled 
je bio izazovan, a u isti mah je izgledala kao da se upravo 
probudila i pokušava da se prene iz obamrlosti koja ju je 
savladala. Pokušao sam ponovo da je privučem k sebi, ali 
se oduprla. Rekao sam: još, molim te, ali nije htela. Upalio 
sam motor i odvezao je kući.



Domeniko Starnone20

3.

Zbog tog poljupca sam, samo deset minuta kasnije, osetio 
takvu potrebu za njom da sam se i sam začudio. Činilo 
mi se da naš odnos nije ništa više od igre, a postao sam 
opsesivan, nije bilo dana da je nisam pozvao na ručak, u 
bioskop, na večeru. Pošto bi se uvek elegantno izvukla, 
jednog prepodneva sam se, posle časova, isprečio ispred 
nje u pustom hodniku i rekao joj:

„Volim te.“
„I ja tebe.“
„Zašto onda bežiš?“
„Zato što patim zbog tebe.“
Patila je – objasnila mi je – zato što je volela svog Kar-

la, a ljubav koju je osećala prema meni trošila je njenu 
ljubav prema njemu. Posle tog dugog objašnjenja, koje 
je izgovoreno uz mnogo mučnog mucanja i na koje sam 
odgovorio da je ne samo volim, već obožavam, pristala 
je da izađe sa mnom na večeru na jedno odlično mesto 
koje sam poznavao.

Bila je zima, bilo je hladno, padala je kiša, ali sam na 
dva koraka od restorana skrenuo u mračnu uličicu i isklju-
čio motor. Mlako je rekla da ga ponovo upalim, odgovorio 
sam važi, ali sam pokušao da je zagrlim. Odgurnula me je, 
onda se nasmejala, a zatim je prošaputala kako hoće samo 
minut mirno da sedi, s glavom na mom ramenu. Smestili 
smo se tako da ona ostane na svom, a ja na svom sedištu, 
a da ipak može da joj se ispuni ta želja za mirom. Ali čim 
se namestila, priljubio sam usne na njene i dugo smo se 
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ljubili. Iznenađeno sam osetio kako je stvarno obožavam 
i kako ne želim da prestanem da je ljubim.

Ne tako davno, činilo mi se da volim Terezu, koja je 
bila visoka i na kojoj je, premda je bila mršava, sve bilo 
veliko, i ramena, i bokovi, i grudi; koja je prezirala kon-
vencije i uvek otvoreno govorila šta misli; koja nije pod-
nosila ne samo nepravdu nanetu njoj, već pre svega onu 
učinjenu drugima; koja je seks smatrala neobuzdanim 
ispoljavanjem dobrog raspoloženja, druge stvari su bile 
važne. Sada mi se, međutim, činilo da volim Nadiju, koja 
je pak bila sitna, uzdržana, koja je pazila da ne kaže nešto 
neprijatno; a što se tiče seksa – to mi je već bilo jasno – 
činilo joj se da već i to što me je pustila da je uhvatim za 
ruku, prepletem prste s njenim, pokreće lanac složenih 
značenja koja mogu da ti pretumbaju život. Uzalud sam 
govorio sebi: polako, razmisli, ne možeš da pređeš sa jed-
nog na potpuno suprotan tip žene. To što se Nadija toliko 
razlikovala od Tereze uzbuđivalo me je na neobjašnjiv 
način, doživljavao sam je kao devojčicu, kao malu, upla-
šenu Nadiju, uvek u strahu od mogućih kazni. Zato sam 
uživao u poljupcima kao nikad pre, i da se ne bi izmakla 
i prekinula dodir naših usana, nisam ni pokušao da je 
potražim rukama ispod debele jakne. U jednom trenut-
ku je prošaputala: hajde da jedemo. I ja sam joj glasom 
promuklim od uzbuđenja rekao: hajde.

Zaputili smo se ka gostionici koja je bila na vrhu jedne 
uske ulice. Bilo je sve hladnije, uhvatio sam je podruku 
dok smo prilazili bleštavo osvetljenom ulazu. Izbegavajući 
podrugljiv ton, pošto mi više nije bilo do podrugljivosti, 
rekao sam joj:
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„Veoma sam uzbuđen.“
„Nervozan si?“
„Ne, zadovoljan, ali me je požuda potpuno poremetila. 

Zar ti nisi uzbuđena?“
„U kom smislu?“
„Ustreptala, znaš šta hoću da kažem.“
„Mogu li da ti ne odgovorim?“
„Šapni mi na uvo.“
„Neću da ti kažem.“
„Molim te.“
Nagnuo sam se, primakao uvo njenim ustima. Nadija 

je gurnula jezik u njega i ja sam odskočio unazad i obrisao 
ga kažiprstom. Ona je onda rekla zacakljenih očiju:

„Zadovoljan?“
Vratili smo se u auto, nismo otišli u restoran. Sutradan 

mi je, čim smo se videli u školi, saopštila da je sve ispričala 
vereniku, nije mogla da ga laže.

„Šta sve?“
„Sve.“
Pitao sam je hoće li da se uda za mene.

4.

Nedelju dana pre venčanja sreo sam Terezu. Upravo sam 
bio izašao iz škole i išao sam prema kolima ćaskajući sa 
trojicom učenika kad je naišla na vespi s drugog kraja 
ulice i viknula, usporivši: Pjetro, barabo jedna, još si živ. 
U prvi mah sam pogledao iza sebe – možda zato što je bila 
natrontana – ne bih li shvatio da li žena koja je viknula 
Pjetro, barabo jedna, misli na mene ili na nekog drugog. 
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Sigurno je to primetila, jer mi je, kad sam se pozdravio sa 
učenicima, prešao preko ulice i prišao joj, rekla sa uobiča-
jenom podsmešljivošću, pretvarajući se da se ražalostila: 
zakleo si mi se deset hiljada puta da ćeš me uvek voleti, 
a već si me zaboravio. Pravdao sam se da su za to krivi 
kapuljača, šal i jakna, i pošto smo uopšteno proćaskali, 
pokušao sam da zbrišem. Tereza je, međutim, rekla kako 
zna jedan novi restoran u kome spremaju odlične aranči-
ne* i bespogovorno je, po svom običaju, uzviknula: penji 
se, pet minuta, jedemo i vraćam te do kola.

Pogrešio sam što sam je poslušao. Za samo nekoliko 
sekundi obnovila se stara prisnost naših tela, prepoznao 
sam miris njene kose, pošto su joj pramenovi virili iz 
kapuljače, ponovo sam čuo njen glas koji je vetar odmah 
odneo: ne drži me za bokove, glupane, pašćemo. Uvek 
mi se dopadalo kad me je vozila na vespi. Na početku 
naše veze bila je spremna svuda da me vozi i prijalo mi 
je što je osećam između nogu. Ponekad, kad nismo bili 
u svađi, ljubio sam je u vrat, naslanjao joj glavu na leđa, 
a ona bi me nagradila tako što bi se namestila bolje na 
sedištu kako bi se što više pribila uz mene. Ukratko, bio 
sam ganut zato što sam je ponovo video. Osetio sam da, 
začudo, prijateljstvo nije prestalo kad je prestala ljubav, 
bar ono prijateljstvo koje se hrani nekadašnjom fizičkom 
bliskošću i koje nam ponekad omogućava da se, bez nela-
gode, poveravamo jedno drugom do kraja života. Krenuo 
sam da joj pričam o kratkom eseju o stanju u italijanskom 
školstvu, tekstiću koji sam napisao tek onako, da bih ne-
čim zaokupio misli nakon što smo raskinuli, i toliko sam 
* Sicilijanski arančini su loptice od pirinča, obično sa sirom ili mesom 
u sredini. (Prim. prev.)
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joj ga dugo prepričavao da je zadivljeno uzviknula: kratak 
tekstić, kako da ne! Posle toga sam joj ispričao da mi je 
majka iznenada umrla dva meseca ranije, to sam joj re-
kao u nekoliko odsečnih rečenica, pustio sam da se sada 
ona raspline u iskrenim rečima utehe. Na kraju sam joj 
saopštio da se ženim i opširno sam joj ispričao o Nadiji. 

Činilo se da je i njoj prijatno. Obavestila me je da pu-
tuje u Sjedinjene Američke Države, dobila je stipendiju 
jednog fakulteta u Viskonsinu. Sarkastično mi je ispričala 
o svom momku, takođe studentu veterine, koji joj je 
rekao: ili ja ili Sjedinjene Američke Države. Bez premi-
šljanja mu je odgovorila: Sjedinjene Američke Države. 
Bilo joj je drago zbog mog venčanja, rekla je: rođen si 
pod srećnom zvezdom, konačno si pronašao maloum-
nicu koja nije uvidela koliko si opasan. Ova poslednja 
rečenica me je malo pogodila, ali joj to nisam pokazao, 
štaviše, nasmejao sam se kao da se slažem s njom i promr-
mljao: naučio sam bolje da se krijem. I ona je, međutim, 
primetila da je rekla nešto što je, uprkos šaljivom tonu, 
moglo zvučati neprijatno, pa je pokušala – to je bilo nešto 
novo – da popravi stvar:

„Ali imaš takođe mnogo dobrih osobina i ukoliko rešiš 
da ih pokažeš, moglo bi se čak ispostaviti da je ta Nadija 
srećnica.“

Još malo smo razgovarali, a onda me je odvezla nazad 
do kola. Saobraćaj je bio gust i kad se provlačila između 
vozila, ja bih, iz straha da ne udarim čašicama kolena u 
krila automobila ili autobusa, priljubio noge uz njene 
butine i to bi me umirilo. U jednom trenutku sam joj 
prislonio obraz na leđa, setio sam se majke veče pre nego 
što je umrla i zaspao na nekoliko sekundi.
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„Bilo mi je lepo“, rekao sam joj kad smo stigli do au-
tomobila, pozdravljajući se s njom.

„I meni.“
„Lepo se provedi u Americi.“
„A ti gledaj da se lepo ponašaš prema Nadiji. Nemoj 

da je kinjiš kao mene.“
„Ma šta to govoriš! Mnogo sam te voleo.“
„Mogao si i bolje.“
„Ali i gore.“
„U to nema sumnje. Zato nemoj smetnuti s uma da 

znam stvari koje mogu da te unište ako se prema toj si-
rotoj devojci ne budeš ponašao kako treba.“

Rekla je to veselim tonom i jedan tren, jedan dugi tren, 
imao sam utisak da mi je zarila iglu u želudac i da ju je od-
mah zatim izvukla. Odgovorio sam isto tako veselim tonom: 

„I ja znam neke lepe stvari o tebi. Zato, molim te lepo, 
vodi računa šta radiš.“

Hteli smo da se poljubimo u obraz, ali smo se u posled-
njem trenutku oboje predomislili i ovlaš dotakli usnama. 

„Pazi se“, dodao sam kroz smeh.

5.

Taj susret je malčice poremetio moje poslednje momač-
ke dane. Pre nisam ni bio svestan da se jedna faza mog 
života završava, a sada sam uhvatio sebe kako mislim – i 
pritom osećam nelagodu – da kao verenik, kao suprug, 
već samim tim što se prisećam najstrastvenijih trenutaka 
koje sam doživeo s nekim ko me je voleo i zbog koga 
sam patio nanosim nepravdu onome ko me sada voli i 
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usrećuje. Preterao bih, međutim, kada bih rekao da me 
je grizla savest zato što mi se učinilo da još želim Terezu. 
Dok sam mislio na nju, u sećanje mi se, zapravo, vratila 
jedna fiks-ideja iz detinjstva koja nije imala nikakve veze 
sa erotskom sferom.

Kad sam imao nekih sedam ili osam godina, često je 
malo nedostajalo da skočim kroz prozor. U to vreme 
smo stanovali na trećem spratu, a preko puta je bilo selo, 
voćke, trava, ptičice, psi, mačke, kokošinjci. Zatvorio bih 
se u kupatilo, nagnuo preko uske prozorske daske – čak 
bih, u trenucima najveće odlučnosti, seo na nju tako da 
mi noge vise – i gledao nebo, plavo, ili sivo, ili s belim 
oblacima koje je vetar izduživao, a ispod asfaltnu traku, 
strmu stazu koja je vodila u polja. Najverovatnije sam 
bio nesrećno dete, štaviše, sigurno sam to bio, ali isklju-
čujem mogućnost da sam ikada potpuno svesno poželeo 
da umrem. Naprotiv, bio sam ubeđen da mi ne bi bilo baš 
ništa kada bih skočio, ne bih polomio nijednu kost, a skok 
bi mi pričinio ogromno zadovoljstvo. Iako sam hiljadu 
puta bio na ivici da se bacim, ipak to nikada nisam uradio. 
Mislim da me je jedna nelogičnost navela da odustanem: 
potpuna uverenost u neranjivost postojala je u mojoj glavi 
uporedo sa isto tako potpunom uverenošću da bi, ukoliko 
bi se vrata iznenada širom otvorila i ukoliko bi me neko 
u šali gurnuo dok sedim na prozorskoj dasci, čarolija ne-
stala, pa bih se strmoglavio dole i poginuo. Nisam uspeo 
da razrešim tu protivrečnost i pretpostavka o čudesnom 
skoku je izgubila snagu. Odustao sam od toga isto onako 
kako sam ranije odustao od kolutova koje sam pravio 
držeći se za gvozdenu šipku u dvorištu: jedan drugar me 




