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Prva prica

Ne znam $ta da vam kazem, o ljubavi se toliko govori, ali
mislim da ja nisam ¢esto koristio tu re¢, Stavise, imam uti-
sak da je nikad nisam upotrebio, iako sam voleo, naravno
da sam voleo, voleo sam toliko da sam gubio glavu i svest.
Ljubav, onakva kakvu sam ja upoznao, jeste, naime, lava
sirovog zivota koja sagoreva tanani zivot, erupcija koja
briSe mo¢ razumevanja i saosecajnost, razum i razloge,
geografiju i istoriju, zdravlje i bolest, bogatstvo i siroma-
§tvo, izuzetak i pravilo. Ostaje samo nemir koji stiska i
pritiska, opsesija za koju nema leka: gde je ona, gde nije,
$ta misli, $ta radi, $ta je rekla, kakav je pravi smisao one
recenice, $ta mi precutkuje i da li joj je bilo lepo kao sto
je meni bilo lepo i da li joj je i dalje lepo sada kada sam
daleko ili je moje odsustvo iznuruje onako kako njeno
iznuruje mene, satiru¢i me, izvlace¢i iz mene svu energiju
koju mi daje upravo njeno prisustvo, Sta sam ja bez nje,
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pokvaren sat na uglu prometne ulice, ah, ali njen glas, ah,
da sam pored nje, kada bi se skratile, ponistile razdaljine,
kada bi se izbrisali kilometri, metri, centimetri, milimetri,
pa da se stopim, pome$am s njom, prestanem da budem
ja, Stavise, ve¢ mi se ¢ini da nikad nisam ni postojao osim
u njoj, u njenom zadovoljstvu, i ponosan sam zbog toga,
to me raduje, i tisti, i rastuzuje, i ponovo raspaljuje, uzbu-
duje, ah, koliko je volim, Zelim samo da njoj bude dobro,
uvek, Sta god da se desi, makar i pobegla, makar volela
druge, makar me ponizavala, makar me lisila svega, pa
¢ak i sposobnosti da je volim. Kakve sulude stvari mogu
da se deSavaju u glavi, mozemo da volimo nekoga, a da
mu ne zelimo vie dobro, mozemo da mu zelimo zlo, a da
ga pritom i dalje volimo. Meni se to dogodilo, zato sam
izbegavao tu re¢ najvise $to sam mogao, ne znam $ta bih
radio s blazenom ljubavlju, s lagodnom ljubavlju, s ljuba-
vlju koja odzvanja, s ljubavlju koja procis¢ava, s patetic-
nom ljubavlju: toliko sam je malo koristio u svom dugom
zivotu upravo zato $to mi je bila strana. Upotrebljavao
sam, medutim, mnoge druge, i previse drugih reci, bojim
se — nemir, pomama, ¢eznja, smetenost, potreba, nuznost,
pozuda - pronalazim ih u pet hiljada godina knjizevnosti
i ko zna koliko bih jo§ mogao tako da nabrajam. Ali sada
moram da predem na Terezu, ona je sve vreme odbijala
da bude smestena u tu kombinaciju pet slova, zahtevala
je, 1jo$ zahteva, hiljade i hiljade drugih.

U Terezu sam bio zaljubljen jo$ dok je sedela u klupi
pored prozora i bila jedna od mojih najpromucurnijih
ucenica. Ali to sam shvatio tek kada me je, godinu dana
nakon $to je maturirala, pozvala telefonom, sacekala is-
pred skole, ispri¢ala mi kakav je njen buran studentski
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zivot dok smo se Setali po lepom jesenjem danu i iznenada
me poljubila. Taj poljubac je zvani¢no oznacio pocetak
nade veze, koja je trajala oko tri godine i koju su obelezili
zahtevi za potpuno uzajamno posedovanje, nikad zaista
ispunjeni, i napetosti ¢iji su ishod bili uvrede, plac i otrov-
ne strele. Se¢am se jedne veceri u kudi nasih poznanika,
bilo nas je sedmoro ili osmoro. Sedeo sam pored neke
devojke iz Arla koja je ve¢ nekoliko meseci boravila u
Rimu i tako neodoljivo urnisala italijanski jezik da sam
zeleo da slusam samo njen glas. Svi su, medutim, pricali,
narocito Tereza, koja je, kao i obi¢no, krajnje precizno
govorila gomilu vrlo pametnih stvari. Moram priznati
da je nekoliko meseci ranije pocela da mi smeta ta njena
zelja da uvek bude u sredistu paznje tako $to podize nivo
¢ak i najbeznacajnijeg ¢askanja, pa sam Cesto bio sklon da
joj upadnem u re¢ nekom podrugljivom opaskom, ali bi
me ona o$inula pogledom i rekla: izvini, sad ja govorim.
Mozda sam te veceri preterao, dopadala mi se devojka
iz Arla i zeleo sam da se i ja njoj dopadnem. Tereza se
tada okrenula prema meni, besno je zgrabila noz za hleb
i prodrala se: probaj jo$ jednom da me prekines i odseci
¢u tijezik i jo$ nesto. Posvadali smo se pred drugima kao
da smo sami, i danas mislim da smo zaista i bili, toliko
smo bili zaokupljeni jedno drugim i u dobru i u zlu. Tamo
jesu bili nasi poznanici, i devojka iz Arla, ali su oni bili
nebitne figure, bilo je vazno to $to smo se stalno voleli i
gurali jedno drugo od sebe. Kao da smo se neobuzdano
dopadali jedno drugom samo zato da bismo mogli da
utvrdimo kako se mrzimo. Ili obrnuto.

Bilo je, naravno, sre¢nih perioda, raspravljali smo o
svemu i svacemu, $alili se, golicao sam je sve dok me
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dugim poljupcima ne bi naterala da prestanem. Ali to
nije dugo trajalo, sami smo upropascavali svoj zajednic-
ki zivot. Izgleda da smo bili ubedeni kako ¢e nas Zestina
s kojom smo sve vreme unosili zbrku u svoj odnos na
kraju pretvoriti u par kakav treba da budemo, ali se taj
cilj, umesto da se priblizava, udaljavao. Kad sam otkrio,
upravo zahvaljujuci ogovaranju devojke iz Arla, da je
Tereza bila previse prisna s jednim poznatim mrsavim
univerzitetskim profesorom, grbavcem pokvarenih zuba,
bolesnih ociju i prstiju nalik na paukove noge kojima je
lupao po klaviru za svoje obozavateljke studentkinje, ose-
tio sam takvo gadenje prema njoj da sam se vratio ku¢i i
zgrabio je, bez objasnjenja, za kosu i odvukao u kupatilo,
hteo sam li¢no da operem marseljskim sapunom svaki
milimetar njenog tela. Nisam vikao, obrac¢ao sam joj se
sa uobicajenom ironijom, govorio sam: ja imam $iroke
poglede, radi sta hoces, ali ne s nekim ko je tako odvratan.
A ona se koprecala, ritala, Samarala me, grebala, vikala: evo
ko si ti zapravo, bruka i sramota.

Tada smo se tako posvadali da se ¢inilo kako je gotovo,
nismo mogli da se vratimo nazad posle onoga §to smo
sasuli jedno drugom u lice. Ipak smo i tada uspeli da se
pomirimo. Grlili smo se sve do zore, smejuci se devojci
iz Arla, pijanisti i profesoru citologije. Ali sada smo se
plasili zato $to smo tako mogli da izgubimo jedno drugo.
I mislim da nas je upravo taj strah odmah posle toga pod-
stakao da potrazimo nacin na koji ¢emo zauvek ucvrstiti
nasu uzajamnu zavisnost.

Tereza je oprezno iznela jedan predlog, rekla je: ovako
¢emo da uradimo, ja ¢u da ti kazem svoju tajnu koja je
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toliko stragna da nisam nikad pokusala ni samoj sebi da
je kazem, a ti meni treba da kaze$ u poverenju neku istu
takvu tajnu, nesto $to bi te unistilo za sva vremena ako
bi se saznalo. Nasmesila mi se kao da me zove da igramo
neku igru, ali mi se ucinilo da je duboko u sebi veoma
napeta. I mene je odmah obuzela strepnja, iznenadio sam
se, zabrinuo §to ona sa dvadeset tri godine moze da ima
neku tako stragnu tajnu. Meni su bile trideset tri godi-
ne i imao sam je, radilo se o jednom tako neprijatnom
dogadaju da bih pocrveneo samo kada bih pomislio na
njega, zagledao bih se u vrhove svojih cipela, sacekao da
uznemirenost prode. Malo smo okoligali, pitajuci se ko ¢e
se prvi poveriti onom drugom.

»11prvi®, rekla je ona, onim podrugljivim zapovednim
tonom koji je koristila kad je bila prepuna neznosti.

»Ne, ti prva, moram da procenim je li tvoja tajna isto
onoliko stradna koliko i moja.”

»A zasto ja moram da ti verujem, a ti meni ne moras?“

»Zato §to znam kakva je moja tajna i ¢ini mi se da tvoja
ne moze da bude toliko stragna.”

Na kraju je, posle duzeg natezanja, popustila, ljuta —
pretpostavljam - prvenstveno zbog ¢injenice da mislim
kako nije sposobna za sramne postupke. Pustio sam je da
pri¢a ne prekidajudi je i na kraju nisam uspeo da prona-
dem odgovarajucu re¢ kojom bih prokomentarisao ono
§to sam Cuo.

»Dakle?*

»Gadno je.”

»Rekla sam ti. Sad si ti na redu. Ako mi budes ispricao
neku glupost, oti¢i ¢u i nikad me vise neces videti.”
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Poverio sam joj se, najpre sam pricao nepovezano, a
zatim sve jasnije, nisam hteo da u¢utim, ona je rekla dosta.
Duboko sam uzdahnuo i kazao:

»5ad znas o meni ono $to niko nikad nije saznao.“

»1 ti 0 meni.”

»Ne mozemo vise da raskinemo, sad stvarno drzimo
jedno drugo u Saci.”

»Da.”

»Zar ti nije drago zbog toga?“

»jeste.

»10 je bila tvoja ideja.”

»Naravno.“

»Volim te.”

»1 ja tebe.”

»Ali ja tebe mnogo volim.*

»Ja tebe ludo volim.*

Nekoliko dana kasnije, rekli smo jedno drugom, bez
svade, $tavise, koriste¢i ljubazne reci kakve nikad nismo
upotrebljavali izmedu sebe, da se nasa veza iscrpla i do-
govorili se da raskinemo.

2.

Najpre mi je laknulo. Tereza je, kad se sve sabere, bila
neposlusna i svadljiva devojka, svaka moja recenica bila je
povod za primedbu, a svaka moja slaba tacka za zajedljivu
dosetku. Da ne ra¢unamo to $to se svadala ne samo sa
mnom vec sa svima, sa prodavcima, postanskim sluzbeni-
cima, saobracajcima, policajcima, komsijama, prijateljima
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do kojih mi je bilo stalo. U svakoj prilici za sukob dobijala
je napad cerekanja koje je zvucalo veselo, a zapravo je bilo
besno, grlenim glasom je odse¢no izgovarala recenice
prepune uvreda, praveci ritmi¢ne stanke. Potukao sam se
najmanje dvaput sa propalicama koje su smetnule s uma
da imaju posla sa jednom devojkom. Ali onda su prosli
dani, nedelje, nagomilali su se meseci besciljnog lutanja i
osecaj olaksanja je oslabio, pocela je da mi nedostaje. Bolje
receno, primetio sam da je prostor koji je ona osmislila
u garsonjeri u kojoj smo ziveli, ili onaj pored mene na
ulici, u bioskopu, svuda, prazan, siv. Strasno je, rekao mi
je jednom jedan prijatelj, kad se zaljubimo u Zenu koja
je u svakom pogledu zivlja od nas. Moj prijatelj je bio u
pravu: premda nisam bio beskrvan, Tereza je imala viSak
zivotne snage, i kad bi se ona izlila, nijedna brana nije
mogla da je zadrzi. To je bilo lepo i ose¢ao sam ceznju,
povremeno bih pozeleo da je ponovo vidim. Ali upravo
dok sam ubedivao sebe kako nema niceg loseg u tome da
je pozovem telefonom, naleteo sam na Nadiju.

Necu da pricam nadugacko i nasiroko o Nadiji: bila je
stidljiva, vrlo uzdrzana cak i kad bi vam pozelela dobar
dan, tako ljubazna, sve suprotno od Tereze. Upoznao
sam je u $koli, diplomirala je matematiku, zelela je da
radi na fakultetu i to joj je bio prvi posao. U pocetku
nisam obracao paznju na nju, bila je vrlo daleko od tipa
zene koji me je privlacio, ¢inilo se da se uopste ne uklapa
u vreme politickih, knjizevnih i erotskih drskosti kojima
sam ja bio potpuno predan pre, za vreme i posle veze
sa Terezom. Ipak mi se kod nje nesto - tesko je re¢i sta,
mozda crvenilo koje nije uspevala da spreci - iz nedelje
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u nedelju sve vise dopadalo i na kraju sam poceo da ob-
le¢em oko nje. Verovatno sam mislio kako ¢u mo¢i da je
zastitim oklopom od te sklonosti da pocrveni tako $to ¢u
je nauciti da prelazi granice u svim domenima svog Zivota,
na recima, a mozda ¢ak i na delima. Terezu nisam nikad
ni¢emu ucio, iako je deset godina mlada od mene, iako
mi je bila ucenica u toj istoj gimnaziji u kojoj sam i dalje
predavao. I ponekad sam bio ogorcen zbog toga, ¢inilo se
da se rodila naucena, dok je Nadija bila zatvorena u krug
maleckog prec¢nika iz koga se nikad nije usudila da izade.

Poceo sam sa ljubaznostima, onda sam presao na $aljiv
ton i najzad sam je, na odmoru, pozvao na kafu. Kafa po
kafa, to nam je preslo u naviku, primetio sam da je njoj
do toga stalo viSe nego meni. Tako sam jednoga dana
¢ekao dva sata da zavrsi posao i predlozio joj da zajedno
ru¢amo u gostionici na nekoliko metara od skole. Nije
pristala, bila je zauzeta, tom prilikom sam otkrio da je
verena i da ¢e se na jesen udati. Ispri¢ao sam joj koliko
sam voleo zenu s kojom sam Zeleo da provedem ceo Zivot,
ali su stvari krenule po zlu, raskinuli smo i ja sam jo$ patio
zbog toga. Posto je moja patnja izazvala njeno zanimanje,
pustio sam da prode nedelju dana, a onda sam je ponovo
pozvao i ovoga puta je pristala. Se¢am se da se za vreme
rucka smejala svemu $to bih rekao, bila je nervozno vesela.
Dok smo ¢ekali glavno jelo, spustio sam $aku na sto, na
nekoliko milimetara od njene.

»Mogu li da ti poljubim dlan?, upitao sam je dotakavsi
malim prstom njen mali prst na belom stolnjaku, pored
¢ase pune vina.

»Ma $ta to govoris? Zasto?“, uzviknula je povukav-
$i ruku tako naglo da bi se ¢asa prevrnula da je nisam
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uhvatio brzinom refleksa koju nisam ni pretpostavljao da
imam. Odgovorio sam:

»Zato §to me je obuzela Zelja da to uradim.”

»Irebalo je da je zadrzis za sebe, to je budalastina, ne
govori se sve $to se pozeli.”

»Postoje budalastine koje su prelepe i da se kazu i da
se urade.”

»Budalastine su uvek budalastine.”

Recenica posle koje nema vise Sta da se doda, ali izgo-
vorena s neznos¢u: umela je da bude ljubazna i kad grdi.
Kasnije je htela da ode ku¢i autobusom, ali sam se ponu-
dio da je odvezem svojim renoom cetiri u prili¢no losem
stanju. Pristala je, a ¢im smo seli jedno pored drugog,
ponovo sam odlu¢no potrazio njenu ruku. Ovoga puta
je nije povukla, mozda zbog zaprepascenosti, i ja sam joj
nezno okrenuo ru¢ni zglob i prineo njen dlan usnama, ali
ga nisam poljubio, ve¢ liznuo. Pogledao sam je, ocekivao
sam zgrozeno negodovanje, ali sam, umesto toga, na nje-
nom licu ugledao jedva primetan osmeh.

»Uradio sam to u $ali“, pravdao sam se, najednom
obuzet nelagodom.

»-Naravno.“

»Dopalo ti se?“

»Da.”

»Ali misli$ da je to budalastina.”

»Da.”

»1 §ta ¢emo sad?“

»Uradi mi to opet.”

Ponovo sam joj liznuo dlan, a onda sam pokusao da
je poljubim, ali me je ona odgurnula. Tiho je rekla da ne
moze, oseca grizu savesti zbog verenika, $est godina su
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bili u sre¢noj vezi. Onda je krenula ops$irno da mi prica
o njemu, kao dete je bio velika kosarkaska nada, posle je
izabrao fakultet umesto sporta i sada je bio mladi hemicar
koji je vec radio u jednoj velikoj kompaniji za vrlo dobru
platu. Nije mi se dopao ovaj poslednji podatak, ucinilo
mi se da istice kako sam ja, za razliku od njega, samo na-
stavnik knjiZevnosti u srednjoj skoli i kako nemam pravo
da joj punim glavu praznim pri¢cama koje bi mogle da je
slude. Uporno sam pokusavao da je poljubim, i posto je
ponovo okrenula glavu, uzviknuo sam:

»Pa to je samo poljubac, sta te kosta?“

»Poljubac je poljubac.”

»Samo Cu ti pre¢i vrhom jezika preko sekutic¢a.”

»Ne.

»Onda ¢emo to da uradimo tako $to ¢u ti samo ovlas
dotaci usne.”

»Ostavi me na miru.“

,»Sta ima loge u razmeni neznosti?*

»10 §to ne zelim da povredim Karla.®

Karlo je bio sjajan hemicar koga je godinama volela.
Rekla je kako mu je sve vreme bila verna i kako ne name-
rava da odbaci stabilnu vezu zbog mene. Negodovao sam:

»Zar je jedan poljubac dovoljan da ga povredi? Zar on
misli da je vlasnik tvojih usta i tvog jezika?“

»Ne radi se o vlasnistvu, ve¢ o ponizenju. Zar se tvoja
verenica, kad bi je imao, ne bi ose¢ala ponizeno?“

»Kad bih je imao i kad bi se osecala ponizeno, odmah
bih je ostavio. Zasto je to ponizavajuce?”

Razmislila je, pa je prosaputala:

»Poljubac je sinteza sno$aja.“
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»Ako se poljubimo, znaci da se tucamo?“

,Da, simboli¢no.

,Cini mi se da preterujes. Uostalom, simboli¢ni sno-
$aj ne moze nikoga da povredi. Ako je Karlo tako ranjiv,
dovoljno je da mu ne kazes.”

»Predlaze$ mi da ga slazem?“

»Laz je spas Covecanstva.”

»Ja nikad ne lazem.“

»Onda mu moras re¢i da sam ti liznuo dlan.”

»Zasto?"

»Zato §to prvi put nisam, ali sam posle u to uneo sim-
boli¢nu nameru.”

Pocrvenela je, upiljila se smeteno u mene i ja sam is-
koristio priliku da je nezno poljubim u usta. Posto se
nije izmakla, uhvatio sam usnama njenu donju usnu,
zadrzao je nekoliko sekundi, a onda sam je pustio i vrh
mog jezika je skliznuo u nju. Spremao sam se da se od-
maknem i proverim dejstvo tog kratkog istrazivanja kad
mi je Nadija odlu¢no zabila energican, gladak i topao jezik
u usta. Sada mi je ve¢ obavijala ruke oko vrata, usne su joj
bile priljubljene uz moje i snazno su ih pritiskale, jezici
su nam se trazili ispitujuci svaki kutak usne duplje. Kad
se odmakla od mene - to je uradila tako sto je zabacila
glavu unazad kao da izbegava udarac pesnicom - video
sam da joj je lice drugacije, crte su bile ublazene, pogled
je bio izazovan, a u isti mah je izgledala kao da se upravo
probudila i pokusava da se prene iz obamrlosti koja ju je
savladala. Pokusao sam ponovo da je privu¢em k sebi, ali
se oduprla. Rekao sam: jo$, molim te, ali nije htela. Upalio
sam motor i odvezao je ku¢i.
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Zbog tog poljupca sam, samo deset minuta kasnije, osetio
takvu potrebu za njom da sam se i sam zacudio. Cinilo
mi se da na$ odnos nije nista viSe od igre, a postao sam
opsesivan, nije bilo dana da je nisam pozvao na rucak, u
bioskop, na veceru. Posto bi se uvek elegantno izvukla,
jednog prepodneva sam se, posle ¢asova, isprecio ispred
nje u pustom hodniku i rekao joj:

»Volim te.”

»1 ja tebe.”

»Zasto onda bezis?*

»Zato $to patim zbog tebe.”

Patila je - objasnila mi je - zato $to je volela svog Kar-
la, a ljubav koju je osecala prema meni trosila je njenu
ljubav prema njemu. Posle tog dugog objasnjenja, koje
je izgovoreno uz mnogo mu¢nog mucanja i na koje sam
odgovorio da je ne samo volim, ve¢ obozavam, pristala
je da izade sa mnom na veceru na jedno odli¢cno mesto
koje sam poznavao.

Bila je zima, bilo je hladno, padala je kisa, ali sam na
dva koraka od restorana skrenuo u mra¢nu uli¢icu i isklju-
¢io motor. Mlako je rekla da ga ponovo upalim, odgovorio
sam vazi, ali sam pokus$ao da je zagrlim. Odgurnula me je,
onda se nasmejala, a zatim je prosaputala kako hoce samo
minut mirno da sedi, s glavom na mom ramenu. Smestili
smo se tako da ona ostane na svom, a ja na svom sedistu,
a da ipak moze da joj se ispuni ta Zelja za mirom. Ali ¢im
se namestila, priljubio sam usne na njene i dugo smo se
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ljubili. Iznenadeno sam osetio kako je stvarno obozavam
i kako ne zelim da prestanem da je ljubim.

Ne tako davno, ¢inilo mi se da volim Terezu, koja je
bila visoka i na kojoj je, premda je bila mrsava, sve bilo
veliko, i ramena, i bokovi, i grudi; koja je prezirala kon-
vencije i uvek otvoreno govorila sta misli; koja nije pod-
nosila ne samo nepravdu nanetu njoj, ve¢ pre svega onu
ucinjenu drugima; koja je seks smatrala neobuzdanim
ispoljavanjem dobrog raspolozenja, druge stvari su bile
vazne. Sada mi se, medutim, ¢inilo da volim Nadiju, koja
je pak bila sitna, uzdrzana, koja je pazila da ne kaze nesto
neprijatno; a $to se tice seksa — to mi je ve¢ bilo jasno -
¢inilo joj se da vec i to $to me je pustila da je uhvatim za
ruku, prepletem prste s njenim, pokrece lanac slozenih
znacenja koja mogu da ti pretumbaju Zivot. Uzalud sam
govorio sebi: polako, razmisli, ne moze$ da predes sa jed-
nog na potpuno suprotan tip zene. To sto se Nadija toliko
razlikovala od Tereze uzbudivalo me je na neobjasnjiv
nacin, dozivljavao sam je kao devojcicu, kao malu, upla-
$enu Nadiju, uvek u strahu od mogucih kazni. Zato sam
uzivao u poljupcima kao nikad pre, i da se ne bi izmakla
i prekinula dodir nasih usana, nisam ni pokusao da je
potrazim rukama ispod debele jakne. U jednom trenut-
ku je prosaputala: hajde da jedemo. I ja sam joj glasom
promuklim od uzbudenja rekao: hajde.

Zaputili smo se ka gostionici koja je bila na vrhu jedne
uske ulice. Bilo je sve hladnije, uhvatio sam je podruku
dok smo prilazili blestavo osvetljenom ulazu. Izbegavajuci
podrugljiv ton, posto mi vise nije bilo do podrugljivosti,
rekao sam joj:
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»Veoma sam uzbuden.”

»Nervozan si?*

»Ne, zadovoljan, ali me je pozuda potpuno poremetila.
Zar ti nisi uzbudena?“

»U kom smislu?“

»Ustreptala, znas$ $ta ho¢u da kazem.“

»Mogu li da ti ne odgovorim?“

»Sapni mi na uvo.“

»Necu da ti kazem.“

»Molim te.”

Nagnuo sam se, primakao uvo njenim ustima. Nadija
je gurnula jezik u njega i ja sam odskocio unazad i obrisao
ga kaziprstom. Ona je onda rekla zacakljenih o¢iju:

»Zadovoljan?“

Vratili smo se u auto, nismo otisli u restoran. Sutradan
mi je, ¢im smo se videli u $koli, saopstila da je sve ispricala
vereniku, nije mogla da ga laze.

»Sta sve?”

»ove.”

Pitao sam je hoce li da se uda za mene.

4.

Nedelju dana pre vencanja sreo sam Terezu. Upravo sam
bio izasao iz $kole i iSao sam prema kolima c¢askajuci sa
trojicom ucenika kad je naisla na vespi s drugog kraja
ulice i viknula, usporivsi: Pjetro, barabo jedna, jos si ziv.
U prvi mah sam pogledao iza sebe — mozda zato $to je bila
natrontana — ne bih li shvatio da li Zena koja je viknula
Pjetro, barabo jedna, misli na mene ili na nekog drugog.
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Sigurno je to primetila, jer mi je, kad sam se pozdravio sa
ucenicima, presao preko ulice i prisao joj, rekla sa uobica-
jenom podsmesljivoscu, pretvarajuci se da se razalostila:
zakleo si mi se deset hiljada puta da ¢e§ me uvek voleti,
a ve¢ si me zaboravio. Pravdao sam se da su za to krivi
kapuljaca, Sal i jakna, i posto smo uopsteno procaskali,
pokus$ao sam da zbriSem. Tereza je, medutim, rekla kako
zna jedan novi restoran u kome spremaju odli¢ne aranci-
ne* i bespogovorno je, po svom obicaju, uzviknula: penji
se, pet minuta, jedemo i vracam te do kola.

Pogresio sam §to sam je poslusao. Za samo nekoliko
sekundi obnovila se stara prisnost nasih tela, prepoznao
sam miris njene kose, posto su joj pramenovi virili iz
kapuljace, ponovo sam ¢uo njen glas koji je vetar odmah
odneo: ne drzi me za bokove, glupane, pas¢emo. Uvek
mi se dopadalo kad me je vozila na vespi. Na pocetku
nase veze bila je spremna svuda da me vozi i prijalo mi
je $to je osecam izmedu nogu. Ponekad, kad nismo bili
u svadi, ljubio sam je u vrat, naslanjao joj glavu na leda,
a ona bi me nagradila tako $to bi se namestila bolje na
sedistu kako bi se $to vise pribila uz mene. Ukratko, bio
sam ganut zato $to sam je ponovo video. Osetio sam da,
zacudo, prijateljstvo nije prestalo kad je prestala ljubav,
bar ono prijateljstvo koje se hrani nekadasnjom fizickom
bliskos¢u i koje nam ponekad omogucava da se, bez nela-
gode, poveravamo jedno drugom do kraja Zivota. Krenuo
sam da joj pricam o kratkom eseju o stanju u italijanskom
skolstvu, teksti¢u koji sam napisao tek onako, da bih ne-
¢im zaokupio misli nakon $to smo raskinuli, i toliko sam

* PRS BF) . Yoo . PRI .y . .1
Sicilijanski arancini su loptice od pirinca, obi¢no sa sirom ili mesom
u sredini. (Prim. prev.)



24 DOMENIKO STARNONE

joj ga dugo prepricavao da je zadivljeno uzviknula: kratak
teksti¢, kako da ne! Posle toga sam joj ispricao da mi je
majka iznenada umrla dva meseca ranije, to sam joj re-
kao u nekoliko odsec¢nih recenica, pustio sam da se sada
ona raspline u iskrenim rec¢ima utehe. Na kraju sam joj
saopstio da se Zenim i op$irno sam joj ispri¢ao o Nadiji.

Cinilo se da je i njoj prijatno. Obavestila me je da pu-
tuje u Sjedinjene Americke Drzave, dobila je stipendiju
jednog fakulteta u Viskonsinu. Sarkasti¢no mi je ispricala
o svom mombku, takode studentu veterine, koji joj je
rekao: ili ja ili Sjedinjene Americke Drzave. Bez premi-
$ljanja mu je odgovorila: Sjedinjene Americke Drzave.
Bilo joj je drago zbog mog vencanja, rekla je: roden si
pod sre¢nom zvezdom, konac¢no si pronasao maloum-
nicu koja nije uvidela koliko si opasan. Ova poslednja
recenica me je malo pogodila, ali joj to nisam pokazao,
StaviSe, nasmejao sam se kao da se slazem s njom i promr-
mljao: naucio sam bolje da se krijem. I ona je, medutim,
primetila da je rekla nesto $to je, uprkos saljivom tonu,
moglo zvucati neprijatno, pa je pokusala - to je bilo nesto
novo - da popravi stvar:

»Ali ima$ takode mnogo dobrih osobina i ukoliko resis
da ih pokazes$, moglo bi se cak ispostaviti da je ta Nadija
sre¢nica.”

Jo$ malo smo razgovarali, a onda me je odvezla nazad
do kola. Saobracaj je bio gust i kad se provlacila izmedu
vozila, ja bih, iz straha da ne udarim ¢asicama kolena u
krila automobila ili autobusa, priljubio noge uz njene
butine i to bi me umirilo. U jednom trenutku sam joj
prislonio obraz na leda, setio sam se majke vece pre nego
$to je umrla i zaspao na nekoliko sekundi.
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»Bilo mi je lepo®, rekao sam joj kad smo stigli do au-
tomobila, pozdravljajuci se s njom.

»1 meni.”

»Lepo se provedi u Americi.“

»A ti gledaj da se lepo ponasa$ prema Nadiji. Nemoj
da je kinji§ kao mene.“

»Ma §ta to govori$! Mnogo sam te voleo.“

»Mogao si i bolje.”

»Ali i gore.”

»U to nema sumnje. Zato nemoj smetnuti s uma da
znam stvari koje mogu da te uniste ako se prema toj si-
rotoj devojci ne budes ponasao kako treba.”

Rekla je to veselim tonom i jedan tren, jedan dugi tren,
imao sam utisak da mi je zarila iglu u Zeludac i da ju je od-
mah zatim izvukla. Odgovorio sam isto tako veselim tonom:

»1 ja znam neke lepe stvari o tebi. Zato, molim te lepo,
vodi racuna $ta radis.”

Hteli smo da se poljubimo u obraz, ali smo se u posled-
njem trenutku oboje predomislili i ovlas dotakli usnama.

»Pazi se“, dodao sam kroz smeh.

5.

Taj susret je malcice poremetio moje poslednje momac-
ke dane. Pre nisam ni bio svestan da se jedna faza mog
Zivota zavrsava, a sada sam uhvatio sebe kako mislim - i
pritom ose¢am nelagodu - da kao verenik, kao suprug,
ve¢ samim tim §to se prise¢am najstrastvenijih trenutaka
koje sam doziveo s nekim ko me je voleo i zbog koga
sam patio nanosim nepravdu onome ko me sada voli i
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usrecuje. Preterao bih, medutim, kada bih rekao da me
je grizla savest zato §to mi se ucinilo da jos zelim Terezu.
Dok sam mislio na nju, u se¢anje mi se, zapravo, vratila
jedna fiks-ideja iz detinjstva koja nije imala nikakve veze
sa erotskom sferom.

Kad sam imao nekih sedam ili osam godina, cesto je
malo nedostajalo da skoc¢im kroz prozor. U to vreme
smo stanovali na tre¢em spratu, a preko puta je bilo selo,
vocke, trava, pticice, psi, macke, kokosinjci. Zatvorio bih
se u kupatilo, nagnuo preko uske prozorske daske — ¢ak
bih, u trenucima najvece odlu¢nosti, seo na nju tako da
mi noge vise - i gledao nebo, plavo, ili sivo, ili s belim
oblacima koje je vetar izduzivao, a ispod asfaltnu traku,
strmu stazu koja je vodila u polja. Najverovatnije sam
bio nesre¢no dete, $tavise, sigurno sam to bio, ali isklju-
¢ujem mogucénost da sam ikada potpuno svesno pozeleo
da umrem. Naprotiv, bio sam ubeden da mi ne bi bilo bas
nista kada bih skocio, ne bih polomio nijednu kost, a skok
bi mi pri¢inio ogromno zadovoljstvo. Iako sam hiljadu
puta bio na ivici da se bacim, ipak to nikada nisam uradio.
Mislim da me je jedna nelogi¢nost navela da odustanem:
potpuna uverenost u neranjivost postojala je u mojoj glavi
uporedo sa isto tako potpunom uverenos¢u da bi, ukoliko
bi se vrata iznenada Sirom otvorila i ukoliko bi me neko
u Sali gurnuo dok sedim na prozorskoj dasci, ¢arolija ne-
stala, pa bih se strmoglavio dole i poginuo. Nisam uspeo
da razres$im tu protivre¢nost i pretpostavka o ¢udesnom
skoku je izgubila snagu. Odustao sam od toga isto onako
kako sam ranije odustao od kolutova koje sam pravio
drzedi se za gvozdenu $ipku u dvoristu: jedan drugar me





