BET MORI

Spasavanje
Misi
Karmajkl




Naslov originala

Beth Morrey
SAVING MI1ssy

Copyright © Beth Morrey 2020

First published by HarperCollins

Translation rights arranged by Madeleine Milburn Ltd
(trading as Madeleine Milburn Literary, TV & Film Agency)
All rights reserved

Translation copyright © 2020 za srpsko izdanje, LAGUNA

©
Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Mami, tati i Benu - mom prvom oikosu



Svako srce peva pesmu, nepotpuno
dok mu drugo srce ne uzvrati Sapatom.

Pripisano Platonu



Pr‘vi c\eo

Neka je udica uvek spremna; riba e se naci u
onoj vodi u kojoj se najmanje nadas...
Ovidije*

* Po prevodu Tomislava Ladana: Ovidije, Umijece liubavi, Zagreb 1973.
(Prim. prev.)



Prvo poq|av|_')e.

B ila je cica zima, tog dana kad su o$amucivali ribe. Takva
cica da umalo da ne odem da gledam. Leze¢i tog jutra
u krevetu, zapiljena u zid jo$ od ranih sati, osecala sam se
prastaro kao nikad, apati¢no kao nikad. Pa zasto sam se na
kraju ipak obrnula u stranu i natakla na ova moja sparusena
stopala nove papuce od ov¢ije koze? Iz neke neodredene
radoznalosti, mozda — mora ¢ovek ¢vrsto drzati u rukama
te poslednje preostatke ispitivackog mozga, ne sme im dati
da izmaknu.

Jo$ u ku¢noj haljini, vukla sam se po kuhinji, kuvala ¢aj i
gledala mejlove da vidim ima li $ta od Alistera. Tja, moj sin
je nesumnjivo bio zauzet svojim istrazivanjima na terenu. Te
papuce koje mi je kupio za Bozi¢ bile su prijatne u jutarnjoj
studeni. Bila je jedna poruka od moje ¢erke Melani, ali samo
koliko da me obavesti o0 nekom dokumentarcu za koji joj se
uéinilo da bi mi se mozda svideo. Cesto brka ukus svoga oca
s mojim ukusom. Pojela sam suv prepecen hleb i utonula
u sumorno razmisljanje o poslednjem razgovoru s njom, i
nacas su me pod potiljkom zasvrbele nakostresene cekinje
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stida. Lakse mi je bilo da se na to ne obazirem, pa sam zato
iscitala onlajn-novine i videla da je umro Dejvid Bouvi.

U mojim godinama je ¢itanje nekrologa generacijska koc-
ka sa sre¢om, ispisnici odlaze jedan po jedan, svaka objava je
prazno lezi$te u mom vlastitom revolveru. Neko vreme sam
pokusavala da Zmurim na to, kao da ¢u ignorisanjem nekako
obmanuti smrt. Ali ljudi su uporno umirali, a drugi uporno
pisali o tome, i neki perverzni davolak obavezao me je da
budem u toku. Bouvijeva smrt me je uznemirila viSe od vec¢ine
smrti, iako nisam u pravom smislu slusala njegovu muziku.
Jesam pamtila kako se pojavio u uvodu kratkometraznog
crtaca Snesko, ali kad sam za Bozi¢ gledala taj film sa unukom,
uvod su zamenili ne¢im drugim. I tako mi je u se¢anju bio
jedino Bouvi koji drzi Sal i izgleda mracno, a iz nekog razloga
ta slika me je uznemiravala. Nenamesteni krevet me je mamio,
ali onda se javio Leov glas u mojoj glavi, kao $to se vrlo cesto
desavalo. ,,Mrdni, gospodo Karmajkl! Hajmo, Zivo!*

I tako sam se popela u svoju sobu da obucem najdeblje
hulahopke i vunenu suknju, krive¢i lice dok sam gledala
svoje gnjile modre vene, a potom zaskriputala zajedno sa
stepenicama dok sam silazila po kaput. Bore¢i se s dugme-
tima, nacas sam sela da povratim dah, razmisljajuci o onom
natpisu u parku od pre nedelju dana.

Moja poslebozi¢na skljokanost narocito je bila izrazena
te godine, topli sjaj svetkovina pomracen Alisterovim odla-
skom, a sa njim je otiSao i Artur, moj zlatni unuk, ¢iji glas
ve¢ poprima uzlaznu australijsku melodiju. I jo§ mi je tesko
bilo da budem u tom parku a da se ne prise¢am Lea. On je
bio veliki zagovornik rekreativne Setnje; uzivao je da oma-
lovazava uobrazene dzogere i veselo grdi bicikliste. Svako
prepoznatljivo obelezje parka imalo je tmuran odjek, ali sve-
jedno me je nesto opet vuklo tu - sedokosu gospodu iz kraja
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koja zaludno tumara. Bio je tu izvesni hrast koji smo voleli
da obidemo - Leo je voleo njegovo kvrgavo staro stablo i
govorio je da je to verzija njega samog medu predstavnicima
roda Quercus, sve ¢vornovatijeg u starosti. Nesumnjivo bih
satima stajala tamo i hvatala zjala, ali odvuklo mi je paznju
neko dete koje je zazvucalo kao moj Artur. Decak njegovog
uzrasta raspomamljeno je cimao majku, koja je ¢itala obave-
$tenje prikucano za ogradu $to opasuje oba jezera. Prisavsi
blize, napravila sam se da ¢itam i ja.

»Mammmaaa!“ Imao je ride lokne, a u uglu usta mrvice
od biskvita koje su vapile da ih neko obrise. Deca su tako
predivna, savrsSena i sjajna, kao kesten tek ispao iz ljuske.
Kakva §teta $to sva odrastu u odbojne zrele ljude. Kad bismo
samo mogli da o¢uvamo tu predispoziciju da se opijamo
mogucénostima, da sve do¢ekujemo rasirenih ruku.

»Bokca ti tvoga, Otise, pusti me da predahnem®, izgo-
vorila je majka s narodskim irskim naglaskom, odbijajuci
ga od sebe rukom. Imala je farbanu ridu kosu i od prvog
trena mi je bila antipati¢na. Nacas me je odmerila ispod oka,
babuskeru $to neprijatno pilji u njenog sina, te sam se vratila
svom toboznjem prouc¢avanju obavestenja.

»Sta mislis, Oute?*

Oute? Blagi boze, ovaj danasnji svet.*

»Hoce da elektrosokiraju ribu! Je I’ ti se gleda?“

Cuvari parka su morali da presele ribu iz jednog u drugo
jezero, $to je zahtevalo da riba bude osamucena. Elektrori-
bolov. Nikad nisam tako nesto ni videla ni ¢ula, niti mi je
delovalo posebno zanimljivo, ali ako bih opet susrela ,,Outa®,
mozda bi malcice popustilo to stezanje koje sam osecala u
zdrelu jo$ otkako su Ali i Artur ugli u avion. Uostalom, bar
bih nesto radila...

* Na engleskom oat znaéi ovas. (Prim. prev.)
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Od onog popodneva pre nedelju dana, bar desetak puta
sam se predomislila, odugovlacila sa odlukom onako kako
to moze samo ¢ovek kog muce smrtna dosada i nesigurnost.
Na kraju sam resila da odem kako bih imala o ¢emu da
pri¢am Alisteru. Zivot mi je postao toliko sku¢en da me je
hvatala bojazan da ¢e me mozda smatrati povrsnom i misliti
da novine (uklju¢ujuéi nekrologe) ¢itam samo da bih znala
o ¢emu pric¢a kad pomene gaf nekog politicara ili me upita
koje se nove predstave daju na Vest Endu. Videlo se da je
Ali ostao pod utiskom kad sam otisla na izlozbu Tarnera,
pa je vredelo tri autobusa i kige.

Gledanje Sarana dok ih elektro$okiraju nije bas zanosna
prestonicka ekskurzija, ali bolje i§ta nego nista. I eto, tako
sam posla da gledam o$amucivanje riba, u svom najlepsem
zimskom kaputu, ve¢ skiciraju¢i u glavi mejl koji ¢u napisati
po povratku. Mozda ¢u naleteti na malog Otisa i hraniti
patke zajedno s njime, i ¢ekati s njegovom majkom u redu
za kafu, i... Na tom mestu sam izgubila pravac i cilj i umalo
se nisam obrnula i udarila natrag, ali noge su mi se tad ve¢
kocile od zime, a klupa kraj jezera bila je najbliza.

Bila se okupila mala grupa posmatraca. Neko je delio kro-
asane, pa kad je jedan ponuden i meni, uzela sam ga, ne zato
$to sam bila gladna, ve¢ iz ¢iste zahvalnosti $to sam zapazena.
Prinela sam ga usnama i setila se kad smo jednom u Parizu
Leo i ja jeli pain au chocolat na obali Sene, a onda otisli u
jednu knjizaru gde se zaputio uz klimave stepenice i i$¢ezao,
dok sam ja mazila macku sklup¢anu na ovestaloj sofi, capka-
la ljuspice peciva izmedu zuba i brinula se kojom rukom sta
radim. Mirisale su mi na ¢okoladu i mac¢ku do kraja dana jer
nismo mogli da nademo mesto gde bismo oprali ruke. Oc¢i
su mi se napunile suzama iako to nije bila narocito prijat-
na uspomena, posto je Pariz bio prljav i nenaklonjen, nisu
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postojale zelene povrsine, a Francuzi su, uprkos tome sto je
Leo te¢no govorio francuski, obi¢no izvijali usnom jer im
nikada nije zvucao nikako drugacije do engleski i naduveno
kao ti njihovi kroasani.

Zaklatila sam se i klonula na klupu, trep¢uciiboreci se s
nedostatkom vazduha sve dok neki topli patricijski glas nije
izgovorio: ,,O, mila moja, nema potrebe tako da zazirete -
nisu iz Gregsa niti i$ta slicno. Sama sam ih mesila.“ Odozgo
mi se osmehivala sredove¢na Zena sa o¢ima nalik na $um-
ske bobice, masuci salvetom, pa sam upadljivo krenula da
grickam kroasan i promumlala reci zahvalnosti, proklinjuci
sebe $to sam takav pogubljen matori fosil. Produzila je kroz
svetinu deleci svoja peciva i ljubazne reci, a onda su svi nagr-
nuli napred, pa sam se i ja opet s mukom digla, da gledam
dvojicu u dubokim gumenim ¢izmama i drecavim jaknama
kako se voze preko ribnjaka u camcu ¢udnovatog izgleda.

Na metar i nes$to od pramca nalazila se kruzna skalameri-
ja s malim $ipkama $to su visile sa nje u vodu, poput dzinov-
skih vazdu$nih zvoncica. Kraj mene je neki tip objasnjavao
proceduru Zeni koja je stajala sa njegove druge strane. Uredaj
radi u kombinaciji s provodnikom u ¢amcu da bi se u vodi
stvaralo elektricno polje tamo kud prolazi, a struja se kon-
trolise polugom na palubi. Ti ljudi su se kretali po jezeru u
$irokim krugovima, jedan je terao ¢amac i upravljao elek-
tricnom polugom, dok je drugi kle¢ao spreman s mrezom.
Neko vreme nista se nije desavalo, ali onda je na povrsinu
zivahno izletela sjajna siva bova - prva o§amucena riba.
»,000°%, izustili su posmatraci, u¢tivo tapsudi. Posle toga su
ribe pocele da iskacu svuda, blistave i mlitave, ¢ekajuci da ih
zahvate mrezom. Svaki put kad je taj drugi ¢ovek pokupio
neku od njih, masa posmatraca bi zaklicala i kucnula se
papirnim ¢agama s kuvanim vinom.
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Ali $to je duze to trajalo, sve me je viSe uznemiravalo.
Ritmi¢no ,,pljas“ dok podrhtavajudi izranjaju iz vode, sporo
£888 mreze, konacni tupi tresak kad lupe u kontejner. Pljas,
{888, dum. Pljas, £385, dum. A onda... §ljep. Osamucivanje
je trajalo tek koliko da se ribe ubace u ¢amac. Ti ogrom-
ni, izgledom preistorijski $arani, umazani blatom ribnjaka,
bivali su izvuceni na palubu i istog ¢asa bi krenuli da se
koprcaju i pracakaju. Pljas, 383, dum, pljas £33, dum. Sljep,
Sljep, Sljep.

Jednog trena glatko jedris, bez najmanje brige na belome
svetu, a sledec¢eg snazan udar i skroz te odvali, i odjednom je
sve drugacije i dah¢es od $oka. I nema trijumfa u tom prezi-
vljavanju, jer samo plivas ukrug, ukrug bez kraja u novom
jezeru, besmisleno otvarajudi i zatvaraju¢i nemusta usta.
Vise bih volela da mi neko prekrati muke. Pepeo pepelu.
I opet je ponestalo vazduha. Pljas, £§§§, dum. Mogla bih da
pogledam u drugom smeru, tad ¢e to nestati. Ne razmisljaj,
ne razmisljaj. Dum, dum, dum. Stegla sam ogradu, upinjuci
se da ne obracam paznju na grane §to su se preteci nadnosile
nad mene, ali koza mi je zabridela po ivicama, buknula, i
osetila sam kako padam medu ispruzene ruke i oprostajne
uzvike dok me je nadvladavalo crnilo...



Dr‘uqo poqlavlje

N esto hrapavo trlo mi je obraz, navise uz lice, kao abrazivni
sunder. Jececi, obrnula sam glavu.

»Dolazi k sebi, odmaknite se.*

Sunder je opet bio tu, hrapav i topao, a iza njega kiseo
dah. Osetila sam kako mi se nos br¢ka od smrada koji mi je
zapahnuo nozdrve.

»Dajte joj malo vazduha! Nensi, sklanjaj se!”

Nemoc¢no pruzivsi ruku, naisla sam na pregrst krzna.
Potom sam osetila onaj abrazivni sunder na $aci. Jezik.
Odgurnula sam ga i opet jeknula.

Po svoj prilici mi je bilo malcice pozlilo, jer kad sam se
konac¢no osvestila, lezala sam na klupi, a ona Zena sa o¢ima-
-bobicama i pecivom drzala mi je mokru salvetu na ¢elu, dok
su posmatradi izvirivali iza njenih ramena. Batrgajuci se ka
povrsini, znojava i rastrojena, osecala sam jo§ onu sponu sa
tim ko zna kakvim donjim svetom u kom sam bila, te sam
opet sklopila o¢i, u nadi da ¢e svi oni nestati.

»Zaboga, malcice vam je pozlilo, duso®, kazala je ta Zena
drze¢i me povise Sake. ,,Blage veze nemam zasto se glupiram
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sa ovim pulsom®, nastavila je, nezno mi drmusaju¢i ruku.
»Koliki u stvari treba da bude? Sedamdeset, osamdeset? Ne
znam. Ne, nemojte jo$ ustajati.”

»0O, ne. Dobro mi je, stvarno.“ S mukom sam spustila
noge sa klupe. ,,Izvinite $to sam vam napravila takvu pomet-
nju, ne znam $ta me je to uhvatilo.“ Tama je uzmicala, a
zamenjivao ju je podjednako hladan znoj stida. Obraz i Saka
bili su mi oblozeni nekakvom lepljivom supstancom i javila
se u meni ona neodlozna potreba da podem i sperem to.

»Verovatno od vremena, mila. Malcice je zima, jelte?
Samo nacas posedite i gledajte u drvece. Zar nije divno?
Da li ste za jos jedan kroasan? Hajte, da vam se vrati snaga.
Uzgred, ja sam Silvi. A ovo su Nensi i Déka.”

I dalje omamljena, shvatila sam da mi pokazuje dva mala
golubijesiva psa koja su dipkala oko njenih nogu. Kad je
sela na klupu do mene, nasko¢ili su levo i desno od nje, pa
sam morala da se odmaknem kako bih im nacinila mesta, a
nadlanicu sam obrisala o suknju. Sedeli smo, jeli kroasane,
gledali gore u drvece, a ono je na neki sumoran nacin bilo
prili¢no lepo, golo i §iljasto na pozadini od sedefastog neba,
dok je slabo sunce grebalo prstima kroz oblake i $aralo jeze-
ro. Svetina se rasula, premda su oni muskarci nastavili da
kruze, hvatajuci poslednje ribe.

»Ima neceg toksi¢nog u toj vodi, navodno®, napomenula
je Silvi pokazavsi glavom ka jezeru. ,,Ko je Leo, uzgred budi
re¢eno? Vas sin? Hocete da neko ode po njega?“

Leo.

Nista mi ne bi bilo draze. Da neko ode po njega, da mi
ga dovede. PriSao bi odresitim korakom, uhvatio me za
ruku, izgovorio: ,Misi! Pa $ta to sad radig, ludice matora?“
I zaputili bismo se kuci zajedno i nalozili vatru da rasteramo
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hladnoc¢u. Opet su mi navrle suze i krenula sam da ih bri-
skam; kapi su bile tople na mojim pobelelim prstima.

»1zvinite®, kazala je Silvi pomilovavsi me po Saci i sti-
snuvsi je. ,Nije trebalo da pitam. Izgovorili ste mu ime, pa
sam pomislila: mozda... Nebitno, hajde prosto da posedimo
ovde neko vreme, vazi? Bez zurbe.”

I tako smo sedele, uglavnom u tiini, ali povremeno bi Sil-
vi pokazala neku biljku, ili pticu, ili psa vrednog zapazanja, a
ja sam bila u stanju da adekvatno odgovaram ne brinu¢i da li
sam joj dosadna ili pri¢am nesto pogre$no. Onda sam dovr-
$ila kroasan i otresla ljuspice, spremna da ustanem i kazem
zbogom toj neusiljenoj, nezahtevnoj zeni, prvoj nepoznatoj
osobi koja mi se obratila posle mnogo nedelja. Cinilo mi se
da je bolje da razgovor okon¢am pre no $to to sama pozelim
nego nakon $to to pozeli ona.

»Veliko vam hvala“, kazala sam, nespretno pruzajuci
jos lepljivu ruku. ,,Vrlo ste ljubazni, ali moram da idem...*

»E do mojega, propustili smo.*

Obe smo se obrnule i ugledale Otisovu ridokosu majku
kako vuce natmurenog sina stazom izmedu jezera. Imao je
na sebi pelerinu i bio je nasadio nekakav $tit ispred upra-
vljaca svog skutera, a rida kosa mu je $trcala na sve strane.
Pozelela sam da mu je zagladim, pa opet razbarusim.

»Vidis li, rekla sam ti da ¢e da pocrkaju bez nas®, huktala
je ona, nabacujudi na rame dzinovsku prepunu tasnu i sagi-
njuci se da pomazi pse.

»Andzela, duso®, kazala je Silvi. ,Po obicaju kasnis.
Raspolozena za kafu? Upravo sam htela da pozovem...
ovaj...?“ Sa ocekivanjem se okrenula ka meni.

»Milisent®, promrmljala sam, gotovo nesposobna da
poverujem u svoju srecu. Da li bi bilo u redu prihvatiti?
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Valjda zasluzujem da se pocastim? Ali ne bi valjalo ni da
delujem previse Zeljno.

»Milisent... da nam se pridruzi.“

Andzela je uzdahnula i opet uprtila torbu. ,Hajmo onda.
Ali htela sam da gledam kako ubijaju ribe. Hteo je i Otis, ali
nije mogao da nade svoj kostim Spajdermena, blenta.”

»Milisent, da li bi volela da podes i popijes kafu s nama?
Ili ¢aj - ne¢u da budem diktator kad je re¢ o napicima!“ Koza
oko Silvinih o¢iju $armantno se nabrckala kad je uhvatila
Andzelu podruku i pruzila drugu Saku ka Otisu.

Izgledali su kao vesela druzinica. Naravno da nisu Zeleli
da vuku sa sobom izlapelu babu kao $to sam ja, da ih uspo-
rava, pa sam rekla da imam obavezu, $to je u neku ruku i bilo
tacno, i posmatrala ih kako odlaze drvoredom prema kafi¢u.
Nebo se jos za trun razvedrilo dok sam kretala odatle, obo-
drena tim izlaskom iz kuée. Makar su me pozvale. Ispricala
sam to Leu, preuvelic¢avajuci pojedine detalje da bi zvucalo
dramaticnije. Ali naravno da nije bilo vazno kako ja to pri-
povedam jer nikog nije bilo da slusa, pa posto sam ostavila
malo cveca i sredila, zaputila sam se svojoj praznoj kuci.

U kuhinji me je docekalo tiktakanje sata, bez ijednog
drugog zvuka da ga utopi, a u dnevnoj sobi Leova stolica je
stajala prazna i nisam imala nikakve nove prijatelje - nikada
vise necu videti Silvi, ni Andzelu, ni Otisa, i moracu sad da
izbegavam park kako ne bi pomislili da se trudim da naletim
na njih.

Uzela sam da sredim kucu i prisecala sam se kako je bilo
kad smo imali malu decu, pa je bilo nemoguce da ista bude
uredno. Sad je sve bilo besprekorno cisto i tako je i osta-
jalo. Pojela sam za rucak prekuvano jaje, a onda citala jo$
malo o Dejvidu Bouviju i razmisljala o onom $alu i Snesku.
Arturu sam za Bozi¢ isplela sal, zaboravivsi da je u Sidneju
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tad leto, pa su mi se pletace igle sad vukle po fioci s kuhinj-
skim priborom, podsec¢aju¢i me na moju gresku. Posle me je
mrzelo da spremam veceru, pa sam pojela samo Zitne pahu-
ljice i razmi$ljala sam da malo gledam televiziju, mozda taj
dokumentarac, ali zaista, u ¢emu je svrha? Alister sad gleda
australijsku televiziju, kupio mi je australijske papuce. Legla
sam ranije, proverivsi najpre kredence, a onda drhturila dok
sam Cekala da se ¢ebad ugreje. ,,Rekla mi je Sibil... pre nego
Sto je umrla. Mislim da nije znala sta pri¢a.“ Trepnula sam
da odagnam lik moje ¢erke Melani koja razrogacenih ociju,
u mojoj kuhinji, uzmice od mene. Grizla me je savest, kao
$to me je grizla neprestano jo$ od tog strasnog dana. Kad
god sam pokusala da je i¢upam iz sebe, ona je samo pustala
jo$ dublji koren.

I tako se dan okoncao jednako bedno kao sto je i zapoceo
Ali i dalje sam osecala negde... tu iskru. Pocetak necega. Ili
kraj. Ko zna?



Tre.ée poq|av|_)e

H odi blize, Misi.”

M Kensington 1942, a dekica se, neprobojan za tre$tanje
odozgore, saginjao da upali na sveci cepcicu drveta, zaklanja-
ju¢i ogromnim $akama svoju lulu i puckajuci da je raspali.
Sa svakim udisajem, dedino izborano lice bi zablistalo od
svetlosti zara u njoj. Trgla sam se od treska nad nama, ali pre-
vise sam se bila unela u njegove price da bih obracala paznju
na bombe dok smo sedeli tako §¢ucureni na nasem lezaju,
gnezdedi se blize jedni drugima pod grebuckavom vunom,
s polupojedenim sendvi¢ima sa $argarepom zgnjecenim u
rukama. Dekica je dunuo mlaz dima i opet se smestio.

»Mesopotamija devetsto Sesnaeste. Muve mi oko lica kao
¢ad.“ Mahnuo je ka sivoj magli pred sobom i maltene sam
ih ugledala.

»1a prokleta groznica, snage nemam da ih oteram... Kad
sam prezdravio, dozvolili su mi da odem ku¢i na odsustvo.
Cudesno je bilo naéi se opet u Londonu posle te stragne vruéine.
Tvoja baba i ja izasli smo u jedan restoran u... gde je bio, Jete?
U Ulici Tomasa Svoloua? - da nazdravimo mom povratku.“
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Nasa baba, koja je Smrckala preko puta u mra¢nom uglu.
Nisam mogla da zamislim da bi iko pozeleo da vecera s
njom - gotovo nikad nije otvarala usta, ni da bi jela, ni da
bi progovorila. Uputila nam je razvodnjen osmeh i uvukla
glavu medu ramena jer se zaculo jos jedno zavijanje u visini.
A onda zatisje, kao izmedu munje i udara groma. Konacno
pukavsi, grom je bio sasvim tih.

»Veli¢anstveno smo proslavili, pa smo onda posli peske
natrag na Pikadili da nademo kociju - nisi mogao da zviznes
pa da ti dode, i dabome, u tim sporednim ulicama mra¢no
kao u rogu, a mi malcice nacvrcani, moram da priznam.“
Zasmejuljio se i povukao iz lule. Henri i ja smo se zakikotali
pri pomisli na dekicu, a narocito na nasu babu, u takvom
stanju. Kod njega nije postojalo okolo-naokolo; eto zasto
smo ga voleli.

»A onda, u mraku, Jete se saplete i pade, a dok sam joj
pomagao da ustane, izlete neki lopov i §¢api joj tasnicu,
dripac! Odmah sam ga pojurio.”

Dekic¢ino krupno telo se promeskoljilo na niskoj sto-
licici, a Henri i ja smo zagrcnuto udahnuli i stegli jedno
drugo. Jete, zgrbljena u senkama, mi$ prema svom coveku.
U polutami nisam mogla da joj vidim izraz lica, samo ruku
kako steze maramicu.

»Prili¢no ga lako stignem, obrnem ga i vidim da je mlad
momci¢, premlad da se bori u ratu, ali dovoljno odrastao da
u ratu krade. Nema u tasnici ni¢eg mnogo vrednog, mozda
nesto sitnisa, ali nema $anse da se vratim Jete bez nje. Ja
ga malo $ljepnem, Cisto da zna da ne mrdam nikud. I tu
sam mislio da ¢e biti kraj, ali on ne pusta tasnicu ni za Zivu
glavu i koliko god se ja upinjao, ne mogu da mu je i§¢upam
iz ruku. Stegao prstima i prosto je ne da.“ Dekica je digao
svoj malj od pesnice, Zile su mu iskocile, a nekoliko truncica
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duvana odletelo je na pod. Sagao se da ih pokupi pre nego
$to e nastaviti.

»Na kraju sam morao da ga omlatim pesnicama po sta-
rinski, da ga dobrano olesim, ali $ta god ja radio, tana i dalje
ni makac iz njegovih ruku.”

Jo$ jedan dim iz lule - puf, puf, puf - a sa njime napo-
redo spori sjaj duvana $to gori. Jeteini tanki prsti $tipkali
su haljinu. ,,Zviz, krk, zviz! Ali on ne pusta. Kao pas kad se
docepa kosti.“

Grunule su bombe. Baba je izduvala nos. Svi smo bili
ovencani maglom dekic¢ine lule. Od dima su mi suzile odi,
ali nisam mogla da ih otrgnem od dekice.

»Krenem da ga Sutiram u potkolenice, da ga gazim po
stopalima. Vristi, ali ne pusta. Kad sam zavrsio s njim, lezao
je sklupcan kraj mojih nogu, ali $ake su mu i dalje stezale
tagnicu. I ona je bila prljava i sva krvava. Tu shvatim da je
Jete ne bi Zelela ¢ak ni kad bih joj je vratio. I tako ga ostavim
tu, da lezi nasred ulice kmececi kao beba, i dalje stiskajuci
tasnicu u tim krvavim rukama.”

Usledila je kratka tiina, cak i odozgo, dok je dekica spu-
$tao lulu i glancao stakla naocara, vlaznjikavih ociju usred-
sredenih na taj posao. Sake su mu se pomalo tresle dok opet
stavljao naocari.

»Prokleti lupez je dobio tasnu. Divio sam mu se zbog
toga. Sta god bilo to u njoj sto je hteo, dobio je. Svaka mu
¢ast.“ Naginju¢i se napred, liznuo je prste i ugasio sve¢u
najblizu nasem lezaju. ,I to je i naravoucenije veceradnje
price. Ako stvarno nesto hoces, istraj. Ne odustaj. Istrajavaj
kao da ti zivot od toga zavisi.“

»Sve iako te neko prebije na mrtvo ime?®, upao je Henri.

,»Cak i ako ti to uradi!“, odse¢no je odgovorio dekica, pa
mu rastrsio kosu. ,,Cak i ako te sljepi“ - uvrnuo je Henriju
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uvo. ,,Cak i ako te zvekne® - naciljao je toboznji udarac pesni-
com Henriju u trbuh, pa jo$ jednom, malo jace. ,,Cak i ako
ubiju boga u tebi, istraj!“ Tu su on i Henri poceli kao bajagi
da se tuku, ali kako su iznova krenule bombe, ludiranje se
pretvorilo u nesto drugo. Dekica je drzao Henrijevu glavu
u $panskoj kragni, lice mog brata je postalo gnevno crveno,
o¢i su mu blistale od uzbudenja ili od suza, nisam mogla da
odredim od ¢ega. Jete je ustala i pruzila svoju belu maramicu.

,Oce! Sta to radig?”

Majka je bila tiho usla u podrum, neopazena. Odmota-
vala je sa vrata skerletni Sal, bleda od hladnoce i po obicaju
ljuta. Jete je poletela da je zagrli, ali mama se nije obazirala
na nju, i dalje je sevala o¢ima na mog dedu. Dekica je pogle-
dao i pustio Henrija, koji je pao poleduske na lezaj, drzec¢i
se $akama za grlo.

»Kad ¢e$ nauciti da sa decom budes blag? Nisu ti to tvoji
regruti. Verovatno siim opet pricao one grozne price. Hajde,
Mili, Henri, u krevet sad, prekasno je da sedite budni.“ Dala
se na svoj redovni majcinski zadatak da nas ususka, pokupi
nase nedojedene komade hleba i ostavi ih u stranu za ujutru.

Dekica se povukao na stolicu u uglu da ponovo napuni
lulu, durei se, dok je mama legla na svoj dusek. Poslednje
sam upamtila kako mama duva u tu poslednju svecu i kako
umirujuce tinja Zar dok dekica pusi da prekrati no¢. Onda
su me mastiljave senke po zidovima otpremile u dubok san
u koji nije moglo da prodre ¢ak ni gruvanje spolja.

Sledece no¢i je jedna SC250 pala na ulicu kod nase kuce i
pretvorila nam bastenski zid u gomilu krsa. Niko nije bio
povreden, mada su deki¢ine naocari od udara eksplozije
pale i rasprsle se. Posle toga je majka zakljucila da ¢e nam
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biti mnogo bolje na selu i spakovala nas i poslala tetki Sibil
u Jorksir. Ali ¢inilo se da se ta odluka nije zasnivala toliko
na bombi koliko na pripovesti o tasni, koju je Henri slede-
¢egjutra prepri¢ao mami, pobudivsi je na jos jednu tiradu.
Dekica je za svaki prekor, pripoveda sramotne price koje
verovatno nisu ¢ak ni istinite (Jete, upitana, nije htela ni da
potvrdi ni da porekne), krajnje je vreme da deca malo disu
seoski vazduh i tako dalje. I tako smo otputovali u Kirk-
hiton, u stari promajni parohijski dom gde ¢emo spavati
na tavanu, traziti po sve$teni¢kim rupama* bauke, praviti
u Sumi skrovista i pretezno zaboraviti na rat i dekicine
¢udnovate navike.

Onu pric¢u, medutim, nismo zaboravili, ve¢ smo je pri-
povedali jedno drugome dok smo lezali na tvrdim uskim
krevetima pod krovom. Svaki put bismo je ne¢im dokitili
- dodali bismo dramatican ukras, neki gnusan detalj, i na
kraju vie nismo bili sigurni gde se okoncava dekicina prica
a pocinje nasa. Je li je izmislio on ili mi? Da li se i$ta od toga
desilo, ili nije nita? Kako su prolazile godine, bila sam sve
sklonija da verujem u ovo drugo.

No svejedno, tacno je, zar ne? Ako nesto zaista hoces,
istraj.

* Mali prostori za skrivanje, ¢esti u zidovima zdanja iz doba kraljice
Elizabete I i njenih progona katolickog svestenstva. (Prim. prev.)
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Cetvrto poq'avbe

ro$lo je nedelju dana a da se nije desilo ni$ta o ¢emu bih

mogla da piSem u mejlu Alisteru. Gotovo da nisam ni
izlazila iz ku¢e sem radi nekih sitnica — da kupim parée vrata
u mesari, da mi apotekar napise recept. Tad mi se ucinilo
da je ispred mene u redu Silvi, pa sam pognula glavu da me
ne opazi, ali uopste to nije bila ona, samo neka druga sredo-
vecna Zena koja je kupovala tablete za probavu.

U povratku sam resila da se istro$im na flagu vina, mada
mi je samotnicko pijenje delovalo kao klizava nizbrdica.
No veceri se otegnu, a ¢a$a necega zna da malo nastimuje
sinapse, ulije im malcice ,,enteosa® - grcke opijenosti entuzi-
jazmom. Samo jedna ¢asa, mozda dve male, a sebe odvucem
od ostatka u flasi tako $to krenem da ¢eprkam po raznim
sobama kuce, od kojih se vecina gotovo uopste vise nije ni
koristila. Sta ée meni trpezarija? Za moje silne vecerinke?

Od prasine u Leovoj radnoj sobi spopao me je kasalj.
Stvarno je trebalo da spakujem te knjige i otarasim ih se, ali
on bi se uzasnuo; ve¢inom su to bila prva ili retka izdanja, a
ja se nisam razumela dovoljno u njih da bih bila sigurna da



28 BET MORI

¢u izvudi pristojnu cenu. Zato sam ih umesto toga brisala i
¢itala posvete: ,,Dragom Leu, na Bozi¢ ’86, s ljubavlju®; ,,Leo,
procitaj ovo i budi nezan, molim te - Ejsa®. ,, Tata - jo§ jedan
stari tom za tebe — Mel®. Témos, §to znaci ,,odsecak”. Svaka
knjiga po jedan odsecak coveka. Nijedna od njih nije bila
moja. Prestala sam da ¢itam kad su se rodila deca.

Jo$ jedna no¢, jo$ jedan odlazak do vinarske radnje, i
nasla sam se u Alisterovoj sobi, i dalje istoj kao kad je bio
decak. Njegovi plakati Arsenala, makete od lego kockica,
njegovi fosili. Moj sin arheolog! Soba je li¢ila na njegova
nalazidta; starine i ostaci nekog velepostovanog faraona. A
sad je tu spavao sledeci ulozi - pogladila sam jastuk na kom
je nesto ranije pocivala Arturova zlatokosa glava. Kako mi je
nedostajao! Prazan prostor na polici gde bi trebalo da stoji
prvo izdanje.

Onog dana kad je Ali oti$ao od kuce, odvezli smo ga u
studentski dom. Leo je gundao na racun zgrada od crvene
cigle, dok sam ja bila onemela od upinjanja da ne zaplacem,
osmehivala sam se dok smo mu istovarali torbe i smestali ga
u taj bedni sobicak, kao da je ba$ predivna misao da on odlazi
u svet da sam sebi kréi put. Kakva pustolovina! Na samom
kraju, medutim, kad smo se pozdravili i on me zagrlio, shva-
tila sam da ne mogu da ga pustim. Kona¢no je Leo nezno
odvojio moje prste od Alisterovog dZzempera i umirujuce
ih stegao. ,,Doci ¢e za Bozi¢®, rekao je poletno. Bozi¢, uvek
Bozi¢ - koji svojim lampicama obasjava banalnost svakog
drugog dana u godini.

Ponovo sam prosetala do frizidera, pa do Meline sobe
da spakujem jo$§ poneku njenu knjigu. Ona je imala sop-
stveni stan u Kembridzu, a i nije ba$ da je i dalje dolazila
- nije dolazila viSe od onog uzasnog popodneva. Posto sam
pred polazak u krevet proverila kredence, setila sam se da u
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dnevnoj sobi jos gore svetla, pa sam morala opet da se odvu-
¢em niz stepenice. Kad je soba trepnula i utonula u tamu,
ulica je napolju bila osvetljena i razotkrivala je dvoje mladih
koji su se u zagrljaju vracali ku¢i iz no¢nog izlaska. Njoj su
zubi zablistali pod svetiljkom kad se osmehnula navise ka
njemu, zavukavsi ¢vrsée njegovu Saku sebi pod misicu dok
ju je ljubio u teme. Gipki i bezbrizni, sa jo§ nepo¢injenom
vec¢inom gre$aka. Mogli smo to biti Leo i ja, pre pola veka.
Sastavila sam zavese, jo$ jednom sve obisla i proverila, pa
se oteturala u krevet.

Sledeceg dana, zbog glavobolje, opet sam otisla u apoteku
i opet ugledala Zenu koja li¢i na Silvi, samo §to ovog puta to
jeste bila Silvi. Pognula sam glavu, ali prekasno.

»Tu ste!“, uskliknula je kao da me nije bilo svega pet
minuta. ,,Prekjuce odjuriste. Kako vam je?“

»Dobro, hvala.” Pomerila sam se napred zajedno s redom,
nadajuci se da nece primetiti da kupujem paracetamol, koji
sam ranije uvek krila od Lea. Mamurluk je bio $to i priznanje
krivice. Ako ga nema, onda znaci da prethodne veceri nisam
preterala s picem.

»Par.“ Silvi je priljubila svoju kutiju uz moju. ,,U dubini
o¢iju imam najgrozomornije ¢udoviste. Sve to sama sebi
radim, dabome. Andzela stvarno moze da podnese dosta.
Ona je novinarka s kapacitetom za pice. A vi?“

Imala je ono drzanje kao da je sve u zivotu jedna veli-
¢anstvena $ala, neku lakomislenost zbog koje mi je doslo da
zbacim cipele i krenem da pricam svakojake ludorije - da
budem u nekom svetu gde nista nije preterano bitno. Ali
jedino sam uspela malodu$no da slegnem ramenima.

»Jeste li za kafu?“ Pokazala je glavom ka kafi¢u preko puta.
Izgledao je toplo i gostoljubivo kao i sama Silvi, sav u pri-
gusenim lampama, metro plo¢icama i golom drvetu. Video
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se niz radnika za laptopima, koji su kucali kao pomamni;
dve majke s kolicima, glavu uz glavu dok guc¢u nad svo-
jim potomstvom; mladi¢ i devojka zadubljeni u razgovor,
prepletenih $aka. Nije mi tamo bilo mesto, usred sveg tog
drugovanja i marljivog rada, i pojma nisam imala §to mi
Silvi nudi tako nesto.

»Ah, hvala, ali stvarno moram da idem.” Predala sam
sitan novac i pruzila ruku da uzmem svoju papirnu kesu sa
analgeticima.

,»Vazi, panista, vide¢emo se uskoro, nadam se. Milisent.*
Upamtila je.

»Zapravo Misi“, izletelo mi je dok je otvarala vrata. Vese-
lo su zacilikala, a ona se osvrnula sa izvijenom obrvom.

»Oprostite?“*

»Ovaj, zovem se Milisent, ali svi me zovu Misi®, upetljala
sam se ispustajuci sitnis i ose¢ajuci kako mi se lice sve jace zari.

»0O, pa dobro, lepo, onda Misi! Sigurna sam da ¢u opet
naleteti na vas, uvek sam tu negde” - Silvi je mahnula i izasla,
rukujudi svojom korpom od pruca kao kakva domacica iz
pedesetih.

Iz apoteke sam posla uznemirena i uzrujana. Niko me
tako nije zvao. Ne jo$ od Lea, a pre njega me je tako zvao
dekica. Sigurno je pomislila da sam skroz-naskroz fijuknula.
Jos osecajuci kako mi obrazi gore, shvatila sam da prelazim
ulicu u pravcu tog kafica. Ako je tamo, sta mi fali da lepo
popijem kafu s njom i prestanem tako da se glupiram.

Radnici su i dalje kuckali, majke nezno kvocale nad svo-
jim bebama i razmenjivale traceve, ali onaj par je otisao. Silvi
nije bilo ni traga ni glasa, ali svejedno sam narucila kafu i
sela za sto, osecajuci se kruto i neprijatno, uverena da svi

* Missy je deminutiv reci gospodica i koristi se od miloste za vrlo mlade
devojke. (Prim. prev.)
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gledaju u mene i pitaju se $to bi neka stara gospoda dosla
tu sama. Ali kao da me niko nije primecivao, pa su do mog
mozga postepeno pocele da dopiru toplota i buka lokala.
Neko je na susednom stolu bio ostavio novine. Uzela sam
ih i procitala tekst o Dzeremiju Korbinu, koji je stanovao
u blizini, i astronautu Timu Piku, koji je stanovao mnogo
dalje, i Alanu Rikmanu, koji vie nigde nije stanovao. On
je glumio u jednom od mojih i Leovih omiljenih filmova, o
duhu koji pokusava da obodri svoju ucveljenu zenu. Ja sam
pomalo bila kao Nina, ta njegova Zena; tumarala sam po
svojoj praznoj kuci nadaju¢i se cudotvornom vaskrsenju.
Oduvek mi se ¢inilo da je pogresila $to nije ostala s Dzejmi-
jem, iako je bio mrtav.

Neko vreme sam se tu zadrzala pijuci kafu i ¢itajuci novi-
ne, a kad sam zavrs$ila, osmehnuta konobarica je uzela moju
$oljicu, majke su pomerile kolica da prodem, a jedan ¢ovek
je ustao od svog laptopa da bi mi pridrzao vrata. Kudi sam
se zaputila polako, primecujuci iglice Cetinara koje su i dalje
bile rasute po trotoaru, ali povremeno sam i dizala lice ka
slabom zimskom suncu.

Kada sam stigla, umesto da se bacim u uobicajenu turu
sredivanja, popela sam se na sprat, u gostinsku sobu, i snela
u prizemlje stari prekrivac s persijskim $arama, pa ga, ogle-
da radi, prebacila preko kau¢a. Onda sam se opet popela i
donela jednu lampu, pa je stavila na nisku stoli¢icu sa jedne
strane. Neko vreme sam stajala i zamisljeno posmatrala, a
onda, osetivsi se pomalo glupavo, presla u kuhinju da sebi
skuvam Solju caja.

Kasnije, medutim, kad je svetlost jenjala, ta lampa i to
¢ebe izgledali su prilicno prijatno. Kona¢no sam jednom
preskocila pahuljice i spremila sebi malo italijanske teste-
nine, pa je pojela sa posluzavnika, na kaucu, gledajuci neku
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novu istorijsku dramu. Leo bi frktao na anahronizme u njoj,
ali za mene je bilo olaksanje da me u sebe uvuku plemicke
porodic¢ne nevolje. Razmisljala sam da li da vece zaokruzim
¢a$om vina, ali sam se setila da sam flagu dokraj¢ila prethod-
ne veceri. Ah, pa nista, uvek mogu sutra da kupim novu. Ko
zna na koga ¢u naleteti?

I dalje nisam imala bogzna §ta o ¢emu bih pisala Alisteru,
ali makar sam bila pozvana na kafu, a na neki nacin sam i
otisla na kafu. De¢jim koracima. Starackim koracima. Iako
nisam bila sasvim sigurna kuda idem.



Pe'l'o poqlav'_}e

ole, dole, dole, i godina je 1956, a ja u Kembridzu, klecim
D na podu i pokusavam da upalim vatru.

To sam ja, Mili DZejmson, na drugoj godini na Njuna-
mu, jadna i bedna u ledenoj sobi dok se pravim da uzivam
¢itaju¢i Homera. Druge studentkinje su bile glamurozne,
cicale su po dugackim hodnicima i krijumcarile muskarce
u svoje sobe. Devojka do mene bila je brbljiva i neodoljiva,
moj suprotni magnetni pol. Si¢usna i puna oblina, sa toni-
ranom plavom kosom udeSenom u savrsene talase, ispod
kreveta je drzala dzin za koktel ,,carobni ¢as® kojim je sluzila
svoje mnogobrojne goste. Alisa Stjuart i njeni legendarni
soarei — svake noci joj se ¢uo gramofon, pa sam lupala u
zid dok ona na melodiju ,,Gospodina Sendmena“ peva:
»Gospodine Barmene, pi¢e mi doneeesi... Neka bude jako,
mozak mi zatreeesi.“ Pojma nisam imala kako ¢e diplomi-
rati — verovatno ¢e ocarati papir sa ispitnim pitanjima kako
bi joj se pokorio.

Medutim, Alisini zastradujuci kokteli upravo su bili jed-
na od onih malobrojnih stvari koje su mi pomagale da se
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opustim, pa smo se u neku ruku sprijateljile, ili je makar
ona potpomagala moju naviku da popijem. Soba mi je imala
prozor koji se zgodno otvarao iznad kosog krova, te je slu-
zila kao izlaz za bekstvo onima koji se zateknu zakljucani
na koledZu nakon propisanog vremena, i tako sam joj, za
poneki gutljaj, zauzvrat dozvoljavala da krijumcari svoju
gospodu prijatelje napolje. Klela se da se tu ne desava nista
izuzev Zestokog mazenja, kao da sam ja u ma kom pogledu
arbitar za takve stvari, buduci da sam od ,vatac¢ine“ bila
daleko isto koliko i od pevanja uz Kordets.

Pri sredini druge godine studija ve¢ je postajalo jasno
da nisam ba$ onakav dar akademskom svetu kao $to sam
zamisljala. Mentor me je opisivao kao ,,zabicu koja leti po
povrsini, $to je posten opis — kome je jos do istrazivanja
dubina? Za tih jedanaest godina otkako mi je umro otac,
izuzetno sam se izvestila da zanemarujem dublje vode.

Umesto da se rvem s Katulovom Broj 85, ,,Odi et amo®,
te studene februarske veceri sedela sam na izlizanoj prostirci
i poku$avala da izmamim plamsaj iz loZista.

Bile smo smestene u Pejlovom domu, starom promajnom
zdanju gde jo$ nisu bili instalirali gasno grejanje. Umesto
njega, sluzile su nam te table lima koje smo postavljale ispred
kamina da bi povukao - sidniji, tako su ih zvali - ali imale
smo samo neka dva komada koja su kruzila izmedu svih
nas. Morale smo da tabanamo po hodnicima i kucamo u
razna vrata ne bismo li ulovile jedan od ta dva, pa sam, ¢uvsi
kucanje na svojim vratima, pretpostavila da neko juri sidni.
Umesto toga, bila je tu Alisa, ve¢ dobro nalizana, naslonjena
na dovratak.

,Mili§... Misilent. Sta to smrdi?“

»,Dim. Poku$avam da upalim vatru.”

»Sto?
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»Zato $to je hladno.“

»Je li? Nema veze. Ima Zurka. Novi ¢asopis za poeziju.”

»0, lepo. Provedi se.”

»Ne. Mora$ sa mnom.“

,Sto?

»Jer ne mogu da je nadem.”

»Nemam §ta da obucem.”

»Moze$ nesto da pozajmis.”

»Nisam raspoloZena za to.“

,»Bice vina. I bice toplo.”

I tako sam, u jednoj Alisinoj crnoj haljini koja mi je bila
prekratka, a u grudima prevelika, cupkala ulicama Kembri-
dza dok smo tragale za prostorijama Zenskog udruZzenja u
Sokolovom dvoristu. Kona¢no stigavsi tamo, zazalila sam $to
smo se uopste zamlacivale. Bilo je neopisivo bu¢no i mra¢no,
sa dzepovima reflektorskog svetla koje je obasjavalo dzez
orkestar, a od ljudi koji su recitovali stihove podisla me je
jeza. Poezija mi je oduvek - a narocito kad se ¢ita naglas —
bila nepodnosljiva. Sli¢no religiji i onoj spravici za vezbanje
ravnoteze, najbolje je upraznjavati je u svoja Cetiri zida.

Ali$a je mahnula i nestala, pa sam zato krenula u potragu
zavinom koje je obecala. Makar jeste bilo toplo, zahvaljujuci
svim tim ljudima, svem tom vrelom vazduhu. Jedan pesnik
je stajao u uglu, zabacujudi glavu dok je deklamovao gomi-
lici zeljnih slusalaca — ne$to o butinama i kristalima. Boze
blagi, grozno.

Stajala sam ledima uza zid, gutala vino, razgledala svoj
manjak dekoltea i pitala se koliko ¢u brzo mo¢i da pobeg-
nem. A onda, sa drugog kraja prostorije, eto njega. Kao i svi
ostali, bio je pijan. Ali jedini muskarac u odelu, a ne u rolci,
i zbog toga, kao i zbog svoje visine, odskakao je od drugih.
Opazio me je i osmehnuo se od uva do uva kao da sam neko





