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Mami, tati i Benu – mom prvom oikosu



Svako srce peva pesmu, nepotpuno
dok mu drugo srce ne uzvrati šapatom.

Pripisano Platonu



Prv i deo

Neka je udica uvek spremna; riba će se naći u 
onoj vodi u kojoj se najmanje nadaš…

Ovidije*

* Po prevodu Tomislava Ladana: Ovidije, Umijeće ljubavi, Zagreb 1973. 
(Prim. prev.)



Prvo poglav l je

B ila je ciča zima, tog dana kad su ošamućivali ribe. Takva 
ciča da umalo da ne odem da gledam. Ležeći tog jutra 

u krevetu, zapiljena u zid još od ranih sati, osećala sam se 
prastaro kao nikad, apatično kao nikad. Pa zašto sam se na 
kraju ipak obrnula u stranu i natakla na ova moja sparušena 
stopala nove papuče od ovčije kože? Iz neke neodređene 
radoznalosti, možda – mora čovek čvrsto držati u rukama 
te poslednje preostatke ispitivačkog mozga, ne sme im dati 
da izmaknu.

Još u kućnoj haljini, vukla sam se po kuhinji, kuvala čaj i 
gledala mejlove da vidim ima li šta od Alistera. Tja, moj sin 
je nesumnjivo bio zauzet svojim istraživanjima na terenu. Te 
papuče koje mi je kupio za Božić bile su prijatne u jutarnjoj 
studeni. Bila je jedna poruka od moje ćerke Melani, ali samo 
koliko da me obavesti o nekom dokumentarcu za koji joj se 
učinilo da bi mi se možda svideo. Često brka ukus svoga oca 
s mojim ukusom. Pojela sam suv prepečen hleb i utonula 
u sumorno razmišljanje o poslednjem razgovoru s njom, i 
načas su me pod potiljkom zasvrbele nakostrešene čekinje 
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stida. Lakše mi je bilo da se na to ne obazirem, pa sam zato 
iščitala onlajn-novine i videla da je umro Dejvid Bouvi.

U mojim godinama je čitanje nekrologâ generacijska koc-
ka sa srećom, ispisnici odlaze jedan po jedan, svaka objava je 
prazno ležište u mom vlastitom revolveru. Neko vreme sam 
pokušavala da žmurim na to, kao da ću ignorisanjem nekako 
obmanuti smrt. Ali ljudi su uporno umirali, a drugi uporno 
pisali o tome, i neki perverzni đavolak obavezao me je da 
budem u toku. Bouvijeva smrt me je uznemirila više od većine 
smrti, iako nisam u pravom smislu slušala njegovu muziku. 
Jesam pamtila kako se pojavio u uvodu kratkometražnog 
crtaća Sneško, ali kad sam za Božić gledala taj film sa unukom, 
uvod su zamenili nečim drugim. I tako mi je u sećanju bio 
jedino Bouvi koji drži šal i izgleda mračno, a iz nekog razloga 
ta slika me je uznemiravala. Nenamešteni krevet me je mamio, 
ali onda se javio Leov glas u mojoj glavi, kao što se vrlo često 
dešavalo. „Mrdni, gospođo Karmajkl! Hajmo, živo!“

I tako sam se popela u svoju sobu da obučem najdeblje 
hulahopke i vunenu suknju, kriveći lice dok sam gledala 
svoje gnjile modre vene, a potom zaškriputala zajedno sa 
stepenicama dok sam silazila po kaput. Boreći se s dugme-
tima, načas sam sela da povratim dah, razmišljajući o onom 
natpisu u parku od pre nedelju dana.

Moja poslebožićna skljokanost naročito je bila izražena 
te godine, topli sjaj svetkovina pomračen Alisterovim odla-
skom, a sa njim je otišao i Artur, moj zlatni unuk, čiji glas 
već poprima uzlaznu australijsku melodiju. I još mi je teško 
bilo da budem u tom parku a da se ne prisećam Lea. On je 
bio veliki zagovornik rekreativne šetnje; uživao je da oma-
lovažava uobražene džogere i veselo grdi bicikliste. Svako 
prepoznatljivo obeležje parka imalo je tmuran odjek, ali sve-
jedno me je nešto opet vuklo tu – sedokosu gospođu iz kraja 
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koja zaludno tumara. Bio je tu izvesni hrast koji smo voleli 
da obiđemo – Leo je voleo njegovo kvrgavo staro stablo i 
govorio je da je to verzija njega samog među predstavnicima 
roda Quercus, sve čvornovatijeg u starosti. Nesumnjivo bih 
satima stajala tamo i hvatala zjala, ali odvuklo mi je pažnju 
neko dete koje je zazvučalo kao moj Artur. Dečak njegovog 
uzrasta raspomamljeno je cimao majku, koja je čitala obave-
štenje prikucano za ogradu što opasuje oba jezera. Prišavši 
bliže, napravila sam se da čitam i ja.

„Mammmaaa!“ Imao je riđe lokne, a u uglu usta mrvice 
od biskvita koje su vapile da ih neko obriše. Deca su tako 
predivna, savršena i sjajna, kao kesten tek ispao iz ljuske. 
Kakva šteta što sva odrastu u odbojne zrele ljude. Kad bismo 
samo mogli da očuvamo tu predispoziciju da se opijamo 
mogućnostima, da sve dočekujemo raširenih ruku.

„Bokca ti tvoga, Otise, pusti me da predahnem“, izgo-
vorila je majka s narodskim irskim naglaskom, odbijajući 
ga od sebe rukom. Imala je farbanu riđu kosu i od prvog 
trena mi je bila antipatična. Načas me je odmerila ispod oka, 
babuskeru što neprijatno pilji u njenog sina, te sam se vratila 
svom tobožnjem proučavanju obaveštenja.

„Šta misliš, Oute?“
Oute? Blagi bože, ovaj današnji svet.*
„Hoće da elektrošokiraju ribu! Je l’ ti se gleda?“
Čuvari parka su morali da presele ribu iz jednog u drugo 

jezero, što je zahtevalo da riba bude ošamućena. Elektrori-
bolov. Nikad nisam tako nešto ni videla ni čula, niti mi je 
delovalo posebno zanimljivo, ali ako bih opet susrela „Outa“, 
možda bi malčice popustilo to stezanje koje sam osećala u 
ždrelu još otkako su Ali i Artur ušli u avion. Uostalom, bar 
bih nešto radila…

* Na engleskom oat znači ovas. (Prim. prev.)
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Od onog popodneva pre nedelju dana, bar desetak puta 
sam se predomislila, odugovlačila sa odlukom onako kako 
to može samo čovek kog muče smrtna dosada i nesigurnost. 
Na kraju sam rešila da odem kako bih imala o čemu da 
pričam Alisteru. Život mi je postao toliko skučen da me je 
hvatala bojazan da će me možda smatrati površnom i misliti 
da novine (uključujući nekrologe) čitam samo da bih znala 
o čemu priča kad pomene gaf nekog političara ili me upita 
koje se nove predstave daju na Vest Endu. Videlo se da je 
Ali ostao pod utiskom kad sam otišla na izložbu Tarnera, 
pa je vredelo tri autobusa i kiše.

Gledanje šarana dok ih elektrošokiraju nije baš zanosna 
prestonička ekskurzija, ali bolje išta nego ništa. I eto, tako 
sam pošla da gledam ošamućivanje riba, u svom najlepšem 
zimskom kaputu, već skicirajući u glavi mejl koji ću napisati 
po povratku. Možda ću naleteti na malog Otisa i hraniti 
patke zajedno s njime, i čekati s njegovom majkom u redu 
za kafu, i… Na tom mestu sam izgubila pravac i cilj i umalo 
se nisam obrnula i udarila natrag, ali noge su mi se tad već 
kočile od zime, a klupa kraj jezerâ bila je najbliža.

Bila se okupila mala grupa posmatrača. Neko je delio kro-
asane, pa kad je jedan ponuđen i meni, uzela sam ga, ne zato 
što sam bila gladna, već iz čiste zahvalnosti što sam zapažena. 
Prinela sam ga usnama i setila se kad smo jednom u Parizu 
Leo i ja jeli pain au chocolat na obali Sene, a onda otišli u 
jednu knjižaru gde se zaputio uz klimave stepenice i iščezao, 
dok sam ja mazila mačku sklupčanu na oveštaloj sofi, čapka-
la ljuspice peciva između zuba i brinula se kojom rukom šta 
radim. Mirisale su mi na čokoladu i mačku do kraja dana jer 
nismo mogli da nađemo mesto gde bismo oprali ruke. Oči 
su mi se napunile suzama iako to nije bila naročito prijat-
na uspomena, pošto je Pariz bio prljav i nenaklonjen, nisu 
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postojale zelene površine, a Francuzi su, uprkos tome što je 
Leo tečno govorio francuski, obično izvijali usnom jer im 
nikada nije zvučao nikako drugačije do engleski i naduveno 
kao ti njihovi kroasani.

Zaklatila sam se i klonula na klupu, trepćući i boreći se s 
nedostatkom vazduha sve dok neki topli patricijski glas nije 
izgovorio: „O, mila moja, nema potrebe tako da zazirete – 
nisu iz Gregsa niti išta slično. Sama sam ih mesila.“ Odozgo 
mi se osmehivala sredovečna žena sa očima nalik na šum-
ske bobice, mašući salvetom, pa sam upadljivo krenula da 
grickam kroasan i promumlala reči zahvalnosti, proklinjući 
sebe što sam takav pogubljen matori fosil. Produžila je kroz 
svetinu deleći svoja peciva i ljubazne reči, a onda su svi nagr-
nuli napred, pa sam se i ja opet s mukom digla, da gledam 
dvojicu u dubokim gumenim čizmama i drečavim jaknama 
kako se voze preko ribnjaka u čamcu čudnovatog izgleda.

Na metar i nešto od pramca nalazila se kružna skalameri-
ja s malim šipkama što su visile sa nje u vodu, poput džinov-
skih vazdušnih zvončića. Kraj mene je neki tip objašnjavao 
proceduru ženi koja je stajala sa njegove druge strane. Uređaj 
radi u kombinaciji s provodnikom u čamcu da bi se u vodi 
stvaralo električno polje tamo kud prolazi, a struja se kon-
troliše polugom na palubi. Ti ljudi su se kretali po jezeru u 
širokim krugovima, jedan je terao čamac i upravljao elek-
tričnom polugom, dok je drugi klečao spreman s mrežom. 
Neko vreme ništa se nije dešavalo, ali onda je na površinu 
živahno izletela sjajna siva bova – prva ošamućena riba. 
„Ooo“, izustili su posmatrači, učtivo tapšući. Posle toga su 
ribe počele da iskaču svuda, blistave i mlitave, čekajući da ih 
zahvate mrežom. Svaki put kad je taj drugi čovek pokupio 
neku od njih, masa posmatrača bi zaklicala i kucnula se 
papirnim čašama s kuvanim vinom.
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Ali što je duže to trajalo, sve me je više uznemiravalo. 
Ritmično „pljas“ dok podrhtavajući izranjaju iz vode, sporo 
fššš mreže, konačni tupi tresak kad lupe u kontejner. Pljas, 
fššš, dum. Pljas, fššš, dum. A onda… šljep. Ošamućivanje 
je trajalo tek koliko da se ribe ubace u čamac. Ti ogrom-
ni, izgledom preistorijski šarani, umazani blatom ribnjaka, 
bivali su izvučeni na palubu i istog časa bi krenuli da se 
koprcaju i praćakaju. Pljas, fššš, dum, pljas fššš, dum. Šljep, 
šljep, šljep.

Jednog trena glatko jedriš, bez najmanje brige na belome 
svetu, a sledećeg snažan udar i skroz te odvali, i odjednom je 
sve drugačije i dahćeš od šoka. I nema trijumfa u tom preži-
vljavanju, jer samo plivaš ukrug, ukrug bez kraja u novom 
jezeru, besmisleno otvarajući i zatvarajući nemušta usta. 
Više bih volela da mi neko prekrati muke. Pepeo pepelu. 
I opet je ponestalo vazduha. Pljas, fššš, dum. Mogla bih da 
pogledam u drugom smeru, tad će to nestati. Ne razmišljaj, 
ne razmišljaj. Dum, dum, dum. Stegla sam ogradu, upinjući 
se da ne obraćam pažnju na grane što su se preteći nadnosile 
nad mene, ali koža mi je zabridela po ivicama, buknula, i 
osetila sam kako padam među ispružene ruke i oproštajne 
uzvike dok me je nadvladavalo crnilo…



Drugo poglav l je

N ešto hrapavo trlo mi je obraz, naviše uz lice, kao abrazivni 
sunđer. Ječeći, obrnula sam glavu.
„Dolazi k sebi, odmaknite se.“
Sunđer je opet bio tu, hrapav i topao, a iza njega kiseo 

dah. Osetila sam kako mi se nos brčka od smrada koji mi je 
zapahnuo nozdrve.

„Dajte joj malo vazduha! Nensi, sklanjaj se!“
Nemoćno pruživši ruku, naišla sam na pregršt krzna. 

Potom sam osetila onaj abrazivni sunđer na šaci. Jezik. 
Odgurnula sam ga i opet jeknula.

Po svoj prilici mi je bilo malčice pozlilo, jer kad sam se 
konačno osvestila, ležala sam na klupi, a ona žena sa očima-
-bobicama i pecivom držala mi je mokru salvetu na čelu, dok 
su posmatrači izvirivali iza njenih ramena. Batrgajući se ka 
površini, znojava i rastrojena, osećala sam još onu sponu sa 
tim ko zna kakvim donjim svetom u kom sam bila, te sam 
opet sklopila oči, u nadi da će svi oni nestati.

„Zaboga, malčice vam je pozlilo, dušo“, kazala je ta žena 
držeći me poviše šake. „Blage veze nemam zašto se glupiram 
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sa ovim pulsom“, nastavila je, nežno mi drmusajući ruku. 
„Koliki u stvari treba da bude? Sedamdeset, osamdeset? Ne 
znam. Ne, nemojte još ustajati.“

„O, ne. Dobro mi je, stvarno.“ S mukom sam spustila 
noge sa klupe. „Izvinite što sam vam napravila takvu pomet-
nju, ne znam šta me je to uhvatilo.“ Tama je uzmicala, a 
zamenjivao ju je podjednako hladan znoj stida. Obraz i šaka 
bili su mi obloženi nekakvom lepljivom supstancom i javila 
se u meni ona neodložna potreba da pođem i sperem to.

„Verovatno od vremena, mila. Malčice je zima, jelte? 
Samo načas posedite i gledajte u drveće. Zar nije divno? 
Da li ste za još jedan kroasan? Hajte, da vam se vrati snaga. 
Uzgred, ja sam Silvi. A ovo su Nensi i D ka.“

I dalje omamljena, shvatila sam da mi pokazuje dva mala 
golubijesiva psa koja su đipkala oko njenih nogu. Kad je 
sela na klupu do mene, naskočili su levo i desno od nje, pa 
sam morala da se odmaknem kako bih im načinila mesta, a 
nadlanicu sam obrisala o suknju. Sedeli smo, jeli kroasane, 
gledali gore u drveće, a ono je na neki sumoran način bilo 
prilično lepo, golo i šiljasto na pozadini od sedefastog neba, 
dok je slabo sunce grebalo prstima kroz oblake i šaralo jeze-
ro. Svetina se rasula, premda su oni muškarci nastavili da 
kruže, hvatajući poslednje ribe.

„Ima nečeg toksičnog u toj vodi, navodno“, napomenula 
je Silvi pokazavši glavom ka jezeru. „Ko je Leo, uzgred budi 
rečeno? Vaš sin? Hoćete da neko ode po njega?“

Leo.
Ništa mi ne bi bilo draže. Da neko ode po njega, da mi 

ga dovede. Prišao bi odrešitim korakom, uhvatio me za 
ruku, izgovorio: „Misi! Pa šta to sad radiš, ludice matora?“ 
I zaputili bismo se kući zajedno i naložili vatru da rasteramo 
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hladnoću. Opet su mi navrle suze i krenula sam da ih bri-
skam; kapi su bile tople na mojim pobelelim prstima.

„Izvinite“, kazala je Silvi pomilovavši me po šaci i sti-
snuvši je. „Nije trebalo da pitam. Izgovorili ste mu ime, pa 
sam pomislila: možda… Nebitno, hajde prosto da posedimo 
ovde neko vreme, važi? Bez žurbe.“

I tako smo sedele, uglavnom u tišini, ali povremeno bi Sil-
vi pokazala neku biljku, ili pticu, ili psa vrednog zapažanja, a 
ja sam bila u stanju da adekvatno odgovaram ne brinući da li 
sam joj dosadna ili pričam nešto pogrešno. Onda sam dovr-
šila kroasan i otresla ljuspice, spremna da ustanem i kažem 
zbogom toj neusiljenoj, nezahtevnoj ženi, prvoj nepoznatoj 
osobi koja mi se obratila posle mnogo nedelja. Činilo mi se 
da je bolje da razgovor okončam pre no što to sama poželim 
nego nakon što to poželi ona.

„Veliko vam hvala“, kazala sam, nespretno pružajući 
još lepljivu ruku. „Vrlo ste ljubazni, ali moram da idem…“

„E do mojega, propustili smo.“
Obe smo se obrnule i ugledale Otisovu riđokosu majku 

kako vuče natmurenog sina stazom između jezera. Imao je 
na sebi pelerinu i bio je nasadio nekakav štit ispred upra-
vljača svog skutera, a riđa kosa mu je štrčala na sve strane. 
Poželela sam da mu je zagladim, pa opet razbarušim.

„Vidiš li, rekla sam ti da će da pocrkaju bez nas“, huktala 
je ona, nabacujući na rame džinovsku prepunu tašnu i sagi-
njući se da pomazi pse.

„Andžela, dušo“, kazala je Silvi. „Po običaju kasniš. 
Raspoložena za kafu? Upravo sam htela da pozovem… 
ovaj…?“ Sa očekivanjem se okrenula ka meni.

„Milisent“, promrmljala sam, gotovo nesposobna da 
poverujem u svoju sreću. Da li bi bilo u redu prihvatiti? 
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Valjda zaslužujem da se počastim? Ali ne bi valjalo ni da 
delujem previše željno.

„Milisent… da nam se pridruži.“
Andžela je uzdahnula i opet uprtila torbu. „Hajmo onda. 

Ali htela sam da gledam kako ubijaju ribe. Hteo je i Otis, ali 
nije mogao da nađe svoj kostim Spajdermena, blenta.“

„Milisent, da li bi volela da pođeš i popiješ kafu s nama? 
Ili čaj – neću da budem diktator kad je reč o napicima!“ Koža 
oko Silvinih očiju šarmantno se nabrčkala kad je uhvatila 
Andželu podruku i pružila drugu šaku ka Otisu.

Izgledali su kao vesela družinica. Naravno da nisu želeli 
da vuku sa sobom izlapelu babu kao što sam ja, da ih uspo-
rava, pa sam rekla da imam obavezu, što je u neku ruku i bilo 
tačno, i posmatrala ih kako odlaze drvoredom prema kafiću. 
Nebo se još za trun razvedrilo dok sam kretala odatle, obo-
drena tim izlaskom iz kuće. Makar su me pozvale. Ispričala 
sam to Leu, preuveličavajući pojedine detalje da bi zvučalo 
dramatičnije. Ali naravno da nije bilo važno kako ja to pri-
povedam jer nikog nije bilo da sluša, pa pošto sam ostavila 
malo cveća i sredila, zaputila sam se svojoj praznoj kući.

U kuhinji me je dočekalo tiktakanje sata, bez ijednog 
drugog zvuka da ga utopi, a u dnevnoj sobi Leova stolica je 
stajala prazna i nisam imala nikakve nove prijatelje – nikada 
više neću videti Silvi, ni Andželu, ni Otisa, i moraću sad da 
izbegavam park kako ne bi pomislili da se trudim da naletim 
na njih.

Uzela sam da sredim kuću i prisećala sam se kako je bilo 
kad smo imali malu decu, pa je bilo nemoguće da išta bude 
uredno. Sad je sve bilo besprekorno čisto i tako je i osta-
jalo. Pojela sam za ručak prekuvano jaje, a onda čitala još 
malo o Dejvidu Bouviju i razmišljala o onom šalu i Snešku. 
Arturu sam za Božić isplela šal, zaboravivši da je u Sidneju 
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tad leto, pa su mi se pletaće igle sad vukle po fioci s kuhinj-
skim priborom, podsećajući me na moju grešku. Posle me je 
mrzelo da spremam večeru, pa sam pojela samo žitne pahu-
ljice i razmišljala sam da malo gledam televiziju, možda taj 
dokumentarac, ali zaista, u čemu je svrha? Alister sad gleda 
australijsku televiziju, kupio mi je australijske papuče. Legla 
sam ranije, proverivši najpre kredence, a onda drhturila dok 
sam čekala da se ćebad ugreje. „Rekla mi je Sibil… pre nego 
što je umrla. Mislim da nije znala šta priča.“ Trepnula sam 
da odagnam lik moje ćerke Melani koja razrogačenih očiju, 
u mojoj kuhinji, uzmiče od mene. Grizla me je savest, kao 
što me je grizla neprestano još od tog strašnog dana. Kad 
god sam pokušala da je iščupam iz sebe, ona je samo puštala 
još dublji koren.

I tako se dan okončao jednako bedno kao što je i započeo 
Ali i dalje sam osećala negde… tu iskru. Početak nečega. Ili 
kraj. Ko zna?
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"
H odi bliže, Misi.“

Kensington 1942, a dekica se, neprobojan za treštanje 
odozgore, saginjao da upali na sveći cepčicu drveta, zaklanja-
jući ogromnim šakama svoju lulu i pućkajući da je raspali. 
Sa svakim udisajem, dedino izborano lice bi zablistalo od 
svetlosti žara u njoj. Trgla sam se od treska nad nama, ali pre-
više sam se bila unela u njegove priče da bih obraćala pažnju 
na bombe dok smo sedeli tako šćućureni na našem ležaju, 
gnezdeći se bliže jedni drugima pod grebuckavom vunom, 
s polupojedenim sendvičima sa šargarepom zgnječenim u 
rukama. Dekica je dunuo mlaz dima i opet se smestio.

„Mesopotamija devetsto šesnaeste. Muve mi oko lica kao 
čađ.“ Mahnuo je ka sivoj magli pred sobom i maltene sam 
ih ugledala.

„Ta prokleta groznica, snage nemam da ih oteram… Kad 
sam prezdravio, dozvolili su mi da odem kući na odsustvo. 
Čudesno je bilo naći se opet u Londonu posle te strašne vrućine. 
Tvoja baba i ja izašli smo u jedan restoran u… gde je bio, Jete? 
U Ulici Tomasa Svoloua? – da nazdravimo mom povratku.“
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Naša baba, koja je šmrckala preko puta u mračnom uglu. 
Nisam mogla da zamislim da bi iko poželeo da večera s 
njom – gotovo nikad nije otvarala usta, ni da bi jela, ni da 
bi progovorila. Uputila nam je razvodnjen osmeh i uvukla 
glavu među ramena jer se začulo još jedno zavijanje u visini. 
A onda zatišje, kao između munje i udara groma. Konačno 
pukavši, grom je bio sasvim tih.

„Veličanstveno smo proslavili, pa smo onda pošli peške 
natrag na Pikadili da nađemo kočiju – nisi mogao da zvizneš 
pa da ti dođe, i dabome, u tim sporednim ulicama mračno 
kao u rogu, a mi malčice nacvrcani, moram da priznam.“ 
Zasmejuljio se i povukao iz lule. Henri i ja smo se zakikotali 
pri pomisli na dekicu, a naročito na našu babu, u takvom 
stanju. Kod njega nije postojalo okolo-naokolo; eto zašto 
smo ga voleli.

„A onda, u mraku, Jete se saplete i pade, a dok sam joj 
pomagao da ustane, izlete neki lopov i šćapi joj tašnicu, 
dripac! Odmah sam ga pojurio.“

Dekičino krupno telo se promeškoljilo na niskoj sto-
ličici, a Henri i ja smo zagrcnuto udahnuli i stegli jedno 
drugo. Jete, zgrbljena u senkama, miš prema svom čoveku. 
U polutami nisam mogla da joj vidim izraz lica, samo ruku 
kako steže maramicu.

„Prilično ga lako stignem, obrnem ga i vidim da je mlad 
momčić, premlad da se bori u ratu, ali dovoljno odrastao da 
u ratu krade. Nema u tašnici ničeg mnogo vrednog, možda 
nešto sitniša, ali nema šanse da se vratim Jete bez nje. Ja 
ga malo šljepnem, čisto da zna da ne mrdam nikud. I tu 
sam mislio da će biti kraj, ali on ne pušta tašnicu ni za živu 
glavu i koliko god se ja upinjao, ne mogu da mu je iščupam 
iz ruku. Stegao prstima i prosto je ne da.“ Dekica je digao 
svoj malj od pesnice, žile su mu iskočile, a nekoliko trunčica 
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duvana odletelo je na pod. Sagao se da ih pokupi pre nego 
što će nastaviti.

„Na kraju sam morao da ga omlatim pesnicama po sta-
rinski, da ga dobrano olešim, ali šta god ja radio, tašna i dalje 
ni makac iz njegovih ruku.“

Još jedan dim iz lule – puf, puf, puf – a sa njime napo-
redo spori sjaj duvana što gori. Jeteini tanki prsti štipkali 
su haljinu. „Zviz, krk, zviz! Ali on ne pušta. Kao pas kad se 
dočepa kosti.“

Grunule su bombe. Baba je izduvala nos. Svi smo bili 
ovenčani maglom dekičine lule. Od dima su mi suzile oči, 
ali nisam mogla da ih otrgnem od dekice.

„Krenem da ga šutiram u potkolenice, da ga gazim po 
stopalima. Vrišti, ali ne pušta. Kad sam završio s njim, ležao 
je sklupčan kraj mojih nogu, ali šake su mu i dalje stezale 
tašnicu. I ona je bila prljava i sva krvava. Tu shvatim da je 
Jete ne bi želela čak ni kad bih joj je vratio. I tako ga ostavim 
tu, da leži nasred ulice kmečeći kao beba, i dalje stiskajući 
tašnicu u tim krvavim rukama.“

Usledila je kratka tišina, čak i odozgo, dok je dekica spu-
štao lulu i glancao stakla naočara, vlažnjikavih očiju usred-
sređenih na taj posao. Šake su mu se pomalo tresle dok opet 
stavljao naočari.

„Prokleti lupež je dobio tašnu. Divio sam mu se zbog 
toga. Šta god bilo to u njoj što je hteo, dobio je. Svaka mu 
čast.“ Naginjući se napred, liznuo je prste i ugasio sveću 
najbližu našem ležaju. „I to je i naravoučenije večerašnje 
priče. Ako stvarno nešto hoćeš, istraj. Ne odustaj. Istrajavaj 
kao da ti život od toga zavisi.“

„Sve i ako te neko prebije na mrtvo ime?“, upao je Henri.
„Čak i ako ti to uradi!“, odsečno je odgovorio dekica, pa 

mu rastršio kosu. „Čak i ako te šljepi“ – uvrnuo je Henriju 
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uvo. „Čak i ako te zvekne“ – naciljao je tobožnji udarac pesni-
com Henriju u trbuh, pa još jednom, malo jače. „Čak i ako 
ubiju boga u tebi, istraj!“ Tu su on i Henri počeli kao bajagi 
da se tuku, ali kako su iznova krenule bombe, ludiranje se 
pretvorilo u nešto drugo. Dekica je držao Henrijevu glavu 
u španskoj kragni, lice mog brata je postalo gnevno crveno, 
oči su mu blistale od uzbuđenja ili od suza, nisam mogla da 
odredim od čega. Jete je ustala i pružila svoju belu maramicu.

„Oče! Šta to radiš?“
Majka je bila tiho ušla u podrum, neopažena. Odmota-

vala je sa vrata skerletni šal, bleda od hladnoće i po običaju 
ljuta. Jete je poletela da je zagrli, ali mama se nije obazirala 
na nju, i dalje je sevala očima na mog dedu. Dekica je pogle-
dao i pustio Henrija, koji je pao poleđuške na ležaj, držeći 
se šakama za grlo.

„Kad ćeš naučiti da sa decom budeš blag? Nisu ti to tvoji 
regruti. Verovatno si im opet pričao one grozne priče. Hajde, 
Mili, Henri, u krevet sad, prekasno je da sedite budni.“ Dala 
se na svoj redovni majčinski zadatak da nas ušuška, pokupi 
naše nedojedene komade hleba i ostavi ih u stranu za ujutru.

Dekica se povukao na stolicu u uglu da ponovo napuni 
lulu, dureći se, dok je mama legla na svoj dušek. Poslednje 
sam upamtila kako mama duva u tu poslednju sveću i kako 
umirujuće tinja žar dok dekica puši da prekrati noć. Onda 
su me mastiljave senke po zidovima otpremile u dubok san 
u koji nije moglo da prodre čak ni gruvanje spolja.

Sledeće noći je jedna SC250 pala na ulicu kod naše kuće i 
pretvorila nam baštenski zid u gomilu krša. Niko nije bio 
povređen, mada su dekičine naočari od udara eksplozije 
pale i rasprsle se. Posle toga je majka zaključila da će nam 
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biti mnogo bolje na selu i spakovala nas i poslala tetki Sibil 
u Jorkšir. Ali činilo se da se ta odluka nije zasnivala toliko 
na bombi koliko na pripovesti o tašni, koju je Henri slede-
ćeg jutra prepričao mami, pobudivši je na još jednu tiradu. 
Dekica je za svaki prekor, pripoveda sramotne priče koje 
verovatno nisu čak ni istinite (Jete, upitana, nije htela ni da 
potvrdi ni da porekne), krajnje je vreme da deca malo dišu 
seoski vazduh i tako dalje. I tako smo otputovali u Kirk-
hiton, u stari promajni parohijski dom gde ćemo spavati 
na tavanu, tražiti po svešteničkim rupama* bauke, praviti 
u šumi skrovišta i pretežno zaboraviti na rat i dekičine 
čudnovate navike.

Onu priču, međutim, nismo zaboravili, već smo je pri-
povedali jedno drugome dok smo ležali na tvrdim uskim 
krevetima pod krovom. Svaki put bismo je nečim dokitili 
– dodali bismo dramatičan ukras, neki gnusan detalj, i na 
kraju više nismo bili sigurni gde se okončava dekičina priča 
a počinje naša. Je li je izmislio on ili mi? Da li se išta od toga 
desilo, ili nije ništa? Kako su prolazile godine, bila sam sve 
sklonija da verujem u ovo drugo.

No svejedno, tačno je, zar ne? Ako nešto zaista hoćeš, 
istraj.

* Mali prostori za skrivanje, česti u zidovima zdanja iz doba kraljice 
Elizabete I i njenih progona katoličkog sveštenstva. (Prim. prev.)



Četvr to poglav l je

P rošlo je nedelju dana a da se nije desilo ništa o čemu bih 
mogla da pišem u mejlu Alisteru. Gotovo da nisam ni 

izlazila iz kuće sem radi nekih sitnica – da kupim parče vrata 
u mesari, da mi apotekar napiše recept. Tad mi se učinilo 
da je ispred mene u redu Silvi, pa sam pognula glavu da me 
ne opazi, ali uopšte to nije bila ona, samo neka druga sredo-
večna žena koja je kupovala tablete za probavu.

U povratku sam rešila da se istrošim na flašu vina, mada 
mi je samotničko pijenje delovalo kao klizava nizbrdica. 
No večeri se otegnu, a čaša nečega zna da malo naštimuje 
sinapse, ulije im malčice „enteosa“ – grčke opijenosti entuzi-
jazmom. Samo jedna čaša, možda dve male, a sebe odvučem 
od ostatka u flaši tako što krenem da čeprkam po raznim 
sobama kuće, od kojih se većina gotovo uopšte više nije ni 
koristila. Šta će meni trpezarija? Za moje silne večerinke?

Od prašine u Leovoj radnoj sobi spopao me je kašalj. 
Stvarno je trebalo da spakujem te knjige i otarasim ih se, ali 
on bi se užasnuo; većinom su to bila prva ili retka izdanja, a 
ja se nisam razumela dovoljno u njih da bih bila sigurna da 
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ću izvući pristojnu cenu. Zato sam ih umesto toga brisala i 
čitala posvete: „Dragom Leu, na Božić ’86, s ljubavlju“; „Leo, 
pročitaj ovo i budi nežan, molim te – Ejsa“. „Tata – još jedan 
stari tom za tebe – Mel“. Tόmos, što znači „odsečak“. Svaka 
knjiga po jedan odsečak čoveka. Nijedna od njih nije bila 
moja. Prestala sam da čitam kad su se rodila deca.

Još jedna noć, još jedan odlazak do vinarske radnje, i 
našla sam se u Alisterovoj sobi, i dalje istoj kao kad je bio 
dečak. Njegovi plakati Arsenala, makete od lego kockica, 
njegovi fosili. Moj sin arheolog! Soba je ličila na njegova 
nalazišta; starine i ostaci nekog velepoštovanog faraona. A 
sad je tu spavao sledeći u lozi – pogladila sam jastuk na kom 
je nešto ranije počivala Arturova zlatokosa glava. Kako mi je 
nedostajao! Prazan prostor na polici gde bi trebalo da stoji 
prvo izdanje.

Onog dana kad je Ali otišao od kuće, odvezli smo ga u 
studentski dom. Leo je gunđao na račun zgrada od crvene 
cigle, dok sam ja bila onemela od upinjanja da ne zaplačem, 
osmehivala sam se dok smo mu istovarali torbe i smeštali ga 
u taj bedni sobičak, kao da je baš predivna misao da on odlazi 
u svet da sam sebi krči put. Kakva pustolovina! Na samom 
kraju, međutim, kad smo se pozdravili i on me zagrlio, shva-
tila sam da ne mogu da ga pustim. Konačno je Leo nežno 
odvojio moje prste od Alisterovog džempera i umirujuće 
ih stegao. „Doći će za Božić“, rekao je poletno. Božić, uvek 
Božić – koji svojim lampicama obasjava banalnost svakog 
drugog dana u godini.

Ponovo sam prošetala do frižidera, pa do Meline sobe 
da spakujem još poneku njenu knjigu. Ona je imala sop-
stveni stan u Kembridžu, a i nije baš da je i dalje dolazila 
– nije dolazila više od onog užasnog popodneva. Pošto sam 
pred polazak u krevet proverila kredence, setila sam se da u 
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dnevnoj sobi još gore svetla, pa sam morala opet da se odvu-
čem niz stepenice. Kad je soba trepnula i utonula u tamu, 
ulica je napolju bila osvetljena i razotkrivala je dvoje mladih 
koji su se u zagrljaju vraćali kući iz noćnog izlaska. Njoj su 
zubi zablistali pod svetiljkom kad se osmehnula naviše ka 
njemu, zavukavši čvršće njegovu šaku sebi pod mišicu dok 
ju je ljubio u teme. Gipki i bezbrižni, sa još nepočinjenom 
većinom grešaka. Mogli smo to biti Leo i ja, pre pola veka. 
Sastavila sam zavese, još jednom sve obišla i proverila, pa 
se oteturala u krevet.

Sledećeg dana, zbog glavobolje, opet sam otišla u apoteku 
i opet ugledala ženu koja liči na Silvi, samo što ovog puta to 
jeste bila Silvi. Pognula sam glavu, ali prekasno.

„Tu ste!“, uskliknula je kao da me nije bilo svega pet 
minuta. „Prekjuče odjuriste. Kako vam je?“

„Dobro, hvala.“ Pomerila sam se napred zajedno s redom, 
nadajući se da neće primetiti da kupujem paracetamol, koji 
sam ranije uvek krila od Lea. Mamurluk je bio što i priznanje 
krivice. Ako ga nema, onda znači da prethodne večeri nisam 
preterala s pićem.

„Par.“ Silvi je priljubila svoju kutiju uz moju. „U dubini 
očiju imam najgrozomornije čudovište. Sve to sama sebi 
radim, dabome. Andžela stvarno može da podnese dosta. 
Ona je novinarka s kapacitetom za piće. A vi?“

Imala je ono držanje kao da je sve u životu jedna veli-
čanstvena šala, neku lakomislenost zbog koje mi je došlo da 
zbacim cipele i krenem da pričam svakojake ludorije – da 
budem u nekom svetu gde ništa nije preterano bitno. Ali 
jedino sam uspela malodušno da slegnem ramenima.

„Jeste li za kafu?“ Pokazala je glavom ka kafiću preko puta. 
Izgledao je toplo i gostoljubivo kao i sama Silvi, sav u pri-
gušenim lampama, metro pločicama i golom drvetu. Video 
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se niz radnika za laptopima, koji su kucali kao pomamni; 
dve majke s kolicima, glavu uz glavu dok guču nad svo-
jim potomstvom; mladić i devojka zadubljeni u razgovor, 
prepletenih šaka. Nije mi tamo bilo mesto, usred sveg tog 
drugovanja i marljivog rada, i pojma nisam imala što mi 
Silvi nudi tako nešto.

„Ah, hvala, ali stvarno moram da idem.“ Predala sam 
sitan novac i pružila ruku da uzmem svoju papirnu kesu sa 
analgeticima.

„Važi, pa ništa, videćemo se uskoro, nadam se. Milisent.“ 
Upamtila je.

„Zapravo Misi“, izletelo mi je dok je otvarala vrata. Vese-
lo su zacilikala, a ona se osvrnula sa izvijenom obrvom.

„Oprostite?“*

„Ovaj, zovem se Milisent, ali svi me zovu Misi“, upetljala 
sam se ispuštajući sitniš i osećajući kako mi se lice sve jače žari.

„O, pa dobro, lepo, onda Misi! Sigurna sam da ću opet 
naleteti na vas, uvek sam tu negde“ – Silvi je mahnula i izašla, 
rukujući svojom korpom od pruća kao kakva domaćica iz 
pedesetih.

Iz apoteke sam pošla uznemirena i uzrujana. Niko me 
tako nije zvao. Ne još od Lea, a pre njega me je tako zvao 
dekica. Sigurno je pomislila da sam skroz-naskroz fijuknula. 
Još osećajući kako mi obrazi gore, shvatila sam da prelazim 
ulicu u pravcu tog kafića. Ako je tamo, šta mi fali da lepo 
popijem kafu s njom i prestanem tako da se glupiram.

Radnici su i dalje kuckali, majke nežno kvocale nad svo-
jim bebama i razmenjivale tračeve, ali onaj par je otišao. Silvi 
nije bilo ni traga ni glasa, ali svejedno sam naručila kafu i 
sela za sto, osećajući se kruto i neprijatno, uverena da svi 

* Missy je deminutiv reči gospođica i koristi se od milošte za vrlo mlade 
devojke. (Prim. prev.)
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gledaju u mene i pitaju se što bi neka stara gospođa došla 
tu sama. Ali kao da me niko nije primećivao, pa su do mog 
mozga postepeno počele da dopiru toplota i buka lokala. 
Neko je na susednom stolu bio ostavio novine. Uzela sam 
ih i pročitala tekst o Džeremiju Korbinu, koji je stanovao 
u blizini, i astronautu Timu Piku, koji je stanovao mnogo 
dalje, i Alanu Rikmanu, koji više nigde nije stanovao. On 
je glumio u jednom od mojih i Leovih omiljenih filmova, o 
duhu koji pokušava da obodri svoju ucveljenu ženu. Ja sam 
pomalo bila kao Nina, ta njegova žena; tumarala sam po 
svojoj praznoj kući nadajući se čudotvornom vaskrsenju. 
Oduvek mi se činilo da je pogrešila što nije ostala s Džejmi-
jem, iako je bio mrtav.

Neko vreme sam se tu zadržala pijući kafu i čitajući novi-
ne, a kad sam završila, osmehnuta konobarica je uzela moju 
šoljicu, majke su pomerile kolica da prođem, a jedan čovek 
je ustao od svog laptopa da bi mi pridržao vrata. Kući sam 
se zaputila polako, primećujući iglice četinara koje su i dalje 
bile rasute po trotoaru, ali povremeno sam i dizala lice ka 
slabom zimskom suncu.

Kada sam stigla, umesto da se bacim u uobičajenu turu 
sređivanja, popela sam se na sprat, u gostinsku sobu, i snela 
u prizemlje stari prekrivač s persijskim šarama, pa ga, ogle-
da radi, prebacila preko kauča. Onda sam se opet popela i 
donela jednu lampu, pa je stavila na nisku stoličicu sa jedne 
strane. Neko vreme sam stajala i zamišljeno posmatrala, a 
onda, osetivši se pomalo glupavo, prešla u kuhinju da sebi 
skuvam šolju čaja.

Kasnije, međutim, kad je svetlost jenjala, ta lampa i to 
ćebe izgledali su prilično prijatno. Konačno sam jednom 
preskočila pahuljice i spremila sebi malo italijanske teste-
nine, pa je pojela sa poslužavnika, na kauču, gledajući neku 
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novu istorijsku dramu. Leo bi frktao na anahronizme u njoj, 
ali za mene je bilo olakšanje da me u sebe uvuku plemićke 
porodične nevolje. Razmišljala sam da li da veče zaokružim 
čašom vina, ali sam se setila da sam flašu dokrajčila prethod-
ne večeri. Ah, pa ništa, uvek mogu sutra da kupim novu. Ko 
zna na koga ću naleteti?

I dalje nisam imala bogzna šta o čemu bih pisala Alisteru, 
ali makar sam bila pozvana na kafu, a na neki način sam i 
otišla na kafu. Dečjim koracima. Staračkim koracima. Iako 
nisam bila sasvim sigurna kuda idem.



Pe to poglav l je

D ole, dole, dole, i godina je 1956, a ja u Kembridžu, klečim 
na podu i pokušavam da upalim vatru.

To sam ja, Mili Džejmson, na drugoj godini na Njuna-
mu, jadna i bedna u ledenoj sobi dok se pravim da uživam 
čitajući Homera. Druge studentkinje su bile glamurozne, 
cičale su po dugačkim hodnicima i krijumčarile muškarce 
u svoje sobe. Devojka do mene bila je brbljiva i neodoljiva, 
moj suprotni magnetni pol. Sićušna i puna oblina, sa toni-
ranom plavom kosom udešenom u savršene talase, ispod 
kreveta je držala džin za koktel „čarobni čas“ kojim je služila 
svoje mnogobrojne goste. Ališa Stjuart i njeni legendarni 
soarei – svake noći joj se čuo gramofon, pa sam lupala u 
zid dok ona na melodiju „Gospodina Sendmena“ peva: 
„Gospodine Barmene, piće mi doneeesi… Neka bude jako, 
mozak mi zatreeesi.“ Pojma nisam imala kako će diplomi-
rati – verovatno će očarati papir sa ispitnim pitanjima kako 
bi joj se pokorio.

Međutim, Ališini zastrašujući kokteli upravo su bili jed-
na od onih malobrojnih stvari koje su mi pomagale da se 
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opustim, pa smo se u neku ruku sprijateljile, ili je makar 
ona potpomagala moju naviku da popijem. Soba mi je imala 
prozor koji se zgodno otvarao iznad kosog krova, te je slu-
žila kao izlaz za bekstvo onima koji se zateknu zaključani 
na koledžu nakon propisanog vremena, i tako sam joj, za 
poneki gutljaj, zauzvrat dozvoljavala da krijumčari svoju 
gospodu prijatelje napolje. Klela se da se tu ne dešava ništa 
izuzev žestokog maženja, kao da sam ja u ma kom pogledu 
arbitar za takve stvari, budući da sam od „vatačine“ bila 
daleko isto koliko i od pevanja uz Kordets.

Pri sredini druge godine studija već je postajalo jasno 
da nisam baš onakav dar akademskom svetu kao što sam 
zamišljala. Mentor me je opisivao kao „žabicu koja leti po 
površini“, što je pošten opis – kome je još do istraživanja 
dubina? Za tih jedanaest godina otkako mi je umro otac, 
izuzetno sam se izveštila da zanemarujem dublje vode.

Umesto da se rvem s Katulovom Broj 85, „Odi et amo“, 
te studene februarske večeri sedela sam na izlizanoj prostirci 
i pokušavala da izmamim plamsaj iz ložišta.

Bile smo smeštene u Pejlovom domu, starom promajnom 
zdanju gde još nisu bili instalirali gasno grejanje. Umesto 
njega, služile su nam te table lima koje smo postavljale ispred 
kamina da bi povukao – sidniji, tako su ih zvali – ali imale 
smo samo neka dva komada koja su kružila između svih 
nas. Morale smo da tabanamo po hodnicima i kucamo u 
razna vrata ne bismo li ulovile jedan od ta dva, pa sam, čuvši 
kucanje na svojim vratima, pretpostavila da neko juri sidni. 
Umesto toga, bila je tu Ališa, već dobro nalizana, naslonjena 
na dovratak.

„Miliš… Mišilent. Šta to smrdi?“
„Dim. Pokušavam da upalim vatru.“
„Što?“
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„Zato što je hladno.“
„Je li? Nema veze. Ima žurka. Novi časopis za poeziju.“
„O, lepo. Provedi se.“
„Ne. Moraš sa mnom.“
„Što?“
„Jer ne mogu da je nađem.“
„Nemam šta da obučem.“
„Možeš nešto da pozajmiš.“
„Nisam raspoložena za to.“
„Biće vina. I biće toplo.“
I tako sam, u jednoj Ališinoj crnoj haljini koja mi je bila 

prekratka, a u grudima prevelika, cupkala ulicama Kembri-
dža dok smo tragale za prostorijama Ženskog udruženja u 
Sokolovom dvorištu. Konačno stigavši tamo, zažalila sam što 
smo se uopšte zamlaćivale. Bilo je neopisivo bučno i mračno, 
sa džepovima reflektorskog svetla koje je obasjavalo džez 
orkestar, a od ljudi koji su recitovali stihove podišla me je 
jeza. Poezija mi je oduvek – a naročito kad se čita naglas – 
bila nepodnošljiva. Slično religiji i onoj spravici za vežbanje 
ravnoteže, najbolje je upražnjavati je u svoja četiri zida.

Ališa je mahnula i nestala, pa sam zato krenula u potragu 
za vinom koje je obećala. Makar jeste bilo toplo, zahvaljujući 
svim tim ljudima, svem tom vrelom vazduhu. Jedan pesnik 
je stajao u uglu, zabacujući glavu dok je deklamovao gomi-
lici željnih slušalaca – nešto o butinama i kristalima. Bože 
blagi, grozno.

Stajala sam leđima uza zid, gutala vino, razgledala svoj 
manjak dekoltea i pitala se koliko ću brzo moći da pobeg-
nem. A onda, sa drugog kraja prostorije, eto njega. Kao i svi 
ostali, bio je pijan. Ali jedini muškarac u odelu, a ne u rolci, 
i zbog toga, kao i zbog svoje visine, odskakao je od drugih. 
Opazio me je i osmehnuo se od uva do uva kao da sam neko 




