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Nevidljiva Zena

Pitate me $to me toliko uznemirilo.

Kako bih vam to opisala...? Nekidan sam u svojem
stanu susrela nepoznatu osobu. Krenula sam van i za-
stala. Preda mnom je stajala sjedokosa Zena plavih ociju.
Gledala me je zapanjeno, ne trep¢udi. Strana zena, a ipak
nekako poznata, oko nje sivkasta izmaglica. U¢inilo mi
se da sam vidjela duha.

Nisam se odmah prepoznala. Prvo, moja kosa nije si-
jeda, pogledajte. Uredno je svakih mjesec dana obojim s
L’Oreal svijetloblond. A postoje i mnoge druge boje, neke
zvuce ludo primamljivo: champagne, strawberry, cognac,
kao nesto $to se jede ili pije, ali najdraza mi je ova, oduvijek
je koristim. Kosu bojim sama, naviknula sam se sve ove
godine otkako sam u penziji. Ali nije toliko stvar u kosi,
ta boja je dovoljno svijetla da u polumraku izgleda poput
sijede. U stvari, prestrasila sam se tog lica. Razumijete,
to je lice bilo izborano kao u kakve starice. Kao da sam u
ogledalu ugledala svoju stariju sestru, koja je mrtva ve¢
dobrih deset godina. Bile smo dosta sli¢ne. Pa nisam valjda
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mogla ugledati svoju mrtvu sestru! Trebao mi je trenutak
ili dva da se saberem i shvatim da ta Zena koja je piljila u
mene nije nikakva prikaza, ve¢ vlastiti odraz u ogledalu. A
spoznaja da sam to zaista ja, jo$ me vise $okirala.

Zas$to sam pomislila da je preda mnom prikaza?

Pa vec je bilo kasno, sumrak, vidjeli su se samo obrisi
te osobe. Nekako kao da se... rasplinjava? Kao kad se
pogledate u vrlo staro ogledalo nagrizeno smedim mr-
ljama. Mrlje se $ire i cijeli dijelovi postaju zamagljeni, a
ostatak lika lebdi, rubovi su nejasni, rastoc¢eni. Pomalo
zastradujuce. Lako je reci da to nije stvarna slika osobe,
ali ipak, kao da jest. Tako te vide drugi, ili te pak ne vide.
Kao da si duh. I sama ta stvarna osoba, iskusila sam to,
postaje nekako bljeda, sve prozirnija. Pomislila sam da je
nepoznata osoba, strankinja, nekako usla u stan jer mozda
nisam zakljucala vrata. Zna mi se to dogoditi, sve ¢esce, da
zaboravim zakljucati. Ili da ostavim klju¢ u bravi s vanjske
strane. I tada mi je sinulo da sam to ja, onakva kakvu me
vide drugi. Moja vlastita slika.

Ogledalo je oduvijek bilo tamo, u predsoblju, odmah
pored izlaznih vrata. Veliko, staro ogledalo, jos od pokoj-
ne mame, iz njihovog starog stana. S baroknim okvirom
izjedenim crvotoc¢inom. Vec sam i zaboravila da je tamo, s
godinama se nagomilalo toliko nepotrebnih stvari. Stalno
planiram temeljito pospremiti stan, baciti starudiju, ali
nemam snage. Umorna sam. Mozda sam sklonila kaput
s vjesalice ili zavjesu na prozoru i tako ponovo otkrila
zaklonjeno ogledalo. Ali primijetila sam ga tek nakon $to
sam u njemu ugledala tu ¢udnu osobu - sebe.

Nakon tog susreta, sva su mi ogledala postala prava
mora. Uvijek iznova gledam u osobu koja stoji preda
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mnom. Pitam se kako je moguce da covjek ne vidi, ne pre-
pozna odmabh svoj lik. Je li moguce da sebe vidim toliko
drugacije? Istina, moj je pogled u pravcu te osobe obi¢no
letimican, brz, usputan, povrsan, kao $to gledamo prola-
znike. Ali, zaboga, gotovo sam se sudarila sama sa sobom!
Hodala sam ravno prema Zeni koja mi se priblizavala, ne
pokazujuci namjeru da mi se makne s puta. Zastala sam
na udaljenosti od nekoliko koraka i tek sam tada u toj
zeni vidjela sebe. Onakvu kakvom me vide drugi. Kad
me uopce vide.

Taj me susret sa samom sobom, kako me vide drugi, uzne-
mirio i zbog jednog drugog razloga. Podsjetio me na nesto
drugo $to ne vidam ve¢ duze vrijeme. Na pogled muskarca.
Ali ne, ne nekog odredenog muskarca! Nesto slicno doga-
da se ponekad kad hodam plo¢nikom i ugledam nepozna-
tog covjeka kako ide prema meni. Plo¢nik je uzak i nuzno
se morate mimoici. Kada se dvije osobe mimoilaze, one
obi¢no instinktivno pogledaju jedna drugu u oci. Osim
ako to bas Zele izbjeci, a zasto bi? Pogledi im se susretnu,
to je neizbjezno, vjerovala sam. Mozda zato §to sam tako
navikla. On je, recimo, srednjih godina, sljepoocnice su mu
vec sijede, ali ipak ti ne bi mogao biti sin, iako je mladi. I
tada ugledas njegov pogled. Gleda te, a vidi$ da te ne vidi.
Gleda kroz tebe, bas kao da si od stakla. Vidi§ kako njegov
pogled prolazi kroz tebe. Dakako, tvoja je prva pomisao
da je on neki ludak, somnambul koji ¢e se zabiti u tebe.
Krece se kao da te nema, kao da ¢e proci kroz tebe cijelim
tijelom, a ne samo pogledom. Ipak, u posljednji trenutak
zaobilazi te kao da mu se na putu isprijec¢io neodredeni
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objekt, smetnja, Ziva prepreka. Ja sebe nisam prepoznala i
to je ve¢ dovoljno strasno, ali sad me i drugi ne vide!
Postala sam prepreka, samo to. A to je tek pocetak.

Pocetak cega?

Pa... daljudi gledaju kroz mene. Ili, ako im se pogled
zadrzi na meni, da osjetim njihovo sazaljenje, ponekad
rekla bih i gadenje. Osje¢am se sve vise nevidljivom, kao
da nestajem. Da, naravno da postojim, ali $to to znaci kad
od drugih ne dobivam potvrdu svojeg postojanja? Kad se
ponasaju kao da me ne vide.

Zivim u blizini velikog raskri¢a. Ali ponekad, kad je
promet manji i pri dnevnom svjetlu, usudim se prijeci
ulicu ne cekajuci da se na semaforu upali zeleno svjetlo.
Ne bih to trebala raditi, jer automobili brzo voze i lako
mogu naletjeti na nekoga tko pretrcava cestu iako je crve-
no za pjesake. Dogodilo mi se da me vozac ne vidi, da ne
uspori. To me iskustvo uplasilo. Naravno, viSe ne mogu
tréati, niti to Zelim. Ponekad stojim na tom raskrscu i
promatram kako vozaci ili vozacice, svejedno, koce kad
ulicu prelaze majka s kolicima, zena s djecom, mladi ljudi.
Iste sam tezine kao i djevojka koja je netom prije mene,
na tom istom mjestu, presla raskrs¢e dok je na semaforu
bilo crveno svjetlo. A ipak, vozac se ponasao kao da mene
nema. Tako je jurio da sam morala zakoraciti natrag na
plo¢nik. Naravno, nije to bio onaj isti vozac koji je zakocio
pred djevojkom. Ali ipak...

Pitate me kako to sebi objasnjavam.
Cini mi se da otkrivam novu dimenziju postojanja. Is-
tovremeno postojim i ne postojim jer sve vide... blijedim.
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Mozda u drustvu postoji obicaj koji ne dopusta da se
starijim Zenama kaze kako se zapravo pretvaraju u staklo?
Najprije ono mutno, a zatim u sasvim prozirno. Njiho-
va veli¢ina ni$ta ne znacdi, tezina i visina zanemarive su.
Odjeca takoder.

Nije to bas kao da ne postojis, ve¢ kao da zivi$ u nekoj
drugoj dimenziji. Sve je isto, a ipak - nije isto. Ljudi se
drugacije odnose prema tebi, a ti se, kao nevidljiva Zena,
treba$ tome prilagoditi. Samo $to to meni ne polazi za
rukom. Dapace, trebalo mi je dugo vremena da uopce
shvatim kako postajem nevidljiva. U du¢anu, banci, pred
bilo kojim Salterom, na ulici...

Trebalo mi je dosta vremena da primijetim kako ne-
stajem, vidjela sam to najprije u o¢ima drugih. Zapravo,
nekako mi je najteze bilo to $to sebe vidim jednako jasno
kao i prije. Svjesna sam promjene, ali ipak sam i dalje
vidljiva i stvarna, Ziva osoba, iako sam ostarjela.

Pomislila sam, kad ve¢ postojim u tom nevidljivom obli-
ku, mozda je prozirna tvar u koju se pretvaram - ¢isti duh?

Da, pitam, iako znam da vi na to nemate odgovor.

Primijetili ste da do sada nisam upotrijebila rijec¢ ,,sta-
renje®. To je proces, u pocetku posve spor i gotovo nepri-
mjetan. U nekom trenutku se po¢ne ubrzavati, tek ga tada
primijetite mozda zato $to ga netko drugi ve¢ primjecuje,
da biste gotovo odjednom postali — stari.

Kazete da je posrijedi negativna predodzba o sebi?

Ne, ne! Pa problem i jest u tome da ja nemam takvu
negativnu predodzbu, jednostavno sebe vidim drugaci-
jom nego $to me vide drugi. Svakako ne kao neku ne-
poznatu zenu u ogledalu. Ili kao prikazu. Ili prozirnog
duha. Stvar je u drugima, u njithovom opazanju. Kad te
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drugi ljudi prestanu primjecivati, ubrzo zatim vise ne
vidi$ ni samu sebe.

Zanima vas kad sam pocela osjecati da se mijenjam, da
starim?

Prvo se promijenilo moje tijelo. Primijetila sam to naj-
prije kupuju¢i novu odje¢u. Odjednom kao da mi vise
nita nije pristajalo. Ili bolje receno, osjecala sam se kao
da isprobavam tudu odjecu. A jos jucer su mi strukirane
haljine i majice pripijene uz tijelo sasvim dobro stajale.
Kako to da vise nije bilo nicega Sto bi mi odgovaralo? Sve
je postalo preusko i prekratko, nekako neprikladno. Vise
nisam imala snage nista isprobavati. To mi je postalo
dosadno, besmisleno. Trebas potrositi sate da pregledas
hrpe odjece i dodes do necega $to ti se svida. Zatim, grozila
sam se kabina, onog neonskog svjetla i tijesnog prostora
u kojem se svlacis izbjegavajuci pogled na svoje umor-
no, klonulo tijelo, na visak kilograma, na ovjesenu kozu.
Ne, ne, nije to bilo zbog mog trenutacnog raspolozenja.
Upravo obrnuto, oneraspolozila bi me ¢injenica da mi
nidta ne pristaje. Pocela sam oklijevati pred ulazom u
ducane u kojima su me prodavacice jos do jucer srda¢no
pozdravljale jer sam dosta tro$ila na sebe, i to se vidjelo.

Sada, ako se ipak odlu¢im u¢i, mlada me prodavaci-
ca odmjerava od glave do pete procjenjujuci hocu li joj
samo oduzeti vrijeme. Nisu ljubazne te prelijepe djevoj-
¢ice. Osorne su, ¢ine me bolno svjesnom mojih godina. U
svojim godinama trebala bih imati vise samopouzdanja,
kazem sebi. Ne daj da te neka balavica sprijeci u kupovini.
Dok ima$ novca, ti si gospodarica. Ali ni to ne pomaze.
Osjecam se loSe, vise ne idem u kupovinu.
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Prije sam uzivala u lijepim cipelama. Ali kad viSe nisam
mogla hodati u visokim petama, ustanovila sam da su
elegantne salonke s malom petom prava rijetkost. Prije na
to nisam obracala paznju, ¢inilo mi se da ima svih vrsta
cipela i da su sve moderne. Kad su me poceli boljeti taba-
ni - spustaju vam se stopala, gospodo, bilo je objasnjenje
ortopeda — pocela sam nositi tenisice. Pamtim kad mi je
prijateljica jednog ljeta pokazala svoje cukljeve. Bilo joj je
tada tek pedeset i Sest godina. Spustaju ti se stopala, rekla
sam, a ona me pogledala u cudu. Ma to ¢e proci, odmah-
nula je rukom. Nije proslo, bol je postajala sve jaca, sve
dok i ona nije pocela nositi udobne, ravne cipele.

Ali pitali ste me kad je pocela moja nevidljivost, kako
ja to zovem.

Jos§ nedavno rekla bih da je pocela s tim susretom s nepo-
znatom zenom u ogledalu, s neprepoznavanjem sebe. Kad
danas o tome razmisljam, rekla bih da je posrijedi dugo-
trajni proces. Taj proces nazvala bih kronikom nestajanja.
Cudno je to kako pojedini dijelovi osobe nestaju postupno.

Nestaje li prvo lice?

Ma kakvi, nije lice prvo! Iz danasnje perspektive znam
da lice nestaje posljednje. Ne zagledas se u njega, ali ga
vidi§, susreces se s njim svakodnevno. I oni oko tebe,
gledaju jos samo tvoje lice.

Prvi simptomi nevidljivosti poc¢inju u krevetu, ne na
ulici. U bra¢nom krevetu. Moj muz i moja nevidljivost usko
su povezani. Pocelo je na moj Sezdeset i tre¢i rodendan.

Malo je popio. Kasnije, u spavacoj sobi, dok sam se
svlacila, rekao mi je da sam debela. Bas tako, debela! Ni-
kad mi prije to nije rekao, nikada nije upotrijebio tu rijec.
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Ni on sam nije bas bio mrsav. Rekao je to kao da je
upravo tada — nakon dugo vremena - pogledao to tijelo,
moje ostarjelo tijelo. I u¢inilo mu se nepoznatim. Kad ga
je ipak prepoznao, kao da ga je tim svojim rijecima isto-
vremeno i priznao i odbacio. Odbacenom, eto kako sam
se tog trenutka osjecala. Jo$ uvijek pamtim uzasan osjecaj
stida koji me obuzeo dok sam stajala gola pred njim koji
me takvom vidio. Sjecam se, bila sam u menopauzi i na-
pravio mi se trbudcic¢ koji sam lako mogla zakamuflirati
odjecom. To se dogada svim Zenama. Imala sam mozda
pet kilograma viska, no izgledala sam daleko bolje od
njega, s onim njegovim pivskim trbuhom.

Znam, trebala sam krenuti na dijetu, izgubiti te pro-
klete kilograme. Na gimnastiku ili jogu... trebala sam se
vide brinuti o sebi. Ali nisam tada imala vremena, jo§ sam
radila, imala sam zanimljiv posao, drustvo. Uostalom, je
li se on trudio oko sebe? Nije. Njemu je bilo normalno
da se ja trudim, a on ne. Bilo je to kao da me iznenada
o$amario, iako se to nikada nije dogodilo.

Sve vise sam se osjecala kao komad namjestaja, koristan
komad koji samo povremeno govori, vise slusa, kuha, spa-
$ava ga od usamljenosti i depresije. Moj muz je bio dobar
¢ovjek, ali su ga zanimale uglavnom knjige, a ne ljudi. Nije
Zivio sasvim u ovom svijetu. Ja sam mu bila gotovo jedina
veza sa stvarnoscu sve dok nije umro, dementan.

I tako, te sam se veceri povukla na svoju stranu bra¢nog
kreveta. Pruzio je ruku da me privuce i zagrli kao uvijek
prije spavanja. Znao je da je rekao nesto ruzno. Nisam
tako mislio, Sapnuo mi je. Nije tako mislio, ali je tako
rekao zato $to me vidio upravo na taj nacin.
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Ostala sam lezati na svojoj strani kreveta. Nemoj oca-
javati zbog njega, ne isplati se, rekla sam sebi.

A i dode neko vrijeme kad smo prestare i prepametne
da bismo patile zbog takvih rijeci. U tom trenutku pona-
$ala sam se vrlo racionalno i smireno. Ali bol koju sam
osjetila ostala je, i danas je tu, osjecam je, gotovo je mogu
napipati kao malu kvrzicu u grudima. Da, naravno, na lije-
voj strani. Tu negdje oko srca. Poput kamencica koji zulja.

Vise nisam pozeljela biti bliska s njim. Pokusali smo,
da, nekoliko puta. On bi povremeno pokazao neki slab
interes, viSe iz navike. A ja bih reagirala, takoder iz navike.
Ali vise se nisam presvlacila u spavacoj sobi nego u kupa-
onici, ¢ipkane svilene gac¢ice zamijenila sam pamuc¢nima
do struka, za mene je zavréila ta vrsta intimnosti. Dakle,
negdje od moje Sezdeset i pete. A nije mi viSe bilo niti
ugodno. U jednom trenutku odnos je postao bolan. Kad
mi je ginekologinja dala kremu (,sluznica mi se ¢ini jako
suha®), ve¢ je bilo kasno, nije mi vide trebala.

Zivieli smo zajedno iz ljubavi koja se pretvorila u so-
lidarnost, iz navike koja je postala obaveza i zato §to smo
se bojali ostati posve sami. Ali muci me §to nismo znali
jedno drugom bolje pomoc¢i. Nije me viSe mogao zastititi
od straha, od boli. Moze li to itko?

Vise me nitko ne dodiruje, osim ruku lije¢nika, frizer-
ke, zubara, ali to nisu njezni dodiri, svi oni samo nesto
popravljaju.

Nedavno sam u bolnici satima ¢ekala da dodem na red za
najobic¢niji pregled o¢iju, zbog mrene. Sje¢am se, sjedila
sam sasvim bespomoc¢na u jednako tako bespomo¢noj
gomili ljudi. Nasi su kartoni bili u ordinacijama, u rukama
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sestara koje su povremeno izlazile i glasno izvikivale ime-
na. Bila sam ve¢ zalijepljena za stolicu kad su me prozvali.
Pregled je trajao kratko i samo je potvrdio ono §to sam
ionako osjecala, neku vrstu puzece sljepoce. Nakon toli-
ko sjedenja i ¢ekanja i glasno izgovorene potvrde da mi
otkazuje dio tijela, osjec¢ala sam se napola mrtvom. Jedva
sam cekala da dodem kudi.

Treba mi sve vise vremena da se izvucem iz depresije
i ponekad to ne mogu sama. Treba mi neko bi¢e kojem
mogu reci da se bojim sljepoce, da sam umorna i da ne
mogu vise ¢ekati po ¢ekaonicama kako bi mi potvrdili
ono $to ionako znam, da tome nema lijeka.

Nazvala sam prijateljicu. Saslusala je moju ne predu-
gacku zalopojku, moj pokusaj da opiSem taj osjecaj poto-
nuca, gusenja, nestajanja... Nakon toga sam se osjecala jos
gore. Sto sam ocekivala? Sto bi mi netko trebao reéi da se
osjetim bolje? Pomislila sam da bi kada puna tople vode
s mirisljavom pjenom mozda oslabila gré koji osjecam
u svakom dijelu tijela, ali mi se ¢inilo suviSe napornim
otvoriti slavinu i ¢ekati da se kada napuni. Legla sam na
kau¢, pokrila se po glavi i plakala. Nije bilo nikoga da me
barem primi za ruku, iako znam da utjehe nema. Ionako
je iskustvo gusenja od straha neprenosivo.

Kad mi je umro muz, danima sam prala zavjese. Nisam
ih samo prala nego i $tirkala pa sam ih jos i ispeglala. Ni-
kada prije to nisam radila. U Zivotu nisam oprala zavjese!
Bilo je to kao neki ritual ¢iS¢enja. Pokapala sam proslost,
mladost. Sporim pokretima pegle prelazila sam preko tih
zavjesa od tankog pamucnog platna s umecima od cipke.
Ali ih nisam ponovo objesila na prozore.
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Vec duze vrijeme umjesto izlaska s prijateljicama u ka-
vanu ili na koncert, ponekad u kazaliste, navecer gledam
televiziju. Ne, ne ¢itam kao prije. Sve slabije vidim. Ne
izlazim, pogotovo navecer, smeta mi mrak. Nekako me
vi§e zanimaju tudi Zivoti, ali ne oni stvarnih ljudi nego
u televizijskim serijama ili filmovima. Kad se prenem iz
tupog buljenja, osje¢am kako sam Suplja i kako tu $upljinu
u glavi ispunjavaju blagotvorni paucinasti sadrzaji koji me
uspavljuju i ne daju mi da mislim.

Pitam se zaSto vam sve ovo pricam.

Uznemirio me taj susret sa samom sobom u ogledalu.
Prijateljica me dovela k vama, da me smirite, valjda. Ali
kako biste mi vi uop¢e mogli pomoci? Da, jedino tako da
me saslusate. .. Ili da mi ipak napisete recept za neke tablete?



Nije to nista

Nije to nista, rekao je lije¢nik ne dizu¢i pogled s kompju-
terskog ekrana s nalazima krvi. Pritom je jo§ odmahnuo
rukom kao da tjera muhu. Nalazi su vam sasvim u redu,
dodao je, siguran da ce je te njegove rijeci napokon uvje-
riti. Ali nju je uznemirio upravo taj mali, odbojni pokret
njegove ruke kojim kao da porucuje kako vise nema po-
trebe bilo $to rec¢i. Male crne brojke govore da je zdrava,
za$to onda ona tvrdi suprotno?

Stajala je neodluc¢no na vratima ordinacije, s rukom na
kvaki i osje¢ajem kako njezin lije¢nik opée prakse uopce
nije razumio o ¢emu ona govori. Prostorija je bila mala i
zagusljiva, u nju su jedva stali uzak lezaj, radni stol, orma-
ri¢ za lijekove i dvije stolice. Stol zatrpan papirima - ¢emu
toliko papira kad ima kompjuter? - i nepopijena $alica
kave. Odjednom je osjetila sazaljenje prema tom covjeku
u ne bas ¢istoj kuti koji tu provodi dane.

Upala pluca je prosla. Osjeca se dobro, ali se od onog
dogadaja ipak nesto promijenilo. Nema to veze s nalazima.
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Ona sama se promijenila i to mu pokusava objasniti. Mora
mu jo$ jednom ponoviti kako se sjeca da je obukla kaput,
izagla iz stana i usla u lift. Bila je nedjelja, rano ujutro, jako
rano, nije imala nikakvog posla vani. Sljedece ¢ega se sjeca
je kako zvoni na vlastita ku¢na vrata jer nema kljuc. Izasla
je bez kljuca, bez torbice, u papu¢ama. Sto se dogodilo u
tih nekoliko minuta prije nego li ju je spazio susjed koji je
vodio psa u Setnju? To je stra$no muci. Ne moze prestati
misliti na rupu u sjecanju.

Gospodo - lijecnikov glas je bio naglaseno, nepotrebno
strpljiv - to se dogada. Zastao je, otpio gutljaj i napokon je
pogledao. Poznavali su se dugo, otkako se doselila u ovaj
dio grada. Nije rekao ,,u vasim godinama®, iako je to mi-
slio, vidjelo se to po njegovom izrazu lica. Upala je izazvala
jako poviSen Secer u krvi §to je izazvalo ucinak istovjetan
pijanstvu. A pijani ljudi ponekad se ne sjecaju $to su radili.
Zapravo se radi o kemijskoj reakciji u mozgu koja uzrokuje
kratkotrajni gubitak pamcenja. Dakle, nista dramati¢no
$to bi vas trebalo zabrinuti, osim ako se ponovi.

Sada bi joj objasnjenje trebalo biti dovoljno, no za svaki
mu je slucaj dodao i $krti osmijeh.

Ali od tada se osje¢am nesigurno, izustila je ona tvrdo-
glavo. Jo$ nije namjeravala pritisnuti kvaku na vratima.

To ¢e prodi, rekao je, tapsudi je po ledima. Ustvari ju je
blago izgurao iz ordinacije. Medicinska joj je sestra urucila
uputnicu za kontrolni pregled u bolnici. I ona sjedi ov-
dje ve¢ godinama, rodila je u meduvremenu dvoje djece,
mora da ve¢ idu u $kolu. Cudno, njezina je soba mnogo
veca od ordinacije, pomislila je kao da sve to prvi put vidi.

Cekaonica je bila puna pa nije mogla previse zamjerati
lije¢niku $to nema vremena slusati o njezinim psihickim
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problemima koji su kemijski uzrokovani i zato najvjero-
jatnije bez trajnih posljedica.

Iako su posljedice itekako tu: nemir i nesigurnost. Traj-
ne, ¢ini joj se. Osjeca ih ve¢ viSe od mjesec dana. Da je
lije¢nika ili bilo koga drugoga zanimalo, ispricala bi kako
je dospjela u to stanje. Prethodne no¢i nemirno je spavala
zbog visoke temperature pa je dva puta morala presvuci
spavacicu potpuno natopljenu znojem. Kad je ustala, bilo
je tocno sedam sati a termometar na kuhinjskom balkonu
pokazivao je minus deset. Zatim je preko spavacice obu-
kla kaput i izasla iz stana. Zasto je krenula van u ledeno
nedjeljno jutro, kojim to hitnim poslom? Niti danas se
ne moze sjetiti. Kako je kasnije saznala, u prizemlju je
susjed koji se sa psicem vracao iz parka, otvorio vrata lifta
i zatekao je tamo bez kape i u papucama. Kamo cete tako
rano po ovoj zimi? - upitao je. Navodno je promrmljala
nesto nesuvislo. Covjek je vidio kako nije posve prisebna
i pomislio da je pijana. Kao da ti je mama malo bazdila na
alkohol, ali znam da ona ne pije - rekao je njezinoj kéeri
koju je odmah zatim nazvao. Hladno je, obujte se pa cete
onda van - rekao je kao da govori neposlusnom djetetu
i pritisnuo dugme za njezin kat. Izasla je i posegnula u
dzep da izvadi klju¢. Nije ga bilo i to je bilo prvo sto ju je
zacudilo. Pozvonila je na vrata. Otvorio joj je muz, jo§ u
pidzami. Bio je zapanjen, valjda jos nije ni primijetio kako
nije bila u stanu. Kamo si, zaboga, krenula? Ne znam, od-
govorila je, i to je bila istina. Kako je moguce da ne znas?
Ali nije na to imala $to reci jer se i sama to pitala. Stajali
su neko vrijeme na vratima, ne znaju¢i $to bi.

Poslije je jo$ neko vrijeme sjedila za kuhinjskim sto-
lom, bez misli, ustraSena. Nakon susjedovog poziva stigla
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je k¢ii odvela je u bolnicu. Tamo su joj izvadili krv. Re-
zultati su stigli odmah. Bili ste na rubu dijabeticke kome,
rekla je suosjecajno starija od dvije dezurne sestre. Rije¢
koma zazvucala joj je nekako mekano, manje prijetece
nego inace. Nije imala snage zatraziti objasnjenje jer je
osjecala kako joj raste temperatura. Cvokotala je na lezaju
u sobici dok je infuzija presporo kapala u venu. Njezina
je kéi sjedila na stolici, blijeda i zabrinutog pogleda. Zalila
je zbog toga, pokvarila joj je nedjelju, oduzela vrijeme
koje ima za sebe, razmisljala je dok je tekucina iz vrecice
curila jo$ sporije. Jo$ nekih cetrdesetak minuta, rekla je
ona mlada sestra kad je dosla provjeriti infuziju. Tako
dugo, pomislila je i utonula u polusan. Otvorila bi o¢i tek
da provjeri da nije sama. Ali njezina je kéi sjedila jednako
nepomicno, jednako zabrinutog pogleda.

Trebalo je mozda mjesec dana da se oporavi, da na-
pokon zavrsi ,,ta ruzna epizoda®, kako je govorio njezin
muz. Nikome, do ovog posjeta lije¢niku, nije ni pokusala
povijeriti koliko ju je prenerazilo to §to se ne moze sjeti-
ti onih nekoliko minuta izmedu ulaska i izlaska iz lifta.
Nekoliko posve nevaznih minuta, tijekom kojih se nije
dogodilo nista znacajno. Ali to su bile njezine minute.
Si¢us$ni dio njezinog svjesnog, budnog Zivota bio je ne-
povratno izgubljen. Svejedno $to je bio uzrok, prvi put je
osjetila gubitak kontrole nad sobom. S tim je gubitkom,
ili mozda upravo za vrijeme njegova trajanja, osjetila kako
je zakoracila u nepoznato.

Da nije imala sje¢anje na gubitak pamcenja, jos bi ima-
la izgleda da nakon tog dogadaja nastavi zivjeti kao prije.
Ovako, nesto se duboko u njoj poremetilo, neka ravnoteza
koja je sada nepovratno prevagnula na jednu stranu i vise
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je ne¢e moci povratiti. Objema je rukama drzala salicu
toplog ¢aja. Osjecala je toplinu i svoje ruke kako se griju,
ali nedostajao joj je osjecaj cjeline. Ne, vise nije bila ¢itava.
Komadi¢ stvarnosti u jednom joj je trenutku promaknuo
i izbusio rupicu kroz koju je iscurio.

Vige nista nije bilo kao prije. Cak ni kuhinja, stol za
kojim sjedi, svjetlost, sude u sudoperu, zvukovi iz kupa-
onice, niti trubljenje automobila na cesti.

Tek kad je jedne veceri ustala da procijedi skuhanu
tjesteninu, tek kad je izlila tjesteninu u cjedilo a voda is-
curila, shvatila je da je ona poput te posude. Ali za razliku
od cjedila koje propusta na sve strane, ona rupica kroz
koju je iscurilo sje¢anje bila je golom oku nevidljiva i ne-
popravljiva. Jedva da ju je slutila, ali je znala kako postoji
i osjecala da polako ali postojano gubi sebe.

Slaba zimska svjetlost preplavila je kuhinju. Tko zna
koliko ¢u jo$ potrajati, pomislila je, svjesna koliko je to
pitanje besmisleno. To curenje, kapanje, praznjenje, nije
vide bilo odvojeno od nje, bas kao $to ni rupica ne postoji
bez posude. Bit ¢e mi lakse kad se vise ne budem mogla
sjetiti da se ne sjecam, rekla je sebi dok je zdjelu s tjeste-
ninom i umakom stavljala na stol postavljen za veceru.



Nedjelja je tiha i siva

Nedjelja je tiha i siva. Usamljenost me omata poput plasta.
Kad ¢ujem mamin glas, jo§ mi je gore. Jutros sam razgo-
varala s njom, djelovala je vedrije nego jucer. Pridigla se
iz kreveta nakon gripeito ju je razveselilo. Daleko je bolje
nego prethodna dva dana, ¢ini mi se. Ali bas kad smo se
zapricale, jer sam je upitala tko ju je sve posjetio, rekla mi
je: Znas$, posjetila me bivsa susjeda i donijela mi je suhe
kekse, bas su fini. Zaustila sam reci da to nije bila susjeda
jer ona je u Zagrebu, bas kao i ja. No samo sam potvrdila
njezine rijeci. Tako sada s njom razgovaram, potvrdujem
sve §to kaze. Iskustvo me naucilo da niSta drugo nema
smisla. Potvrdujem i kad se tuzi da u njezinoj garsonijeri
u domu nema kupaonice, iako je naravno ima. Ili da ne
moze ustati iz kreveta jer su joj tabani opeceni. Ili da je
sestre zanemaruju, ne donose joj hranu.

Poslije mi sestra kaze da su halucinacije pocele prije
nekoliko dana, kad je uzela novi lijek. S ¢etvrtka na petak
vidjela je ljude kako se guraju u njezinoj sobi. U petak
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ujutro posjetio ju je nepoznati djecak. Ocito zivi u dvije
paralelne stvarnosti.

Psihijatrica me upozorila da se to moze dogoditi preko
no¢i i da lijek ne mora biti uzrok.

Bojim se da je to pocetak kraja, ali se ne usudujem o
tome misliti. Prijateljica me nespretno tjesi: Pa, mama ce
ti uskoro navrsiti osamdeset i Sest godina. Zeli reéi da je
njezino vrijeme proslo. No iz nekog je razloga kraj uvijek
neocekivan. Tjesi me jedino to $to je mama narucila da
joj kupim vestu od kasmira, to je dobar znak. Brzo sam
pristala, nisam imala drugog odgovora.

Moram je posjetiti. Odluka je uvijek teska, bojim se
$to ¢e me docekati.

U srijedu mi otvara vrata svoje garsonijere u starackom
domu, pusta me unutra, zatim sjeda za stol.

Cini mi se da osje¢am slab miris jasmina. Odakle do-
lazi? Znam da voli taj miris. Sjecam se kako smo jednom
u Puli satima tragale za ulicom u kojoj je zivjela prije
Sezdesetak godina i kako je kucu prepoznala po mirisu.
Via Petrarca, tako se zvala ta ulica 1948. godine, kada je
talijanska manjina napustila grad. Nekoliko prolaznika
koje smo zaustavile nije se moglo sjetiti kako se ta ulica
sada zove. Mama je znala da je u blizini Opce bolnice i
da se okomito spusta na nju. Prosle smo nekoliko ulica,
penjale smo se i silazile tog popodneva u kasno proljece,
sve dok mama nije zastala pred jednom jednokatnicom.
Nakon vise od pola stolje¢a prepoznala je kucu. To je
bilo ovdje, rekla je. Bio je to na$ prvi stan, ovdje u prize-
mlju, okrenut prema vrtu. Tada joj je bila dvadeset i jedna
godina, prvi je put otisla od kuce i nasla se s muzem u
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nepoznatom gradu u kojem je dobio posao. Osjecaj ne-
izvjesnosti ublazilo je dvoriste, koje je u kasno proljece,
kad su doputovali, mirisalo na jasmin. Nisu dugo tu ostali,
ve¢ nakon godinu dana bili su negdje drugdje. Evo vidis,
magnolija je jo$ uvijek tu, u vrtu, i jasmin. I zaista, iznad
ograde nagnula se ogromna krosnja magnolije koja je ve¢
izgubila cvjetove, a u vrtu je cvao jasmin. Udahnula sam
jak miris, davni miris pulskog vrta koji je mami ostao u
sjecanju kao miris iz mladosti.

Stavljam pred nju kasmirsku vestu koju mi je narucila, ali
ona ne otvara paket odmah, po obicaju. Osje¢am se uvri-
jedeno. Porucuje li mi kako sam zakasnila s tim vaznim
zadatkom? Pa jo$ je zima... Nisam je vidjela nekoliko
mjeseci. Zapravo, to¢no tri mjeseca. Moram nastojati biti
precizna, vrijeme je vazno. Moram nastojati biti svjesna
prolaska vremena, i njezinog i mojeg. Jer dok tako sjedi
ruku polozenih na bijelom stolnjaku s plavim cvjeti¢ima,
vidim da je u ta tri mjeseca jako smrsavila. Ramena su joj
koscata ispod sive majice, a ruke tanke, rucice, samo $to
tako tepamo djeci, a ne starcima. Kao da se topi i smanjuje
pred mojim oc¢ima. Njezin je nestanak odjednom posve
izvjestan. Pitam se koliko ¢e srce i pluca jos izdrzati.
Dok sjedimo za stolom, zraka sunca ulazi u sobu i
osvjetljava pod. Majstori su postavili laminat, jeftinu pla-
stiku. Zar joj doista nisam mogla priustiti parkete? Ne,
nisam mogla. Jer kad smo uredivali taj stanci¢ u starac-
kom domu, osim promjene poda i bojanja zidova, trebalo
je promijeniti i cijelu kupaonicu i kupiti novi namjestaj
jer domski njoj uopce nije dolazio u obzir. A kad je sve
bilo gotovo, naljutila se na mladu cistacicu koja joj je
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rekla: Steta je trositi toliko novca na uredenje stana zbog
tih par godina koliko vam je preostalo. Uzrujano me je
nazvala. Sto ona zna koliko mi je vremena preostalo?
Kako mi je to mogla re¢i? Pa ona sutra moze poginuti
na pjesackom prijelazu! Da, mama, nije ti to trebala reci,
tjesila sam ju. Pomislila sam ipak kako djevojka govori iz
iskustva. Medutim, za mamu je bilo nezamislivo useliti se
u prostoriju s izlizanim tapisonom na podu, rasklimanim
namjestajem i kupaonicom oblozenom smedim - sme-
dim! - ploc¢icama.

Vec je cCetiri godine u domu. Bojim se gledati je tako
posve okopnjelu. Pokusavam skrenuti pogled s njezinih
ramena i tana$nih ruku. Gledam tanku kozu podlaktice
kako joj visi, naborana poput najfinije svile. I mislim,
zapravo se nadam, da nije svjesna kako ce se uskoro i
sama pretvoriti u prah, u sitne cestice poput onih koje
trepere u zraci sunca. Ne zelim je gledati i pitati se vidim
li je posljednji put. Ponovo skre¢em pogled i obasipam je
bujicom rijeci. Govorim o snijegu na putu, o zemljistu za
koje bi trebalo srediti dokumente. Uvjerena sam da i njoj
tako odvracam paznju, ali obje znamo da su te moje rijeci
obican bijeg od stvarnosti. Od sobe u kojoj sjedi, mrsava
i previSe tiha. Nadam se da ne primjecuje suze koje mi
naviru na oci.

Zelim je zagrliti, ali to ipak ne ¢inim. Zapravo, Zelim
da ona mene zagrli, da me utjesi. Ne razumijem - jo$ ne
— da ta slaba starica za stolom viSe nema snage niti da me
zagrli. Ali ja u tom trenutku imam ocajnicku potrebu za
njezinim zagrljajem.

Dok poslujem oko stednjaka kuhajuci kavu, polako se
spusta mrak. Osjecam kako mi tuga sve snaznije priti§ce
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ramena, viSe ne mogu udahnuti punim plu¢ima. Palim
svjetlo, mi¢em vrecicu s novom vestom sa stola i stavljam
kavu i Salice. Kako to da njezine ruke vidim tek sada?

Inace izgleda kao i obi¢no, naSminkana je i dotjerana.
Znam, ustala je rano kako bi se na§minkala. Mrzi da je itko
vidi bez §minke. Bori se da ostane osoba, a ne samo tijelo.
Opet si kupila nove cipele, kazem, i odmah se ugrizem za
usnu. Pa §to, bile su jeftine, odgovara prkosno. Prkosi, ali
ne samo meni nego i starosti. Kao kad ljeti ne Zeli obuci
haljinu s naramenicama jer su joj nadlaktice naborane i
ne Zeli ih izlagati pogledima.

Zeljela sam studirati medicinu, ali mi moji nisu dali,
narocito je mama bila protiv, kaZze odjednom nekako
sjetno, bez ikakvog povoda. To ¢ujem prvi put i odmah
u sebi odmahujem glavom, nije istina, izmislja. Sad ima
vremena pa popravlja proslost. Da barem $uti ili ne iz-
govara recenice koje me Zivciraju! Ma tko joj je samo
usadio misao da je Zeljela studirati? Znam, njezina susjeda
na katu je profesorica i mama se pred njom valjda Zzeli
opravdati §to i ona nije studirala pa naknadno izmislja
opravdanje. Kasno je za izmisljanje proslosti, pomisljam,
ali Sutim. Ali, za$to joj zapravo ne vjerujem? Zato $to mi
se ¢ini kako tom rec¢enicom obezvreduje svoj zivot. Kao
da je htjela re¢i: Znas, ja sam bolja nego $to ti se ¢inim,
osoba s idealima koji su ostali neispunjeni silom prilika. U
meni se javlja krivnja, kao da je svojom nevjericom i sama
nekako omalovazavam. Dok nalijevam kavu i slusam te
rijeci, preplavljuju me - kao i toliko puta do tada - pot-
puno nasuprotni osjecaji. Nisam tu niti sat vremena, a
posjet postaje neizdrziv, osje¢am se kao u vrucoj pe¢nici.
Koliko je vremena pristojno sjediti za tim stolom, gusiti
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se u njezinoj sobi, u njezinoj prisutnosti? Ljuta sam bez
ocitog razloga. Iako znam da je onaj skriveni razlog to $to
vidim kako me napusta.

Sutim. Piljim u zid. Na zidu visi o¢eva fotografija. Ima
vise od dvadeset godina da ga je smrt izbrisala iz nasih
zZivota, tako potpuno, tako jezivo bez traga, da se ponekad
¢ini kao da nije niti postojao. Naprosto ga ne spominjemo.
Otigao je prvo iz nasih zivota, zatim iz govora i napokon
iz sje¢anja. Sjecanje na njega stanuje gdje i njegovi ostaci,
na groblju. Mama jo$ uvijek odlazi tamo na Svisvete i
obi¢no odnese novo plasti¢no cvijece, jer ono duze traje.
Kao i laminat na podu. Zapravo mi se ¢ini da tako sebe
podsjeca kako je taj covjek bio njezin muz i da je s njim
zivjela viSe od cetrdeset godina.

Kad bih barem mogla Zivjeti s tobom, samo nas dvije,
uzdise, gladna moje paznje. Sebicna je, staracka sebi¢nost,
pomisljam. Ali istog trenutka osjetim griznju savjesti:
sjetim se kako smo jednom hodale uz obalu i mama se
nekako saplela i pala. Pala je prema naprijed, na bok, i
ostala bez zraka. Dugo je trebalo da povrati dah. Tuzila
mi se kako ne moze udahnuti zbog ostre boli u prsnom
ko$u. Ma malo si natukla rebra, rekla sam, pro¢i ¢e. Nismo
otisle lije¢niku. Mjesecima je osjecala jaku bol. Mnogo
kasnije, na nekom rendgenskom pregledu, lije¢nik joj je
rekao kako je slomila rebro. Zasto joj nisam vjerovala kad
je govorila da je boli?

Kad bih barem mogla Zivjeti s tobom, kaze, ali dok
to govori, sigurno se vise ne sjeca kako je izgledao takav
zivot. Bile su joj sedamdeset i tri godine kad je operirala
rak grudi. Odstranili su joj jednu dojku. Jo$ je na sebi
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imala zavoje, ali vec je, u spavacici i ku¢nom ogrtacu,
poslovala oko $tednjaka. Vratila sam se s prekooceanskog
puta, posve omamljena razlikom u vremenu. Iako je jedva
pomicala desnu ruku, htjela mi je pripremiti nesto toplo
za jelo. Evo, izvoli, ali nema kruha, rekla je stavljajuci na
stol pun tanjur variva od lece. Lijevom rukom, desna je
jos bila otecena i bolna. Nema kruha, izderala sam se, ja
letim iz Amerike da te vidim, a onda — nema ni kruha!
Mama je zastala, polako se okrenula u nevjerici. Nisam
mogla do duc¢ana, ne mogu se obu¢i, promucala je. Nisam
osjetila ni mrvicu sazaljenja dok se opravdavala, jos sam
se vise razbjesnila. Nisam pokazala nimalo razumijevanja,
makar povrsnog, poput neke susjede ili poznanice. Rak
dojke - jesam li uop¢e pomislila sto je njoj znacila opera-
cija potpunog odstranjivanja dojke? Nisam Zeljela znati
za njezinu bolest jer emocionalno nisam mogla podnijeti
jo$ i njezinu bol. Moja je sebi¢nost — djetinja ili ustrase-
na, svejedno - bila daleko okrutnija od njezine. Bio mi je
vazniji vlastiti jad.

Eto kako je bilo kad smo bile zajedno. Njezina zelja za
paznjom i moj osjecaj neprestane krivnje koji mi je na-
metala njezina prisutnost, stvarali su atmosferu napetosti
u kojoj je svaka izgovorena rije¢ imala dodatno znacenje.

U razgovoru s njom i sazaljenje i ljutnja, i grubost i nje-
Znost izmjenjuju se pravilno, ritmicno, poput otkucaja srca.

Sjedimo za stolom, a nasim Zilama umjesto krvi tece
vrijeme.

Zasto me nikada ne nazoves?
Mogla bi me Cesce posjetiti.
Hrana je ovdje losa.
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U pravu je. Zanemarujem ju, nisam joj ni od kakve
pomoci. Sje¢am se kada je posljednji put putovala auto-
busom. Otpratila sam je na autobusnu stanicu. Nisam
znala da je to posljednji put da putuje sama. Imala je
osamdeset godina i tek se pripremala oti¢i u dom. Sje-
¢am se svakog detalja: dok ¢ekamo autobus na peronu
mama zavlaci ruku u dzep od kaputa i izvlaci zguzvanu
autobusnu kartu. Drzi je na dlanu, a zatim grcevito stisce.
Znam da se boji da ne otpadne perforirani dio. Trebala
sam ga zalijepiti, mislim. Ali nije problem u karti, ve¢ u
njezinoj nesigurnosti. Vise ni u $to nije sigurna. Nema
rezervaciju. Pitam vozaca koji stavlja njezin mali kovceg
u trbuh autobusa, ima li mjesta. Vidim da ima, svega
se nekoliko putnika smrzava na stajalistu i pusi. Vozac,
brkati muskarac u kasnim cetrdesetima, osorno kaze:
Nema! Mogu li kupiti rezervaciju kod vas?, pita ona. Ne
mozete, kaze on i spusta poklopac bunkera, koji pada
poput sjeciva. U njezinom pitanju slutim nemo¢ osobe
koja je prestara za sve ovo, ne treba joj da se vozac dere
na nju. U autobusu sjeda najprije na jedno sjedalo, pa
se premjesta. Kao da na drugom ima viSe $anse da je ne
digne netko s rezervacijom.

Gledam je. Boli me zeludac.

U autobusu mama ne skida kaput. Znam da zapravo
¢eka da se pojavi putnik koji ima kartu s rezervacijom.
Ako stigne, ona ce biti spremna. Sjedi nekako ukoceno,
u ocekivanju jo$ jednog udarca, bilo od onog brkatog
vozaca ili koga drugog. U krilu ¢vrsto drzi torbu, jedino
za §to se toga trenutka moze uhvatiti. Unutra su kljucevi
stana, lijekovi, dokumenti, maramice, sitnis. Dokazi da
ipak postoji, iako joj se ponekad ¢ini kako je vise nema.





