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„Ma mere devient decoloree. Vieillir, c’est se deco-
lorer, etre transparent.“ 

„Moja je majka postala bezbojna. Stariti, to znači 
izblijedjeti, postati proziran.“

Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit
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Nevidljiva žena

Pitate me što me toliko uznemirilo.
Kako bih vam to opisala…? Nekidan sam u svojem 

stanu susrela nepoznatu osobu. Krenula sam van i za-
stala. Preda mnom je stajala sjedokosa žena plavih očiju. 
Gledala me je zapanjeno, ne trepćući. Strana žena, a ipak 
nekako poznata, oko nje sivkasta izmaglica. Učinilo mi 
se da sam vidjela duha.

Nisam se odmah prepoznala. Prvo, moja kosa nije si-
jeda, pogledajte. Uredno je svakih mjesec dana obojim s 
L’Oreal svijetloblond. A postoje i mnoge druge boje, neke 
zvuče ludo primamljivo: champagne, strawberry, cognac, 
kao nešto što se jede ili pije, ali najdraža mi je ova, oduvijek 
je koristim. Kosu bojim sama, naviknula sam se sve ove 
godine otkako sam u penziji. Ali nije toliko stvar u kosi, 
ta boja je dovoljno svijetla da u polumraku izgleda poput 
sijede. U stvari, prestrašila sam se tog lica. Razumijete, 
to je lice bilo izborano kao u kakve starice. Kao da sam u 
ogledalu ugledala svoju stariju sestru, koja je mrtva već 
dobrih deset godina. Bile smo dosta slične. Pa nisam valjda 
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mogla ugledati svoju mrtvu sestru! Trebao mi je trenutak 
ili dva da se saberem i shvatim da ta žena koja je piljila u 
mene nije nikakva prikaza, već vlastiti odraz u ogledalu. A 
spoznaja da sam to zaista ja, još me više šokirala.

Zašto sam pomislila da je preda mnom prikaza?
Pa već je bilo kasno, sumrak, vidjeli su se samo obrisi 

te osobe. Nekako kao da se… rasplinjava? Kao kad se 
pogledate u vrlo staro ogledalo nagrizeno smeđim mr-
ljama. Mrlje se šire i cijeli dijelovi postaju zamagljeni, a 
ostatak lika lebdi, rubovi su nejasni, rastočeni. Pomalo 
zastrašujuće. Lako je reći da to nije stvarna slika osobe, 
ali ipak, kao da jest. Tako te vide drugi, ili te pak ne vide. 
Kao da si duh. I sama ta stvarna osoba, iskusila sam to, 
postaje nekako bljeđa, sve prozirnija. Pomislila sam da je 
nepoznata osoba, strankinja, nekako ušla u stan jer možda 
nisam zaključala vrata. Zna mi se to dogoditi, sve češće, da 
zaboravim zaključati. Ili da ostavim ključ u bravi s vanjske 
strane. I tada mi je sinulo da sam to ja, onakva kakvu me 
vide drugi. Moja vlastita slika.

Ogledalo je oduvijek bilo tamo, u predsoblju, odmah 
pored izlaznih vrata. Veliko, staro ogledalo, još od pokoj-
ne mame, iz njihovog starog stana. S baroknim okvirom 
izjedenim crvotočinom. Već sam i zaboravila da je tamo, s 
godinama se nagomilalo toliko nepotrebnih stvari. Stalno 
planiram temeljito pospremiti stan, baciti starudiju, ali 
nemam snage. Umorna sam. Možda sam sklonila kaput 
s vješalice ili zavjesu na prozoru i tako ponovo otkrila 
zaklonjeno ogledalo. Ali primijetila sam ga tek nakon što 
sam u njemu ugledala tu čudnu osobu – sebe.

Nakon tog susreta, sva su mi ogledala postala prava 
mora. Uvijek iznova gledam u osobu koja stoji preda 
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mnom. Pitam se kako je moguće da čovjek ne vidi, ne pre-
pozna odmah svoj lik. Je li moguće da sebe vidim toliko 
drugačije? Istina, moj je pogled u pravcu te osobe obično 
letimičan, brz, usputan, površan, kao što gledamo prola-
znike. Ali, zaboga, gotovo sam se sudarila sama sa sobom! 
Hodala sam ravno prema ženi koja mi se približavala, ne 
pokazujući namjeru da mi se makne s puta. Zastala sam 
na udaljenosti od nekoliko koraka i tek sam tada u toj 
ženi vidjela sebe. Onakvu kakvom me vide drugi. Kad 
me uopće vide.

Taj me susret sa samom sobom, kako me vide drugi, uzne-
mirio i zbog jednog drugog razloga. Podsjetio me na nešto 
drugo što ne viđam već duže vrijeme. Na pogled muškarca. 
Ali ne, ne nekog određenog muškarca! Nešto slično doga-
đa se ponekad kad hodam pločnikom i ugledam nepozna-
tog čovjeka kako ide prema meni. Pločnik je uzak i nužno 
se morate mimoići. Kada se dvije osobe mimoilaze, one 
obično instinktivno pogledaju jedna drugu u oči. Osim 
ako to baš žele izbjeći, a zašto bi? Pogledi im se susretnu, 
to je neizbježno, vjerovala sam. Možda zato što sam tako 
navikla. On je, recimo, srednjih godina, sljepoočnice su mu 
već sijede, ali ipak ti ne bi mogao biti sin, iako je mlađi. I 
tada ugledaš njegov pogled. Gleda te, a vidiš da te ne vidi. 
Gleda kroz tebe, baš kao da si od stakla. Vidiš kako njegov 
pogled prolazi kroz tebe. Dakako, tvoja je prva pomisao 
da je on neki luđak, somnambul koji će se zabiti u tebe. 
Kreće se kao da te nema, kao da će proći kroz tebe cijelim 
tijelom, a ne samo pogledom. Ipak, u posljednji trenutak 
zaobilazi te kao da mu se na putu ispriječio neodređeni 
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objekt, smetnja, živa prepreka. Ja sebe nisam prepoznala i 
to je već dovoljno strašno, ali sad me i drugi ne vide!

Postala sam prepreka, samo to. A to je tek početak.

Početak čega?
Pa… da ljudi gledaju kroz mene. Ili, ako im se pogled 

zadrži na meni, da osjetim njihovo sažaljenje, ponekad 
rekla bih i gađenje. Osjećam se sve više nevidljivom, kao 
da nestajem. Da, naravno da postojim, ali što to znači kad 
od drugih ne dobivam potvrdu svojeg postojanja? Kad se 
ponašaju kao da me ne vide.

Živim u blizini velikog raskršća. Ali ponekad, kad je 
promet manji i pri dnevnom svjetlu, usudim se prijeći 
ulicu ne čekajući da se na semaforu upali zeleno svjetlo. 
Ne bih to trebala raditi, jer automobili brzo voze i lako 
mogu naletjeti na nekoga tko pretrčava cestu iako je crve-
no za pješake. Dogodilo mi se da me vozač ne vidi, da ne 
uspori. To me iskustvo uplašilo. Naravno, više ne mogu 
trčati, niti to želim. Ponekad stojim na tom raskršću i 
promatram kako vozači ili vozačice, svejedno, koče kad 
ulicu prelaze majka s kolicima, žena s djecom, mladi ljudi. 
Iste sam težine kao i djevojka koja je netom prije mene, 
na tom istom mjestu, prešla raskršće dok je na semaforu 
bilo crveno svjetlo. A ipak, vozač se ponašao kao da mene 
nema. Tako je jurio da sam morala zakoračiti natrag na 
pločnik. Naravno, nije to bio onaj isti vozač koji je zakočio 
pred djevojkom. Ali ipak…

Pitate me kako to sebi objašnjavam.
Čini mi se da otkrivam novu dimenziju postojanja. Is-

tovremeno postojim i ne postojim jer sve više… blijedim. 
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Možda u društvu postoji običaj koji ne dopušta da se 
starijim ženama kaže kako se zapravo pretvaraju u staklo? 
Najprije ono mutno, a zatim u sasvim prozirno. Njiho-
va veličina ništa ne znači, težina i visina zanemarive su. 
Odjeća također.

Nije to baš kao da ne postojiš, već kao da živiš u nekoj 
drugoj dimenziji. Sve je isto, a ipak – nije isto. Ljudi se 
drugačije odnose prema tebi, a ti se, kao nevidljiva žena, 
trebaš tome prilagoditi. Samo što to meni ne polazi za 
rukom. Dapače, trebalo mi je dugo vremena da uopće 
shvatim kako postajem nevidljiva. U dućanu, banci, pred 
bilo kojim šalterom, na ulici…

Trebalo mi je dosta vremena da primijetim kako ne-
stajem, vidjela sam to najprije u očima drugih. Zapravo, 
nekako mi je najteže bilo to što sebe vidim jednako jasno 
kao i prije. Svjesna sam promjene, ali ipak sam i dalje 
vidljiva i stvarna, živa osoba, iako sam ostarjela.

Pomislila sam, kad već postojim u tom nevidljivom obli-
ku, možda je prozirna tvar u koju se pretvaram – čisti duh?

Da, pitam, iako znam da vi na to nemate odgovor.
Primijetili ste da do sada nisam upotrijebila riječ „sta-

renje“. To je proces, u početku posve spor i gotovo nepri-
mjetan. U nekom trenutku se počne ubrzavati, tek ga tada 
primijetite možda zato što ga netko drugi već primjećuje, 
da biste gotovo odjednom postali – stari.

Kažete da je posrijedi negativna predodžba o sebi?
Ne, ne! Pa problem i jest u tome da ja nemam takvu 

negativnu predodžbu, jednostavno sebe vidim drugači-
jom nego što me vide drugi. Svakako ne kao neku ne-
poznatu ženu u ogledalu. Ili kao prikazu. Ili prozirnog 
duha. Stvar je u drugima, u njihovom opažanju. Kad te 
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drugi ljudi prestanu primjećivati, ubrzo zatim više ne 
vidiš ni samu sebe.

Zanima vas kad sam počela osjećati da se mijenjam, da 
starim?

Prvo se promijenilo moje tijelo. Primijetila sam to naj-
prije kupujući novu odjeću. Odjednom kao da mi više 
ništa nije pristajalo. Ili bolje rečeno, osjećala sam se kao 
da isprobavam tuđu odjeću. A još jučer su mi strukirane 
haljine i majice pripijene uz tijelo sasvim dobro stajale. 
Kako to da više nije bilo ničega što bi mi odgovaralo? Sve 
je postalo preusko i prekratko, nekako neprikladno. Više 
nisam imala snage ništa isprobavati. To mi je postalo 
dosadno, besmisleno. Trebaš potrošiti sate da pregledaš 
hrpe odjeće i dođeš do nečega što ti se sviđa. Zatim, grozila 
sam se kabina, onog neonskog svjetla i tijesnog prostora 
u kojem se svlačiš izbjegavajući pogled na svoje umor-
no, klonulo tijelo, na višak kilograma, na ovješenu kožu. 
Ne, ne, nije to bilo zbog mog trenutačnog raspoloženja. 
Upravo obrnuto, oneraspoložila bi me činjenica da mi 
ništa ne pristaje. Počela sam oklijevati pred ulazom u 
dućane u kojima su me prodavačice još do jučer srdačno 
pozdravljale jer sam dosta trošila na sebe, i to se vidjelo.

Sada, ako se ipak odlučim ući, mlada me prodavači-
ca odmjerava od glave do pete procjenjujući hoću li joj 
samo oduzeti vrijeme. Nisu ljubazne te prelijepe djevoj-
čice. Osorne su, čine me bolno svjesnom mojih godina. U 
svojim godinama trebala bih imati više samopouzdanja, 
kažem sebi. Ne daj da te neka balavica spriječi u kupovini. 
Dok imaš novca, ti si gospodarica. Ali ni to ne pomaže. 
Osjećam se loše, više ne idem u kupovinu.
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Prije sam uživala u lijepim cipelama. Ali kad više nisam 
mogla hodati u visokim petama, ustanovila sam da su 
elegantne salonke s malom petom prava rijetkost. Prije na 
to nisam obraćala pažnju, činilo mi se da ima svih vrsta 
cipela i da su sve moderne. Kad su me počeli boljeti taba-
ni – spuštaju vam se stopala, gospođo, bilo je objašnjenje 
ortopeda – počela sam nositi tenisice. Pamtim kad mi je 
prijateljica jednog ljeta pokazala svoje čukljeve. Bilo joj je 
tada tek pedeset i šest godina. Spuštaju ti se stopala, rekla 
sam, a ona me pogledala u čudu. Ma to će proći, odmah-
nula je rukom. Nije prošlo, bol je postajala sve jača, sve 
dok i ona nije počela nositi udobne, ravne cipele.

Ali pitali ste me kad je počela moja nevidljivost, kako 
ja to zovem.

Još nedavno rekla bih da je počela s tim susretom s nepo-
znatom ženom u ogledalu, s neprepoznavanjem sebe. Kad 
danas o tome razmišljam, rekla bih da je posrijedi dugo-
trajni proces. Taj proces nazvala bih kronikom nestajanja. 
Čudno je to kako pojedini dijelovi osobe nestaju postupno.

Nestaje li prvo lice?
Ma kakvi, nije lice prvo! Iz današnje perspektive znam 

da lice nestaje posljednje. Ne zagledaš se u njega, ali ga 
vidiš, susrećeš se s njim svakodnevno. I oni oko tebe, 
gledaju još samo tvoje lice.

Prvi simptomi nevidljivosti počinju u krevetu, ne na 
ulici. U bračnom krevetu. Moj muž i moja nevidljivost usko 
su povezani. Počelo je na moj šezdeset i treći rođendan.

Malo je popio. Kasnije, u spavaćoj sobi, dok sam se 
svlačila, rekao mi je da sam debela. Baš tako, debela! Ni-
kad mi prije to nije rekao, nikada nije upotrijebio tu riječ.
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Ni on sam nije baš bio mršav. Rekao je to kao da je 
upravo tada – nakon dugo vremena – pogledao to tijelo, 
moje ostarjelo tijelo. I učinilo mu se nepoznatim. Kad ga 
je ipak prepoznao, kao da ga je tim svojim riječima isto-
vremeno i priznao i odbacio. Odbačenom, eto kako sam 
se tog trenutka osjećala. Još uvijek pamtim užasan osjećaj 
stida koji me obuzeo dok sam stajala gola pred njim koji 
me takvom vidio. Sjećam se, bila sam u menopauzi i na-
pravio mi se trbuščić koji sam lako mogla zakamuflirati 
odjećom. To se događa svim ženama. Imala sam možda 
pet kilograma viška, no izgledala sam daleko bolje od 
njega, s onim njegovim pivskim trbuhom.

Znam, trebala sam krenuti na dijetu, izgubiti te pro-
klete kilograme. Na gimnastiku ili jogu… trebala sam se 
više brinuti o sebi. Ali nisam tada imala vremena, još sam 
radila, imala sam zanimljiv posao, društvo. Uostalom, je 
li se on trudio oko sebe? Nije. Njemu je bilo normalno 
da se ja trudim, a on ne. Bilo je to kao da me iznenada 
ošamario, iako se to nikada nije dogodilo.

Sve više sam se osjećala kao komad namještaja, koristan 
komad koji samo povremeno govori, više sluša, kuha, spa-
šava ga od usamljenosti i depresije. Moj muž je bio dobar 
čovjek, ali su ga zanimale uglavnom knjige, a ne ljudi. Nije 
živio sasvim u ovom svijetu. Ja sam mu bila gotovo jedina 
veza sa stvarnošću sve dok nije umro, dementan.

I tako, te sam se večeri povukla na svoju stranu bračnog 
kreveta. Pružio je ruku da me privuče i zagrli kao uvijek 
prije spavanja. Znao je da je rekao nešto ružno. Nisam 
tako mislio, šapnuo mi je. Nije tako mislio, ali je tako 
rekao zato što me vidio upravo na taj način.
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Ostala sam ležati na svojoj strani kreveta. Nemoj oča-
javati zbog njega, ne isplati se, rekla sam sebi.

A i dođe neko vrijeme kad smo prestare i prepametne 
da bismo patile zbog takvih riječi. U tom trenutku pona-
šala sam se vrlo racionalno i smireno. Ali bol koju sam 
osjetila ostala je, i danas je tu, osjećam je, gotovo je mogu 
napipati kao malu kvržicu u grudima. Da, naravno, na lije-
voj strani. Tu negdje oko srca. Poput kamenčića koji žulja.

Više nisam poželjela biti bliska s njim. Pokušali smo, 
da, nekoliko puta. On bi povremeno pokazao neki slab 
interes, više iz navike. A ja bih reagirala, također iz navike. 
Ali više se nisam presvlačila u spavaćoj sobi nego u kupa-
onici, čipkane svilene gaćice zamijenila sam pamučnima 
do struka, za mene je završila ta vrsta intimnosti. Dakle, 
negdje od moje šezdeset i pete. A nije mi više bilo niti 
ugodno. U jednom trenutku odnos je postao bolan. Kad 
mi je ginekologinja dala kremu („sluznica mi se čini jako 
suha“), već je bilo kasno, nije mi više trebala.

Živjeli smo zajedno iz ljubavi koja se pretvorila u so-
lidarnost, iz navike koja je postala obaveza i zato što smo 
se bojali ostati posve sami. Ali muči me što nismo znali 
jedno drugom bolje pomoći. Nije me više mogao zaštititi 
od straha, od boli. Može li to itko?

Više me nitko ne dodiruje, osim ruku liječnika, frizer-
ke, zubara, ali to nisu nježni dodiri, svi oni samo nešto 
popravljaju.

Nedavno sam u bolnici satima čekala da dođem na red za 
najobičniji pregled očiju, zbog mrene. Sjećam se, sjedila 
sam sasvim bespomoćna u jednako tako bespomoćnoj 
gomili ljudi. Naši su kartoni bili u ordinacijama, u rukama 
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sestara koje su povremeno izlazile i glasno izvikivale ime-
na. Bila sam već zalijepljena za stolicu kad su me prozvali. 
Pregled je trajao kratko i samo je potvrdio ono što sam 
ionako osjećala, neku vrstu puzeće sljepoće. Nakon toli-
ko sjedenja i čekanja i glasno izgovorene potvrde da mi 
otkazuje dio tijela, osjećala sam se napola mrtvom. Jedva 
sam čekala da dođem kući.

Treba mi sve više vremena da se izvučem iz depresije 
i ponekad to ne mogu sama. Treba mi neko biće kojem 
mogu reći da se bojim sljepoće, da sam umorna i da ne 
mogu više čekati po čekaonicama kako bi mi potvrdili 
ono što ionako znam, da tome nema lijeka.

Nazvala sam prijateljicu. Saslušala je moju ne predu-
gačku žalopojku, moj pokušaj da opišem taj osjećaj poto-
nuća, gušenja, nestajanja… Nakon toga sam se osjećala još 
gore. Što sam očekivala? Što bi mi netko trebao reći da se 
osjetim bolje? Pomislila sam da bi kada puna tople vode 
s mirišljavom pjenom možda oslabila grč koji osjećam 
u svakom dijelu tijela, ali mi se činilo suviše napornim 
otvoriti slavinu i čekati da se kada napuni. Legla sam na 
kauč, pokrila se po glavi i plakala. Nije bilo nikoga da me 
barem primi za ruku, iako znam da utjehe nema. Ionako 
je iskustvo gušenja od straha neprenosivo.

Kad mi je umro muž, danima sam prala zavjese. Nisam 
ih samo prala nego i štirkala pa sam ih još i ispeglala. Ni-
kada prije to nisam radila. U životu nisam oprala zavjese! 
Bilo je to kao neki ritual čišćenja. Pokapala sam prošlost, 
mladost. Sporim pokretima pegle prelazila sam preko tih 
zavjesa od tankog pamučnog platna s umecima od čipke. 
Ali ih nisam ponovo objesila na prozore.
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Već duže vrijeme umjesto izlaska s prijateljicama u ka-
vanu ili na koncert, ponekad u kazalište, navečer gledam 
televiziju. Ne, ne čitam kao prije. Sve slabije vidim. Ne 
izlazim, pogotovo navečer, smeta mi mrak. Nekako me 
više zanimaju tuđi životi, ali ne oni stvarnih ljudi nego 
u televizijskim serijama ili filmovima. Kad se prenem iz 
tupog buljenja, osjećam kako sam šuplja i kako tu šupljinu 
u glavi ispunjavaju blagotvorni paučinasti sadržaji koji me 
uspavljuju i ne daju mi da mislim.

Pitam se zašto vam sve ovo pričam.
Uznemirio me taj susret sa samom sobom u ogledalu. 

Prijateljica me dovela k vama, da me smirite, valjda. Ali 
kako biste mi vi uopće mogli pomoći? Da, jedino tako da 
me saslušate… Ili da mi ipak napišete recept za neke tablete?



Nije to ništa

Nije to ništa, rekao je liječnik ne dižući pogled s kompju-
terskog ekrana s nalazima krvi. Pritom je još odmahnuo 
rukom kao da tjera muhu. Nalazi su vam sasvim u redu, 
dodao je, siguran da će je te njegove riječi napokon uvje-
riti. Ali nju je uznemirio upravo taj mali, odbojni pokret 
njegove ruke kojim kao da poručuje kako više nema po-
trebe bilo što reći. Male crne brojke govore da je zdrava, 
zašto onda ona tvrdi suprotno?

Stajala je neodlučno na vratima ordinacije, s rukom na 
kvaki i osjećajem kako njezin liječnik opće prakse uopće 
nije razumio o čemu ona govori. Prostorija je bila mala i 
zagušljiva, u nju su jedva stali uzak ležaj, radni stol, orma-
rić za lijekove i dvije stolice. Stol zatrpan papirima – čemu 
toliko papira kad ima kompjuter? – i nepopijena šalica 
kave. Odjednom je osjetila sažaljenje prema tom čovjeku 
u ne baš čistoj kuti koji tu provodi dane.

Upala pluća je prošla. Osjeća se dobro, ali se od onog 
događaja ipak nešto promijenilo. Nema to veze s nalazima. 
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Ona sama se promijenila i to mu pokušava objasniti. Mora 
mu još jednom ponoviti kako se sjeća da je obukla kaput, 
izašla iz stana i ušla u lift. Bila je nedjelja, rano ujutro, jako 
rano, nije imala nikakvog posla vani. Sljedeće čega se sjeća 
je kako zvoni na vlastita kućna vrata jer nema ključ. Izašla 
je bez ključa, bez torbice, u papučama. Što se dogodilo u 
tih nekoliko minuta prije nego li ju je spazio susjed koji je 
vodio psa u šetnju? To je strašno muči. Ne može prestati 
misliti na rupu u sjećanju.

Gospođo – liječnikov glas je bio naglašeno, nepotrebno 
strpljiv – to se događa. Zastao je, otpio gutljaj i napokon je 
pogledao. Poznavali su se dugo, otkako se doselila u ovaj 
dio grada. Nije rekao „u vašim godinama“, iako je to mi-
slio, vidjelo se to po njegovom izrazu lica. Upala je izazvala 
jako povišen šećer u krvi što je izazvalo učinak istovjetan 
pijanstvu. A pijani ljudi ponekad se ne sjećaju što su radili. 
Zapravo se radi o kemijskoj reakciji u mozgu koja uzrokuje 
kratkotrajni gubitak pamćenja. Dakle, ništa dramatično 
što bi vas trebalo zabrinuti, osim ako se ponovi.

Sada bi joj objašnjenje trebalo biti dovoljno, no za svaki 
mu je slučaj dodao i škrti osmijeh.

Ali od tada se osjećam nesigurno, izustila je ona tvrdo-
glavo. Još nije namjeravala pritisnuti kvaku na vratima.

To će proći, rekao je, tapšući je po leđima. Ustvari ju je 
blago izgurao iz ordinacije. Medicinska joj je sestra uručila 
uputnicu za kontrolni pregled u bolnici. I ona sjedi ov-
dje već godinama, rodila je u međuvremenu dvoje djece, 
mora da već idu u školu. Čudno, njezina je soba mnogo 
veća od ordinacije, pomislila je kao da sve to prvi put vidi.

Čekaonica je bila puna pa nije mogla previše zamjerati 
liječniku što nema vremena slušati o njezinim psihičkim 
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problemima koji su kemijski uzrokovani i zato najvjero-
jatnije bez trajnih posljedica.

Iako su posljedice itekako tu: nemir i nesigurnost. Traj-
ne, čini joj se. Osjeća ih već više od mjesec dana. Da je 
liječnika ili bilo koga drugoga zanimalo, ispričala bi kako 
je dospjela u to stanje. Prethodne noći nemirno je spavala 
zbog visoke temperature pa je dva puta morala presvući 
spavaćicu potpuno natopljenu znojem. Kad je ustala, bilo 
je točno sedam sati a termometar na kuhinjskom balkonu 
pokazivao je minus deset. Zatim je preko spavaćice obu-
kla kaput i izašla iz stana. Zašto je krenula van u ledeno 
nedjeljno jutro, kojim to hitnim poslom? Niti danas se 
ne može sjetiti. Kako je kasnije saznala, u prizemlju je 
susjed koji se sa psićem vraćao iz parka, otvorio vrata lifta 
i zatekao je tamo bez kape i u papučama. Kamo ćete tako 
rano po ovoj zimi? – upitao je. Navodno je promrmljala 
nešto nesuvislo. Čovjek je vidio kako nije posve prisebna 
i pomislio da je pijana. Kao da ti je mama malo bazdila na 
alkohol, ali znam da ona ne pije – rekao je njezinoj kćeri 
koju je odmah zatim nazvao. Hladno je, obujte se pa ćete 
onda van – rekao je kao da govori neposlušnom djetetu 
i pritisnuo dugme za njezin kat. Izašla je i posegnula u 
džep da izvadi ključ. Nije ga bilo i to je bilo prvo što ju je 
začudilo. Pozvonila je na vrata. Otvorio joj je muž, još u 
pidžami. Bio je zapanjen, valjda još nije ni primijetio kako 
nije bila u stanu. Kamo si, zaboga, krenula? Ne znam, od-
govorila je, i to je bila istina. Kako je moguće da ne znaš? 
Ali nije na to imala što reći jer se i sama to pitala. Stajali 
su neko vrijeme na vratima, ne znajući što bi.

Poslije je još neko vrijeme sjedila za kuhinjskim sto-
lom, bez misli, ustrašena. Nakon susjedovog poziva stigla 
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je kći i odvela je u bolnicu. Tamo su joj izvadili krv. Re-
zultati su stigli odmah. Bili ste na rubu dijabetičke kome, 
rekla je suosjećajno starija od dvije dežurne sestre. Riječ 
koma zazvučala joj je nekako mekano, manje prijeteće 
nego inače. Nije imala snage zatražiti objašnjenje jer je 
osjećala kako joj raste temperatura. Cvokotala je na ležaju 
u sobici dok je infuzija presporo kapala u venu. Njezina 
je kći sjedila na stolici, blijeda i zabrinutog pogleda. Žalila 
je zbog toga, pokvarila joj je nedjelju, oduzela vrijeme 
koje ima za sebe, razmišljala je dok je tekućina iz vrećice 
curila još sporije. Još nekih četrdesetak minuta, rekla je 
ona mlađa sestra kad je došla provjeriti infuziju. Tako 
dugo, pomislila je i utonula u polusan. Otvorila bi oči tek 
da provjeri da nije sama. Ali njezina je kći sjedila jednako 
nepomično, jednako zabrinutog pogleda.

Trebalo je možda mjesec dana da se oporavi, da na-
pokon završi „ta ružna epizoda“, kako je govorio njezin 
muž. Nikome, do ovog posjeta liječniku, nije ni pokušala 
povjeriti koliko ju je prenerazilo to što se ne može sjeti-
ti onih nekoliko minuta između ulaska i izlaska iz lifta. 
Nekoliko posve nevažnih minuta, tijekom kojih se nije 
dogodilo ništa značajno. Ali to su bile njezine minute. 
Sićušni dio njezinog svjesnog, budnog života bio je ne-
povratno izgubljen. Svejedno što je bio uzrok, prvi put je 
osjetila gubitak kontrole nad sobom. S tim je gubitkom, 
ili možda upravo za vrijeme njegova trajanja, osjetila kako 
je zakoračila u nepoznato.

Da nije imala sjećanje na gubitak pamćenja, još bi ima-
la izgleda da nakon tog događaja nastavi živjeti kao prije. 
Ovako, nešto se duboko u njoj poremetilo, neka ravnoteža 
koja je sada nepovratno prevagnula na jednu stranu i više 
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je neće moći povratiti. Objema je rukama držala šalicu 
toplog čaja. Osjećala je toplinu i svoje ruke kako se griju, 
ali nedostajao joj je osjećaj cjeline. Ne, više nije bila čitava. 
Komadić stvarnosti u jednom joj je trenutku promaknuo 
i izbušio rupicu kroz koju je iscurio.

Više ništa nije bilo kao prije. Čak ni kuhinja, stol za 
kojim sjedi, svjetlost, suđe u sudoperu, zvukovi iz kupa-
onice, niti trubljenje automobila na cesti.

Tek kad je jedne večeri ustala da procijedi skuhanu 
tjesteninu, tek kad je izlila tjesteninu u cjedilo a voda is-
curila, shvatila je da je ona poput te posude. Ali za razliku 
od cjedila koje propušta na sve strane, ona rupica kroz 
koju je iscurilo sjećanje bila je golom oku nevidljiva i ne-
popravljiva. Jedva da ju je slutila, ali je znala kako postoji 
i osjećala da polako ali postojano gubi sebe.

Slaba zimska svjetlost preplavila je kuhinju. Tko zna 
koliko ću još potrajati, pomislila je, svjesna koliko je to 
pitanje besmisleno. To curenje, kapanje, pražnjenje, nije 
više bilo odvojeno od nje, baš kao što ni rupica ne postoji 
bez posude. Bit će mi lakše kad se više ne budem mogla 
sjetiti da se ne sjećam, rekla je sebi dok je zdjelu s tjeste-
ninom i umakom stavljala na stol postavljen za večeru.



Nedjelja je tiha i siva

Nedjelja je tiha i siva. Usamljenost me omata poput plašta. 
Kad čujem mamin glas, još mi je gore. Jutros sam razgo-
varala s njom, djelovala je vedrije nego jučer. Pridigla se 
iz kreveta nakon gripe i to ju je razveselilo. Daleko je bolje 
nego prethodna dva dana, čini mi se. Ali baš kad smo se 
zapričale, jer sam je upitala tko ju je sve posjetio, rekla mi 
je: Znaš, posjetila me bivša susjeda i donijela mi je suhe 
kekse, baš su fini. Zaustila sam reći da to nije bila susjeda 
jer ona je u Zagrebu, baš kao i ja. No samo sam potvrdila 
njezine riječi. Tako sada s njom razgovaram, potvrđujem 
sve što kaže. Iskustvo me naučilo da ništa drugo nema 
smisla. Potvrđujem i kad se tuži da u njezinoj garsonijeri 
u domu nema kupaonice, iako je naravno ima. Ili da ne 
može ustati iz kreveta jer su joj tabani opečeni. Ili da je 
sestre zanemaruju, ne donose joj hranu.

Poslije mi sestra kaže da su halucinacije počele prije 
nekoliko dana, kad je uzela novi lijek. S četvrtka na petak 
vidjela je ljude kako se guraju u njezinoj sobi. U petak 
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ujutro posjetio ju je nepoznati dječak. Očito živi u dvije 
paralelne stvarnosti. 

Psihijatrica me upozorila da se to može dogoditi preko 
noći i da lijek ne mora biti uzrok.

Bojim se da je to početak kraja, ali se ne usuđujem o 
tome misliti. Prijateljica me nespretno tješi: Pa, mama će 
ti uskoro navršiti osamdeset i šest godina. Želi reći da je 
njezino vrijeme prošlo. No iz nekog je razloga kraj uvijek 
neočekivan. Tješi me jedino to što je mama naručila da 
joj kupim vestu od kašmira, to je dobar znak. Brzo sam 
pristala, nisam imala drugog odgovora.

Moram je posjetiti. Odluka je uvijek teška, bojim se 
što će me dočekati.

U srijedu mi otvara vrata svoje garsonijere u staračkom 
domu, pušta me unutra, zatim sjeda za stol.

Čini mi se da osjećam slab miris jasmina. Odakle do-
lazi? Znam da voli taj miris. Sjećam se kako smo jednom 
u Puli satima tragale za ulicom u kojoj je živjela prije 
šezdesetak godina i kako je kuću prepoznala po mirisu. 
Via Petrarca, tako se zvala ta ulica 1948. godine, kada je 
talijanska manjina napustila grad. Nekoliko prolaznika 
koje smo zaustavile nije se moglo sjetiti kako se ta ulica 
sada zove. Mama je znala da je u blizini Opće bolnice i 
da se okomito spušta na nju. Prošle smo nekoliko ulica, 
penjale smo se i silazile tog popodneva u kasno proljeće, 
sve dok mama nije zastala pred jednom jednokatnicom. 
Nakon više od pola stoljeća prepoznala je kuću. To je 
bilo ovdje, rekla je. Bio je to naš prvi stan, ovdje u prize-
mlju, okrenut prema vrtu. Tada joj je bila dvadeset i jedna 
godina, prvi je put otišla od kuće i našla se s mužem u 
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nepoznatom gradu u kojem je dobio posao. Osjećaj ne-
izvjesnosti ublažilo je dvorište, koje je u kasno proljeće, 
kad su doputovali, mirisalo na jasmin. Nisu dugo tu ostali, 
već nakon godinu dana bili su negdje drugdje. Evo vidiš, 
magnolija je još uvijek tu, u vrtu, i jasmin. I zaista, iznad 
ograde nagnula se ogromna krošnja magnolije koja je već 
izgubila cvjetove, a u vrtu je cvao jasmin. Udahnula sam 
jak miris, davni miris pulskog vrta koji je mami ostao u 
sjećanju kao miris iz mladosti.

Stavljam pred nju kašmirsku vestu koju mi je naručila, ali 
ona ne otvara paket odmah, po običaju. Osjećam se uvri-
jeđeno. Poručuje li mi kako sam zakasnila s tim važnim 
zadatkom? Pa još je zima… Nisam je vidjela nekoliko 
mjeseci. Zapravo, točno tri mjeseca. Moram nastojati biti 
precizna, vrijeme je važno. Moram nastojati biti svjesna 
prolaska vremena, i njezinog i mojeg. Jer dok tako sjedi 
ruku položenih na bijelom stolnjaku s plavim cvjetićima, 
vidim da je u ta tri mjeseca jako smršavila. Ramena su joj 
koščata ispod sive majice, a ruke tanke, ručice, samo što 
tako tepamo djeci, a ne starcima. Kao da se topi i smanjuje 
pred mojim očima. Njezin je nestanak odjednom posve 
izvjestan. Pitam se koliko će srce i pluća još izdržati.

Dok sjedimo za stolom, zraka sunca ulazi u sobu i 
osvjetljava pod. Majstori su postavili laminat, jeftinu pla-
stiku. Zar joj doista nisam mogla priuštiti parkete? Ne, 
nisam mogla. Jer kad smo uređivali taj stančić u starač-
kom domu, osim promjene poda i bojanja zidova, trebalo 
je promijeniti i cijelu kupaonicu i kupiti novi namještaj 
jer domski njoj uopće nije dolazio u obzir. A kad je sve 
bilo gotovo, naljutila se na mladu čistačicu koja joj je 
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rekla: Šteta je trošiti toliko novca na uređenje stana zbog 
tih par godina koliko vam je preostalo. Uzrujano me je 
nazvala. Što ona zna koliko mi je vremena preostalo? 
Kako mi je to mogla reći? Pa ona sutra može poginuti 
na pješačkom prijelazu! Da, mama, nije ti to trebala reći, 
tješila sam ju. Pomislila sam ipak kako djevojka govori iz 
iskustva. Međutim, za mamu je bilo nezamislivo useliti se 
u prostoriju s izlizanim tapisonom na podu, rasklimanim 
namještajem i kupaonicom obloženom smeđim – sme-
đim! – pločicama.

Već je četiri godine u domu. Bojim se gledati je tako 
posve okopnjelu. Pokušavam skrenuti pogled s njezinih 
ramena i tanašnih ruku. Gledam tanku kožu podlaktice 
kako joj visi, naborana poput najfinije svile. I mislim, 
zapravo se nadam, da nije svjesna kako će se uskoro i 
sama pretvoriti u prah, u sitne čestice poput onih koje 
trepere u zraci sunca. Ne želim je gledati i pitati se vidim 
li je posljednji put. Ponovo skrećem pogled i obasipam je 
bujicom riječi. Govorim o snijegu na putu, o zemljištu za 
koje bi trebalo srediti dokumente. Uvjerena sam da i njoj 
tako odvraćam pažnju, ali obje znamo da su te moje riječi 
običan bijeg od stvarnosti. Od sobe u kojoj sjedi, mršava 
i previše tiha. Nadam se da ne primjećuje suze koje mi 
naviru na oči.

Želim je zagrliti, ali to ipak ne činim. Zapravo, želim 
da ona mene zagrli, da me utješi. Ne razumijem – još ne 
– da ta slaba starica za stolom više nema snage niti da me 
zagrli. Ali ja u tom trenutku imam očajničku potrebu za 
njezinim zagrljajem.

Dok poslujem oko štednjaka kuhajući kavu, polako se 
spušta mrak. Osjećam kako mi tuga sve snažnije pritišće 
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ramena, više ne mogu udahnuti punim plućima. Palim 
svjetlo, mičem vrećicu s novom vestom sa stola i stavljam 
kavu i šalice. Kako to da njezine ruke vidim tek sada?

Inače izgleda kao i obično, našminkana je i dotjerana. 
Znam, ustala je rano kako bi se našminkala. Mrzi da je itko 
vidi bez šminke. Bori se da ostane osoba, a ne samo tijelo. 
Opet si kupila nove cipele, kažem, i odmah se ugrizem za 
usnu. Pa što, bile su jeftine, odgovara prkosno. Prkosi, ali 
ne samo meni nego i starosti. Kao kad ljeti ne želi obući 
haljinu s naramenicama jer su joj nadlaktice naborane i 
ne želi ih izlagati pogledima.

Željela sam studirati medicinu, ali mi moji nisu dali, 
naročito je mama bila protiv, kaže odjednom nekako 
sjetno, bez ikakvog povoda. To čujem prvi put i odmah 
u sebi odmahujem glavom, nije istina, izmišlja. Sad ima 
vremena pa popravlja prošlost. Da barem šuti ili ne iz-
govara rečenice koje me živciraju! Ma tko joj je samo 
usadio misao da je željela studirati? Znam, njezina susjeda 
na katu je profesorica i mama se pred njom valjda želi 
opravdati što i ona nije studirala pa naknadno izmišlja 
opravdanje. Kasno je za izmišljanje prošlosti, pomišljam, 
ali šutim. Ali, zašto joj zapravo ne vjerujem? Zato što mi 
se čini kako tom rečenicom obezvređuje svoj život. Kao 
da je htjela reći: Znaš, ja sam bolja nego što ti se činim, 
osoba s idealima koji su ostali neispunjeni silom prilika. U 
meni se javlja krivnja, kao da je svojom nevjericom i sama 
nekako omalovažavam. Dok nalijevam kavu i slušam te 
riječi, preplavljuju me – kao i toliko puta do tada – pot-
puno nasuprotni osjećaji. Nisam tu niti sat vremena, a 
posjet postaje neizdrživ, osjećam se kao u vrućoj pećnici. 
Koliko je vremena pristojno sjediti za tim stolom, gušiti 
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se u njezinoj sobi, u njezinoj prisutnosti? Ljuta sam bez 
očitog razloga. Iako znam da je onaj skriveni razlog to što 
vidim kako me napušta.

Šutim. Piljim u zid. Na zidu visi očeva fotografija. Ima 
više od dvadeset godina da ga je smrt izbrisala iz naših 
života, tako potpuno, tako jezivo bez traga, da se ponekad 
čini kao da nije niti postojao. Naprosto ga ne spominjemo. 
Otišao je prvo iz naših života, zatim iz govora i napokon 
iz sjećanja. Sjećanje na njega stanuje gdje i njegovi ostaci, 
na groblju. Mama još uvijek odlazi tamo na Svisvete i 
obično odnese novo plastično cvijeće, jer ono duže traje. 
Kao i laminat na podu. Zapravo mi se čini da tako sebe 
podsjeća kako je taj čovjek bio njezin muž i da je s njim 
živjela više od četrdeset godina.

Kad bih barem mogla živjeti s tobom, samo nas dvije, 
uzdiše, gladna moje pažnje. Sebična je, staračka sebičnost, 
pomišljam. Ali istog trenutka osjetim grižnju savjesti: 
sjetim se kako smo jednom hodale uz obalu i mama se 
nekako saplela i pala. Pala je prema naprijed, na bok, i 
ostala bez zraka. Dugo je trebalo da povrati dah. Tužila 
mi se kako ne može udahnuti zbog oštre boli u prsnom 
košu. Ma malo si natukla rebra, rekla sam, proći će. Nismo 
otišle liječniku. Mjesecima je osjećala jaku bol. Mnogo 
kasnije, na nekom rendgenskom pregledu, liječnik joj je 
rekao kako je slomila rebro. Zašto joj nisam vjerovala kad 
je govorila da je boli?

Kad bih barem mogla živjeti s tobom, kaže, ali dok 
to govori, sigurno se više ne sjeća kako je izgledao takav 
život. Bile su joj sedamdeset i tri godine kad je operirala 
rak grudi. Odstranili su joj jednu dojku. Još je na sebi 
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imala zavoje, ali već je, u spavaćici i kućnom ogrtaču, 
poslovala oko štednjaka. Vratila sam se s prekooceanskog 
puta, posve omamljena razlikom u vremenu. Iako je jedva 
pomicala desnu ruku, htjela mi je pripremiti nešto toplo 
za jelo. Evo, izvoli, ali nema kruha, rekla je stavljajući na 
stol pun tanjur variva od leće. Lijevom rukom, desna je 
još bila otečena i bolna. Nema kruha, izderala sam se, ja 
letim iz Amerike da te vidim, a onda – nema ni kruha! 
Mama je zastala, polako se okrenula u nevjerici. Nisam 
mogla do dućana, ne mogu se obući, promucala je. Nisam 
osjetila ni mrvicu sažaljenja dok se opravdavala, još sam 
se više razbjesnila. Nisam pokazala nimalo razumijevanja, 
makar površnog, poput neke susjede ili poznanice. Rak 
dojke – jesam li uopće pomislila što je njoj značila opera-
cija potpunog odstranjivanja dojke? Nisam željela znati 
za njezinu bolest jer emocionalno nisam mogla podnijeti 
još i njezinu bol. Moja je sebičnost – djetinja ili ustraše-
na, svejedno – bila daleko okrutnija od njezine. Bio mi je 
važniji vlastiti jad.

Eto kako je bilo kad smo bile zajedno. Njezina želja za 
pažnjom i moj osjećaj neprestane krivnje koji mi je na-
metala njezina prisutnost, stvarali su atmosferu napetosti 
u kojoj je svaka izgovorena riječ imala dodatno značenje.

U razgovoru s njom i sažaljenje i ljutnja, i grubost i nje-
žnost izmjenjuju se pravilno, ritmično, poput otkucaja srca.

Sjedimo za stolom, a našim žilama umjesto krvi teče 
vrijeme.

Zašto me nikada ne nazoveš?
Mogla bi me češće posjetiti.
Hrana je ovdje loša.
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U pravu je. Zanemarujem ju, nisam joj ni od kakve 
pomoći. Sjećam se kada je posljednji put putovala auto-
busom. Otpratila sam je na autobusnu stanicu. Nisam 
znala da je to posljednji put da putuje sama. Imala je 
osamdeset godina i tek se pripremala otići u dom. Sje-
ćam se svakog detalja: dok čekamo autobus na peronu 
mama zavlači ruku u džep od kaputa i izvlači zgužvanu 
autobusnu kartu. Drži je na dlanu, a zatim grčevito stišće. 
Znam da se boji da ne otpadne perforirani dio. Trebala 
sam ga zalijepiti, mislim. Ali nije problem u karti, već u 
njezinoj nesigurnosti. Više ni u što nije sigurna. Nema 
rezervaciju. Pitam vozača koji stavlja njezin mali kovčeg 
u trbuh autobusa, ima li mjesta. Vidim da ima, svega 
se nekoliko putnika smrzava na stajalištu i puši. Vozač, 
brkati muškarac u kasnim četrdesetima, osorno kaže: 
Nema! Mogu li kupiti rezervaciju kod vas?, pita ona. Ne 
možete, kaže on i spušta poklopac bunkera, koji pada 
poput sječiva. U njezinom pitanju slutim nemoć osobe 
koja je prestara za sve ovo, ne treba joj da se vozač dere 
na nju. U autobusu sjeda najprije na jedno sjedalo, pa 
se premješta. Kao da na drugom ima više šanse da je ne 
digne netko s rezervacijom.

Gledam je. Boli me želudac.
U autobusu mama ne skida kaput. Znam da zapravo 

čeka da se pojavi putnik koji ima kartu s rezervacijom. 
Ako stigne, ona će biti spremna. Sjedi nekako ukočeno, 
u očekivanju još jednog udarca, bilo od onog brkatog 
vozača ili koga drugog. U krilu čvrsto drži torbu, jedino 
za što se toga trenutka može uhvatiti. Unutra su ključevi 
stana, lijekovi, dokumenti, maramice, sitniš. Dokazi da 
ipak postoji, iako joj se ponekad čini kako je više nema. 




