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Не not busy being born is busy dying
Bob Dylan

Dusk was falling quickly.
It was just after 7 p. m.,
and the month was October.

Patricia Highsmith
A Dog’s Ransom





U rubrici Razno nedeljnog izdanja koruškog glasila 
Folkscajtung pojavila se sledeća vest: „U noći između 
petka i subote izvršila je samoubistvo pedesetjedno-
godišnja domaćica iz A. (opština G.), uzevši preko-
mernu dozu tableta za spavanje.“

U međuvremenu je prošlo gotovo sedam nedelja 
otkako mi je majka umrla. Želeo bih da se latim 
posla pre nego što se potreba za pisanjem o njoj, 
onako jaka prilikom sahrane, ponovo ne preobrazi u 
tupu nemost, poput one u trenutku primanja vesti o 
samoubistvu. Valja se, dakle, latiti posla: jer potreba 
za pisanjem o mojoj majci, ma kako se ponekad još 
neposredno javljala, s druge strane je, opet, tako ne-
određena da bi se trebalo svojski predati radu kako 
ne bih – mada bi mi to, iskreno rečeno, odgovaralo 
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– mašinom na hartiji kucao stalno jedno isto slo-
vo. Ali takva terapija kretanjem ne bi mi koristila, 
samo bi me činila mrtvijim i bezvoljnijim. Isto tako, 
mogao bih lepo i da otputujem – na putu bi mi ovo 
nepromišljeno lenstvovanje i dremanje čak manje 
išlo na živce. 

Poslednjih nedelja sam i nešto razdražljiviji nego 
obično; kad je nered, kad vladaju hladnoća i tišina, 
sa mnom se jedva može razgovarati – saginjem se 
za svakom vunenom dlačicom i mrvicom hleba na 
podu. Ponekad se čudim kako stvari koje držim u 
rukama još davno nisam ispustio: toliko najedanput 
postajem neosetljiv čim pomislim na to samoubistvo. 
Ali, uprkos svemu, čeznem za takvim trenucima, jer 
tuposti tada nestaje, glava se sasvim razbistri. To je 
užas koji čini da se opet osećam dobro: konačno, 
nema više dosade, telo ne pruža otpor, nema zamor-
ne odsutnosti, vreme protiče bezbolno.

Najgore u tom trenutku jeste kada vam neko iz-
javi saučešće, jednim pogledom, ili samo jednom 
rečju. Odmah skrećete pogled ili mu upadate u reč; 
jer, potrebno vam je osećanje da je to što vi upravo 
preživljavate drugima neshvatljivo, i da se ne može 
saopštiti: samo tako taj užas ima smisla i postaje stva-
ran. Čim se o tome povede reč, ponovo se dosađuje-
te, i najednom vam opet sve postaje bespredmetno. 



Nesreća bez želja 21

Ipak, ponekad pričam ljudima, bez smisla, o samo-
ubistvu moje majke i ljutim se kada se oni usude 
da nešto primete. Tada bih najviše voleo da odmah 
skrenu razgovor i počnu zbog nečeg da me peckaju. 

Baš kao što je Džejms Bond, u svom poslednjem 
filmu, na pitanje: da li je njegov protivnik, kojeg je 
upravo bacio preko ograde stepeništa, mrtav – od-
govorio: „Pa, nadajmo se!“, tako bih i ja, na primer, 
morao tada da se s olakšanjem nasmejem. Nemam 
ništa protiv viceva o umiranju i smrti, naprotiv, pri 
tome se čak dobro osećam.

Trenuci užasa uvek su kratkotrajni; pre je to ose-
ćanje nečeg nestvarnog nego baš užas. Posle samo 
nekoliko časaka sve se opet zatvara i, ukoliko se čo-
vek tada nalazi u društvu, odmah pokušava da se na-
ročito usredsredi na nekog, kao da se prema njemu 
maločas neučtivo poneo.

Uostalom, otkako sam počeo da pišem, ovi napadi 
mi izgledaju udaljeni i prošli, verovatno baš zato što 
pokušavam da ih što tačnije opišem. Opisujući ih, 
počinjem ih se sve više sećati kao nekog završenog 
razdoblja iz moga života, a napor da ih se setim i reči-
ma izrazim toliko me zaokuplja da mi i kratki dnevni 
snovi od prošle nedelje već postaju strani. Katkad 
sam dobijao upravo „napade“: svakodnevne pred-
stave, uostalom samo one, godinama, decenijama, 
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iks puta ponavljane prve predstave, razmaknu se 
iznenada, i tada svest zaboli, toliko je najedanput 
prazna unutra.

To je sada prošlo, ne obuzimaju me više takva 
stanja. Kada pišem, pišem obavezno o onom što je 
bilo ranije, o nečem što sam, bar u odnosu na vreme 
kada pišem, u najbolju ruku već pretrpeo. Bavim se 
književnošću, kao i uvek, preinačen i opredmećen u 
nekakvu mašinu za sećanje i formulisanje. I pišem 
priču o svojoj majci: prvo, zato što o njoj, i kako je 
do njene smrti došlo, znam, čini mi se, više od nekog 
stranog novinara koji bi taj zanimljiv slučaj samo-
ubistva rešio, svakako bez većih napora, pomoću 
tabela – religijskih, individualnopsiholoških ili onih 
o tumačenju snova; zatim, sebe radi, jer oživim ako 
imam nešto da radim; a, konačno, i stoga što želim 
da od te dobrovoljne smrti načinim – baš kao neki 
novinar koji stoji po strani, mada na drugi način – 
jedan slučaj.

Naravno, sva su ova obrazloženja proizvoljna i 
mogu se zameniti drugima, takođe proizvoljnim. 
Bilo je i kratkih trenutaka potpune nemosti, javljala 
se potreba da se ona uobliči – oduvek isti povodi da 
se piše.

Kada sam stigao na pogreb, našao sam u majči-
nom novčaniku i potvrdu o preporučenoj pošiljci, 
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pod rednim brojem 432. Još u petak uveče, pre nego 
što je otišla kući i uzela tablete, bila mi je poslala u 
Frankfurt preporučeno pismo sa kopijom testamen-
ta. (Zašto još i: Hitno?) U ponedeljak sam bio u toj 
istoj pošti, da telefoniram. Bilo je to dva i po dana po-
sle njene smrti, i video sam kako pred službenikom 
na šalteru leži žuti svežanj uputnica za preporučena 
pisma: u međuvremenu je bilo poslato još devet pre-
poručenih pisama, broj na sledećoj uputnici bio je 
sada 442; ta slika je toliko ličila na broj kojeg sam se 
sećao da mi se na prvi pogled smutilo, i za trenutak 
mi se sve učinilo poništeno. Želja da to nekom is-
pričam uistinu me je oraspoložila. Bio je tako vedar 
dan; sneg; jeli smo supu sa knedlama od džigerice; 
„počelo je tako…“: započnete li, dakle, priču ovako, 
sve će izgledati kao izmišljeno, a slušalac ili čitalac 
neće biti opterećen privatnim učešćem nego ćete mu 
ispričati zaista fantastičnu povest.

Počelo je, dakle, tako što je moja majka rođena pre 
više od pedeset godina u istom onom mestu u kojem 
je posle i umrla. Sve u okolini što je, u ono vreme, 
bilo od vrednosti, pripadalo je crkvi ili plemićkim 
zemljoposednicima; jedan deo davan je u zakup na-
rodu, uglavnom zanatlijama i siromašnim seljacima. 




