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He not busy being born is busy dying
Bob Dylan

Dusk was falling quickly.
It was just after 7 p. m.,
and the month was October.

Patricia Highsmith
A Dog’s Ransom






U rubrici RazNo nedeljnog izdanja koruskog glasila
Folkscajtung pojavila se sledeca vest: ,U no¢i izmedu
petka i subote izvrsila je samoubistvo pedesetjedno-
godisnja domacica iz A. (opstina G.), uzevsi preko-
mernu dozu tableta za spavanje.”

U meduvremenu je proslo gotovo sedam nedelja
otkako mi je majka umrla. Zeleo bih da se latim
posla pre nego $to se potreba za pisanjem o njoj,
onako jaka prilikom sahrane, ponovo ne preobrazi u
tupu nemost, poput one u trenutku primanja vesti o
samoubistvu. Valja se, dakle, latiti posla: jer potreba
za pisanjem o mojoj majci, ma kako se ponekad jo$
neposredno javljala, s druge strane je, opet, tako ne-
odredena da bi se trebalo svojski predati radu kako

ne bih — mada bi mi to, iskreno receno, odgovaralo
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- masinom na hartiji kucao stalno jedno isto slo-
vo. Ali takva terapija kretanjem ne bi mi koristila,
samo bi me ¢inila mrtvijim i bezvoljnijim. Isto tako,
mogao bih lepo i da otputujem - na putu bi mi ovo
nepromisljeno lenstvovanje i dremanje cak manje
islo na zivce.

obi¢no; kad je nered, kad vladaju hladno¢a i tiina,
sa mnom se jedva moze razgovarati — saginjem se
za svakom vunenom dlac¢icom i mrvicom hleba na
podu. Ponekad se ¢udim kako stvari koje drzim u
rukama jo§ davno nisam ispustio: toliko najedanput
postajem neosetljiv ¢cim pomislim na to samoubistvo.
Ali, uprkos svemu, ¢eznem za takvim trenucima, jer
tuposti tada nestaje, glava se sasvim razbistri. To je
uzas koji ¢ini da se opet ose¢cam dobro: konac¢no,
nema vise dosade, telo ne pruza otpor, nema zamor-
ne odsutnosti, vreme protice bezbolno.

Najgore u tom trenutku jeste kada vam neko iz-
javi saucesce, jednim pogledom, ili samo jednom
re¢ju. Odmah skrecete pogled ili mu upadate u rec;
jer, potrebno vam je osecanje da je to $to vi upravo
prezivljavate drugima neshvatljivo, i da se ne moze
saopstiti: samo tako taj uzas ima smisla i postaje stva-
ran. Cim se o tome povede re¢, ponovo se dosaduje-
te, i najednom vam opet sve postaje bespredmetno.
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Ipak, ponekad pri¢am ljudima, bez smisla, o samo-
ubistvu moje majke i ljutim se kada se oni usude
da nesto primete. Tada bih najviSe voleo da odmah
skrenu razgovor i po¢nu zbog neceg da me peckaju.

Bas kao $to je Dzejms Bond, u svom poslednjem
filmu, na pitanje: da li je njegov protivnik, kojeg je
upravo bacio preko ograde stepenista, mrtav — od-
govorio: ,,Pa, nadajmo se!“, tako bih i ja, na primer,
morao tada da se s olakSanjem nasmejem. Nemam
nidta protiv viceva o umiranju i smrti, naprotiv, pri
tome se ¢ak dobro ose¢am.

Trenuci uzasa uvek su kratkotrajni; pre je to ose-
¢anje neceg nestvarnog nego bas uzas. Posle samo
nekoliko ¢asaka sve se opet zatvara i, ukoliko se ¢o-
vek tada nalazi u drustvu, odmah pokusava da se na-
rocito usredsredi na nekog, kao da se prema njemu
malocas neuctivo poneo.

Uostalom, otkako sam poceo da piSem, ovi napadi
mi izgledaju udaljeni i prosli, verovatno ba$ zato §to
pokusavam da ih Sto ta¢nije opiSem. Opisujudi ih,
pocinjem ih se sve vise secati kao nekog zavrsenog
razdoblja iz moga Zivota, a napor da ih se setim i reci-
ma izrazim toliko me zaokuplja da mi i kratki dnevni
snovi od prosle nedelje ve¢ postaju strani. Katkad
sam dobijao upravo ,,napade®: svakodnevne pred-
stave, uostalom samo one, godinama, decenijama,
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iks puta ponavljane prve predstave, razmaknu se
iznenada, i tada svest zaboli, toliko je najedanput
prazna unutra.

To je sada proslo, ne obuzimaju me vise takva
stanja. Kada piSem, piSem obavezno o onom $to je
bilo ranije, o necem $to sam, bar u odnosu na vreme
kada pisem, u najbolju ruku ve¢ pretrpeo. Bavim se
knjizevnosc¢u, kao i uvek, preinacen i opredmecen u
nekakvu masinu za se¢anje i formulisanje. I pisem
pri¢u o svojoj majci: prvo, zato $to o njoj, i kako je
do njene smrti doslo, znam, ¢ini mi se, viSe od nekog
stranog novinara koji bi taj zanimljiv sluc¢aj samo-
ubistva resio, svakako bez ve¢ih napora, pomocu
tabela — religijskih, individualnopsiholoskih ili onih
o tumacenju snova; zatim, sebe radi, jer ozivim ako
imam nesto da radim; a, konacno, i stoga $to zelim
da od te DOBROVOLJNE smrti na¢inim - bas kao neki
novinar koji stoji po strani, mada na drugi nacin -
jedan slucaj.

Naravno, sva su ova obrazlozenja proizvoljna i
mogu se zameniti drugima, takode proizvoljnim.
Bilo je i kratkih trenutaka potpune nemosti, javljala
se potreba da se ona uoblici — oduvek isti povodi da
se pise.

Kada sam stigao na pogreb, nasao sam u majci-
nom nov¢aniku i potvrdu o preporucenoj posiljci,
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pod rednim brojem 432. Jos$ u petak uvece, pre nego
$to je otisla kudi i uzela tablete, bila mi je poslala u
Frankfurt preporuceno pismo sa kopijom testamen-
ta. (Zasto jo$ i: HITNO?) U ponedeljak sam bio u toj
istoj posti, da telefoniram. Bilo je to dva i po dana po-
sle njene smrti, i video sam kako pred sluzbenikom
na $alteru lezi zuti svezanj uputnica za preporucena
pisma: u meduvremenu je bilo poslato jo$ devet pre-
porucenih pisama, broj na sledecoj uputnici bio je
sada 442; ta slika je toliko li¢ila na broj kojeg sam se
se¢ao da mi se na prvi pogled smutilo, i za trenutak
mi se sve ucinilo ponisteno. Zelja da to nekom is-
pricam uistinu me je oraspolozila. Bio je tako vedar
dan; sneg; jeli smo supu sa knedlama od dzigerice;
»pocelo je tako...“: zapocnete li, dakle, pricu ovako,
sve Ce izgledati kao izmiSljeno, a slusalac ili ¢italac
nece biti opterecen privatnim uce$¢em nego ¢ete mu

ispricati zaista fantasti¢nu povest.

Pocelo je, dakle, tako §to je moja majka rodena pre
vie od pedeset godina u istom onom mestu u kojem
je posle i umrla. Sve u okolini $to je, u ono vreme,
bilo od vrednosti, pripadalo je crkvi ili plemickim
zemljoposednicima; jedan deo davan je u zakup na-
rodu, uglavnom zanatlijama i siromasnim seljacima.





