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Namera, reklamacije  
i isključenje odgovornosti

Dvadeseti vek je bio doba kada je kulminirao broj književnika 
koji su preživeli državni teror i čistke, propraćene svim mogućim 
moralnim i političkim ambivalencijama. Kako se to odvijalo? Da 
li su bili isuviše nepokolebljivi da bi kapitulirali pred silom? Da li 
su opstanak dugovali ličnoj dalekovidosti ili inteligenciji, svojim 
vezama ili taktičkom umeću? Da li su to bili srećni slučajevi koji 
su se graničili sa čudom, zahvaljujući kojima su izbegli logor i 
smrt, ili su bile posredi strategije od ulizivanja do kamuflaže? 

Ko bi to jasno mogao da razluči! Potomstvo olako poseže 
za etiketama kao što su kukavica, parazit, pozadinska kuka-
vica ili oportunista. Drugima se iskazuje divljenje za čvrstinu 
karaktera. 

Ovde zaslužuje da bude pomenuta druga taktika. Dok je 
jedne štitila međunarodna slava, drugi su odabrali diskreciju i 
izolaciju. Veliki broj je uspeo da emigrira, ali je egzil bio koban 
za mnoge. Jozef Rot je nekoliko dana pre smrti rekao da mu 
je bliska ideja samoubistva. Ali to bi bio greh. Stoga je odlučio 
da se opije do smrti. 

Egon Fridel je među prvima izvršio samoubistvo. Narednih 
godina su njegovim stopama krenuli Kurt Tuholski, Ernst 
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Toler, Valter Hazenklever, Ernst Vajs, Valter Benjamin, Štefan 
Cvajg i mnogi drugi, čija imena više niko ne pominje. Neke su 
posle nekoliko decenija sustigle kasne posledice traume koja 
ih je obeležila. Klaus Man, Žan Ameri, Artur Kestler, Primo 
Levi, Šandor Maraj, Sadek Hedajat i Paul Celan – to su samo 
neka imena onih koji više nisu želeli da žive.

Daleko je duži spisak onih koji su sve prebrodili. Njihov stav 
se ne može svesti na jedan zajednički imenitelj. Šta je zajed-
ničko dobrom vojniku Švejku i beskrupuloznom oportunisti? 
Po čemu se običan dezerter razlikuje od intelektualca koji je 
prezimio u nekoj pisarnici? I šta odlikuje književnika u odnosu 
na druge preživele? Da li su duboka vera u „vokaciju“ i talenat 
doprineli da ne propadnu? „Ali upravo je stvar u tome“, konsta-
tuje Gombrovič u svom dnevniku, „što književnici ni po koju 
cenu ne žele da prestanu da budu književnici; bili su spremni 
na najveće herojske žrtve samo da bi nastavili da pišu.“ Možda 
su imali sasvim drugačije, svakodnevne, banalne motive? Jasni 
slučajevi pružaju najmanje povoda za razmišljanje. Verovatno 
većina autora nikada nije ispalila nijedan hitac. Nijedan od njih 
nije pao na frontu niti je ubijen u koncentracionom logoru.

Sve je to bilo davno, reći će mlađi. Stvarno? Da li su pri-
lagođavanje, srećne slučajnosti, kompromisi i dvosmislene 
odluke izašli iz mode? Zar se iz toga ne može ništa naučiti? 
„Stižu okrutniji dani“ – to je najavila Ingeborg Bahman 1958. 
u pesmi Odgođeno vreme. Ukoliko se ispostavi da je u pravu, 
to bi mogao biti koristan trening u umetnosti preživljavanja.

Pitanje: Zašto ne govorim o kompozitorima, glumcima, 
likovnim umetnicima? Zašto samo o književnicima?

Odgovor: Zato što mi je taj milje koliko-toliko poznat.
Pitanje: Zašto među vašim preživelim ima toliko Jevreja?
Odgovor: Zato što su vodili život koji je bio opasniji od 

života drugih i što su pripadali narodu koji svoj opstanak u 
rasejanju može zahvaliti knjizi. Posledice samosakaćenja ne-
mačke inteligencije zasnovane na antisemitizmu osećaju se 
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dan-danas. I to objašnjava veliki broj jevrejskih književnika o 
kojima će ovde biti govora.

A zašto se ne pominju ličnosti kao Hans Šverte, Hans Ro-
bert Jaus ili Paul de Man?

Odgovor: Takvi ljudi su doduše znali da prežive, ali su da-
leko od umetnika. Zato se ovde ne pominju.

Pitanje: Jedna polovina čovečanstva ima prevagu kod vas. 
Gde su žene? One su na vašem popisu u manjini. 

Odgovor: To ne mogu da popravim. Molim vas da se obra-
tite patrijarhatu.

Pitanje: A zašto nisu srazmerno zastupljeni svi delovi sveta, 
sve religije i sve boje kože?

Odgovor: Jer ne želim da učestvujem u takvom vidu ru-
tinskog popisivanja. Književnost nije olimpijada i ne postoji 
tabela medalja.

Moj plan inače zahteva ja-formu pripovedanja. „Ja“ je samo 
prvo lice jednine koje ne voli da mu se zabrani da govori. Ko 
nije istoričar ne mora da proizvede udžbenik niti da iznosi ne-
oborive dokaze. On se može držati subjektivnog pripovedačkog 
tona i subjektivnog izbora primera. 

Potomak koji nije bio izložen takvim situacijama i isku-
šenjima ionako nema prava na moralni sud. On samo može 
pokušati da bude pravedan. Ali ne može da polaže pravo na 
neutralnost. Što je istorijsko zlo veće, to manje zlo izgleda pri-
mamljivije, a što su opasnije okolnosti, to će onaj ko ih brani 
u većoj meri isticati olakšavajuće okolnosti kao argument. 
Sklonosti i gađenje, divljenje i odbojnost – neminovno je da 
takva osećanja prožmu opis. 

Ugled i uspeh su značajni samo kao indicija. Potomstvo se 
ne obazire na počasti; ono radi šta hoće. Ne samo autori nego 
i njihova dela visoko se cene ili zaboravljaju zauvek. A možda 
će jednom biti ponovo otkriveni. Nobelova nagrada za književ-
nost se doduše pominje, ali nije garancija, već samo anegdota.
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Reč vinjeta potiče iz francuskog. Vigne znači loza. Od toga je 
nastao deminutiv. Najpre je označavala sortu grožđa, a kasnije 
nalepnicu na boci vina. Kasnije je u štamparstvu služila kao na-
ziv za ukrase na margini. Vinjetom se označava i vrsta portreta 
koja je bila posebno omiljena u XIX veku. Po ondašnjoj modi 
voljeni su prikazivani na ovalnim minijaturnim slikama koje su 
se često nosile kao privezak oko vrata i bile suvenir ili talisman. 
Kod takvih vinjeta rub slike se rasplinjava i nestaje u pozadini. 

Postoje i fotografske vinjete. Pravile su se uz pomoć maski 
ispred objektiva kamere u nameri da se smanji, zamuti ili pot-
puno ukloni određeni deo snimka. Osvetljavanjem negativa u 
laboratoriji moguće su i druge manipulacije. 

Vinjete su često štampane na portretima i poštanskim kar-
tama, a mogle su se spojiti u grupnu sliku. Slične vinjete viđaju 
se u kolumbarijumima, posebno u Italiji, gde na grobljima i 
dalje živi paganski kult mrtvih.



I

Knut Hamsun 
(1859–1952)

Na početku bih odmah da priznam. Pre mnogo godina sam 
kupio fetiš za sitan novac. To je kartica čiji je pošiljalac „Ham-
sun, Nerholm“, na kojoj je kao datum naveden avgust 1929. 
Autor s kineskom učtivošću odgovara obožavaocu Bernhardu 
Kelermanu iz Nemačke. Ovaj pripovedač je pre Prvog svetskog 
rata napisao Tunel, futuristički roman koji je u svoje vreme 
izazvao senzaciju. Na požutelom kartonu je pisalo: „Primite 
moju srdačnu i kolegijalnu zahvalnost i najlepše pozdrave. 
Knut Hamsun.“ 

Čemu sve to? Sačuvao sam ovaj autograf u svom primerku 
Sulta, izvornoj verziji koja nije osakaćena bezbrojnim doštam-
pavanjem, ublažavanjem i pravopisnim reformama, inače meni 
najomiljenijeg od svih Hamsunovih dela. Ono je 1890. moralo 
da bude objavljeno kod jednog starog danskog izdavača jer 
u Norveškoj niko nije hteo da štampa roman pod naslovom 
Glad. Publikacija je odjeknula kao bomba, ali ne u gradu u 
kome se odigrava priča, u Kristijaniji, današnjem Oslu, nego 
širom Evrope. 

Već prvih nekoliko strana govori mnogo o pripovedaču: 
„Bio sam jak kao div i mogao sam dići čitava kola na svojim 
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ramenima. Obuzelo me je tanano, neobično raspoloženje, ose-
ćanje čiste ravnodušnosti… Potražih jednu klupu samo za 
sebe i pohlepo počeh da odgrizam komade hrane. Kako mi 
je to prijalo; već dugo nisam uživao u tako bogatom obroku, 
i malo-pomalo me obuze isti krepki mir koji osećamo posle 
dugog plača.“

Odmah pred sobom vidimo celog Hamsuna. Ovaj odlomak 
naglašava njegov paganski ponos, njegovu tvrdoglavost, nje-
govu osvetoljubivost, karakteristike koje podsećaju na „teške 
skalde“ islandskih saga iz XIII veka, ali istovremeno pokazuju 
izrazito modernu senzibilnost sa svim ćudljivostima i opse-
sijama. Psihologija je to u ono vreme, u doba fin de sièclea, 
nazivala neurastenijom i histerijom, a danas bi dijagnoza gla-
sila drugačije, ali bi bila jednako nemoćna. Ovde ne pravimo 
vodič za romane. Reč je o tome kako je Hamsun preživeo. Šta 
se događalo tokom uspona, pada i vaskrsa ovog jedriličara koji 
je oplovio svet, skitnice, nobelovca i veleizdajnika. Za to se 
moramo pozabaviti pričom o političkom razdoru između njega 
i njegove zemlje. Ona se ne može iscrpiti na nekoliko strana.

Ko želi tačno da zna moraće da pročešlja debelu knjigu od 
šesto strana: Suđenje Hamsunu Torkilda Hansena koja naravno 
nije objavljena u Oslu, nego u Kopenhagenu. (Postoji i prevod 
na nemački.) Poslednjeg dana rata je u najvećem norveškom 
listu Aftenposten na prvoj strani objavljen nekrolog Hitleru: 
„Povodom njegove smrti mu se klanjamo mi, njegove odane 
pristalice“. U potpisu: Knut Hamsun. 

Znao je da će ovom izjavom navući mržnju ne samo svojih 
zemljaka. Kompromitovao se i kod svojih obožavalaca u ino-
stranstvu. Bila je to provokacija ravna ličnoj sabotaži. Vero-
vatno je mislio da svi pacovi napuštaju brod koji tone – ali ja 
ne! Bio je to čisti prkos. Nije imao ni trideset kada je navodno 
rekao: „Biću što je moguće više agresivan, destruktivan.“ 

Pritom nikada nije voleo Hitlera. Istina, pohvalio ga je 1943. 
kada ga je na novinarskom kongresu u Beču nazvao krstašem 
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koji će „baciti Englesku na kolena“. Iz tog razloga ga je Hitler 
pozvao u posetu Oberzalcbergu. Čak je ustvrdio da njegov 
život na neki način nalikuje Hamsunovom. Razgovor se me-
đutim posle tri četvrt časa završio žestokom svađom. Hitler ju 
je prekinuo i napustio prostoriju kada mu se Hamsun požalio 
na brutalni okupacioni režim i državnog komesara Trećeg 
rajha, izvesnog Terbovena, i zahtevao njegovu smenu. Taj ne 
želi Norvešku, već protektorat. „A onda pogubljenja. Nećemo 
više!“ Firer je navodno besneo.

I tako je ovaj čovek i dalje bio rastrzan između ljubavi prema 
Norveškoj i mržnje prema samodopadljivosti njenih stanovnika.

Starac je posle rata prihvatio posledice – nekoliko nedelja 
kućnog pritvora kome se podsmevao, dve godine u staračkom 
domu i mučno psihijatrijsko ispitivanje njegove uračunljivo-
sti. Dijagnoza „snažne nagonske prirode“ i „trajno oslablje-
ne duševne sposobnosti“ omogućila je vrhovnom tužiocu da 
obustavi krivični postupak protiv Hamsuna. Građanski sud u 
Grimstadu osudio ga je decembra 1947. na visoku novčanu 
kaznu zbog štete koju je izjavama u štampi naneo svojoj zemlji. 
Njegov nekrolog Hitleru je bio otežavajuća okolnost. Ospora-
vao je da je pristupio Nacionalnom savezu, norveškoj stranci 
koja je gajila simpatije prema Hitleru. Kasnije se ispostavilo 
da je na suđenju kao dokaz korišćena falsifikovana fotografija. 
Neprijatelji su mu na rever montirali kvislinšku značku sunča-
nog krsta. Na kraju se sve završilo novčanom kaznom koja je 
uništila Hamsuna. Kada je otpušten, osamdesetosmogodišnji 
pisac je bio dezorijentisan, izmršavio i skoro gluv.

Međutim, poslednjom knjigom Po zaraslim stazama se 
na sto strana osvetio svima koji su mu se zamerili. Izdavačka 
kuća, spasena svojevremeno njegovim knjigama, odbila je da 
je objavi. Mali švajcarski izdavač Eks libris je probio blokadu i 
zaključio prvi ugovor sa izopštenim. Posle toga su i Norvežani 
morali da progutaju gorku pilulu. U Hamsunovom obračunu 
nije bilo izliva besa. Mnogi odlomci zvuče gotovo idilično. 
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Mladi bi njegov stav nazvali kul. Raskrinkao je psihijatra koji 
ga je pregledao, pravosuđe kao i izdavača koji je na njemu 
zaradio mnogo novca. Tako je bolesni, nemoćni Hamsun na 
kraju ležerno odneo pobedu nad svojim protivnicima. 

Norvežani su ga rehabilitovali 2009, verovatno na podsticaj 
kraljevske porodice. Po njemu su nazivali ulice, podignuto mu 
je nekoliko spomenika i ponovo su mu objavljivali knjige. Iz-
davač koji je ostavio Hamsuna na cedilu kada je ovaj zavisio od 
njega potrudio se i objavio istorijsko-kritičko izdanje sabranih 
dela. Njegovim zemljacima nije preostalo ništa drugo nego da 
budu ponosni na Hamsuna.



II

Gerhart Hauptman 
(1862–1946)

Svi koji su imali veze sa ovim mladićem iz Donje Šleske morali 
su da se pripreme na to da imaju posla sa genijem. U školi je bio 
ponavljač jer mu se nije svidelo muštranje. Gerhart Hauptman 
je stvorio bratstvo bez krutih okovratnika i kravata, u kome vla-
da slobodna ljubav. Njegovo geslo je glasilo: povratak prirodi. 
Razmišljao je da se iseli. Pozorište mu je bilo jedino pribežište 
u Vroclavu. Šegrtovanje na imanju iziskivalo je previše napora. 
Prekinuo ga je jer je, kako se tada govorilo, bio bolestan od plu-
ća. Iz umetničke škole je izbačen zbog lošeg vladanja i lenjosti. 
Tajno se verio sa ćerkom bogatog trgovca koja ga je izdržavala. 
Nije završio studije na univerzitetu. Uz njenu pomoć otisnuo 
se u Rim da bi se okušao kao vajar. Nije uspeo i razočaran se 
vratio u Nemačku. Oprostio se od akademskog sveta, preselio 
u Krkonoše, razveo i ponovo oženio.

Imao je neobične sklonosti. Zanimala ga je „nacistička eu-
genika“. Kasnije je prvi roman napisao o putujućem propoved-
niku koji je trebalo da nasledi Hrista i klanjao se kultu boga 
Sunca. Imao je neobične sklonosti. 

Tek je kao dramski pisac pokazao zube. Na premijeri je 
njegov komad Pre svitanja ocenjen kao skandalozan, ali mu 
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cenzura i pored povremenih zabrana nije mogla ništa. Prilepili 
su mu etiketu naturaliste i ta reputacija je sa Dabrovim krznom 
i Tkačima poprimila legendarne razmere. Stekao je svetsku 
slavu, ugled od koga se nikada nije oporavio. S novim vekom 
usledile su počasti. Nagrade, počasni doktorati, 1912. Nobelova 
nagrada. Obuzeo ga je Geteov sindrom. Suština je u tome da je 
nemačkom duhu izgleda uvek potreban Geteov zamenik, ako 
ni zbog čega drugog, ono da bi u inostranstvu imao dostojnog 
predstavnika. Čak ni Tomas Man nije mogao potpuno da obavi 
ovaj zadatak. Iz ljubomore se u Čarobnom bregu podsmevao 
Hauptmanu u liku Minhera Peperkorna. Da li je zaista istina 
da su piscu 1921. ponudili funkciju državnog kancelara? Teško 
je poverovati u to. O njemu je Albert Erenštajn rekao: „Večno 
klasično ga je odvuklo na dno. Titan se pretvorio u uvaženu 
zadnjicu.“ Činilo se da se njegova uzvišena glava izdiže iznad 
sveg taloga. 

Ali s godinama su tiraži prodatih knjiga počeli da pada-
ju. Vodio je preskup život. Okrenuo se neoromantici, filmu i 
romanima-feljtonima. Leti se povlačio u manastir na ostrvu 
Hidenzeu. Uvek je kraj sebe želeo da ima jednog Ekermana, 
čoveka od poverenja koji bi mu bio sekretar. Prvo je Elizabet 
Jungman igrala ovu ulogu, a kasnije Erhart Kestner.

Gerhart Hauptman je preživeo nemačke diktature bez ogre-
botine. Za osamdeseti rođendan uručena su mu sabrana dela u 
sedamnaest tomova. Nacionalsocijalisti su ga ostavili na miru 
jer ga je Hitler smatrao važnim. Ni NDR nije imala ništa protiv 
njega. Kada je umro, Vilhelm Pik i Johanes R. Beher su držali 
govor na komemoraciji. Njegov nadgrobni spomenik, na kome 
je ispisano samo njegovo ime, nalazi se na Hidenzeu. 



III

Gabrijele D’Anuncio 
(1863–1938)

U italijanskoj komediji del arte svaki lik ima karakternu oso-
binu koja je predmet podsmeha. U toj maskaradi postoje Ar-
lekin, Pantalon, Bajaco i u prvom redu Kapetan, otelotvorenje 
muškarčine i ratnog heroja.

Gabrijele D’Anuncio je prevazišao ovu tradiciju. Uspeo 
je ne samo da predstavi jedan tip već da u sebi objedini celu 
galeriju karikatura: figuru tipičnog Italijana, pesnika, ženska-
roša, stručnjaka za reklame, dendija, tobožnjeg revolucionara 
i fašiste. Od tog značajnog dostignuća čoveku zastaje smeh u 
grlu. Misterija je kako je ovaj omaleni, ružni maneken uspeo 
da se uzdigne do evropskog velikana! 

Bio je sin zemljoposednika koji se izvorno zvao Franče-
sko Rapanjeta („repica“). Usvojio ga je bogati ujak po imenu 
D’Anuncio. Tako je imenu mogao da doda ovo prezime veli-
čanstvenog zvuka i izbriše Rapanjeta, repicu.

Devedesetih godina XIX veka Gabrijele D’Anuncio se 
okrenuo pisanju romana. Zbog velikih dugova, kao posledice 
rasipničkog načina života, pobegao je 1910. od poverilaca u 
„dobrovoljni egzil“ u Francusku. Ne jednom je i kasnije bio 


