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Namera, reklamacije
i isklju¢enje odgovornosti

Dvadeseti vek je bio doba kada je kulminirao broj knjizevnika
koji su preziveli drzavni teror i istke, propra¢ene svim mogucim
moralnim i politickim ambivalencijama. Kako se to odvijalo? Da
li su bili isuviSe nepokolebljivi da bi kapitulirali pred silom? Da li
su opstanak dugovali licnoj dalekovidosti ili inteligenciji, svojim
vezama ili taktickom umec¢u? Da li su to bili sre¢ni slucajevi koji
su se granicili sa ¢cudom, zahvaljujuci kojima su izbegli logor i
smrt, ili su bile posredi strategije od ulizivanja do kamuflaze?

Ko bi to jasno mogao da razluci! Potomstvo olako poseze
za etiketama kao $to su kukavica, parazit, pozadinska kuka-
vica ili oportunista. Drugima se iskazuje divljenje za ¢vrstinu
karaktera.

Ovde zasluzuje da bude pomenuta druga taktika. Dok je
jedne §titila medunarodna slava, drugi su odabrali diskreciju i
izolaciju. Veliki broj je uspeo da emigrira, ali je egzil bio koban
za mnoge. Jozef Rot je nekoliko dana pre smrti rekao da mu
je bliska ideja samoubistva. Ali to bi bio greh. Stoga je odlucio
da se opije do smrti.

Egon Fridel je medu prvima izvrsio samoubistvo. Narednih
godina su njegovim stopama krenuli Kurt Tuholski, Ernst



12 UMETNICI PREZIVLJAVANJA

Toler, Valter Hazenklever, Ernst Vajs, Valter Benjamin, Stefan
Cvajg i mnogi drugi, ¢ija imena vise niko ne pominje. Neke su
posle nekoliko decenija sustigle kasne posledice traume koja
ih je obelezila. Klaus Man, Zan Ameri, Artur Kestler, Primo
Levi, Sandor Maraj, Sadek Hedajat i Paul Celan - to su samo
neka imena onih koji vise nisu Zzeleli da Zive.

Daleko je duzi spisak onih koji su sve prebrodili. Njihov stav
se ne moze svesti na jedan zajednicki imenitelj. Sta je zajed-
ni¢ko dobrom vojniku Svejku i beskrupuloznom oportunisti?
Po ¢emu se obi¢an dezerter razlikuje od intelektualca koji je
prezimio u nekoj pisarnici? I $ta odlikuje knjizevnika u odnosu
na druge prezivele? Da li su duboka vera u ,,vokaciju“ i talenat
doprineli da ne propadnu? ,,Ali upravo je stvar u tome*, konsta-
tuje Gombrovi¢ u svom dnevniku, ,,$to knjizevnici ni po koju
cenu ne Zele da prestanu da budu knjizevnici; bili su spremni
na najvece herojske zrtve samo da bi nastavili da pi$u.“ Mozda
su imali sasvim drugacije, svakodnevne, banalne motive? Jasni
slucajevi pruzaju najmanje povoda za razmisljanje. Verovatno
vecina autora nikada nije ispalila nijedan hitac. Nijedan od njih
nije pao na frontu niti je ubijen u koncentracionom logoru.

Sve je to bilo davno, re¢i ¢e mladi. Stvarno? Da li su pri-
lagodavanje, sre¢ne slucajnosti, kompromisi i dvosmislene
odluke izasli iz mode? Zar se iz toga ne moze nista nauciti?
»Stizu okrutniji dani“ - to je najavila Ingeborg Bahman 1958.
u pesmi Odgodeno vreme. Ukoliko se ispostavi da je u pravu,
to bi mogao biti koristan trening u umetnosti prezivljavanja.

Pitanje: Zasto ne govorim o kompozitorima, glumcima,
likovnim umetnicima? Zasto samo o knjizevnicima?

Odgovor: Zato $to mi je taj milje koliko-toliko poznat.

Pitanje: Zasto medu vasim prezivelim ima toliko Jevreja?

Odgovor: Zato sto su vodili Zivot koji je bio opasniji od
zivota drugih i $to su pripadali narodu koji svoj opstanak u
rasejanju moze zahvaliti knjizi. Posledice samosakacenja ne-
macke inteligencije zasnovane na antisemitizmu osecaju se
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dan-danas. I to objasnjava veliki broj jevrejskih knjizevnika o
kojima ¢e ovde biti govora.

A zasto se ne pominju li¢nosti kao Hans Sverte, Hans Ro-
bert Jaus ili Paul de Man?

Odgovor: Takvi ljudi su doduse znali da prezive, ali su da-
leko od umetnika. Zato se ovde ne pominju.

Pitanje: Jedna polovina ¢ovecanstva ima prevagu kod vas.
Gde su zene? One su na vasem popisu u manjini.

Odgovor: To ne mogu da popravim. Molim vas da se obra-
tite patrijarhatu.

Pitanje: A za$to nisu srazmerno zastupljeni svi delovi sveta,
sve religije i sve boje koze?

Odgovor: Jer ne zelim da ucestvujem u takvom vidu ru-
tinskog popisivanja. Knjizevnost nije olimpijada i ne postoji
tabela medalja.

Moj plan inace zahteva ja-formu pripovedanja. ,,Ja“ je samo
prvo lice jednine koje ne voli da mu se zabrani da govori. Ko
nije istori¢ar ne mora da proizvede udzbenik niti da iznosi ne-
oborive dokaze. On se moze drzati subjektivnog pripovedackog
tona i subjektivnog izbora primera.

Potomak koji nije bio izlozen takvim situacijama i isku-
$enjima jonako nema prava na moralni sud. On samo moze
pokusati da bude pravedan. Ali ne moze da polaze pravo na
neutralnost. Sto je istorijsko zlo vece, to manje zlo izgleda pri-
mamljivije, a $to su opasnije okolnosti, to ¢e onaj ko ih brani
u vecoj meri isticati olak$avajuce okolnosti kao argument.
Sklonosti i gadenje, divljenje i odbojnost — neminovno je da
takva ose¢anja prozmu opis.

Ugled i uspeh su znacajni samo kao indicija. Potomstvo se
ne obazire na pocasti; ono radi $ta hoce. Ne samo autori nego
i njihova dela visoko se cene ili zaboravljaju zauvek. A mozda
¢e jednom biti ponovo otkriveni. Nobelova nagrada za knjizev-
nost se doduse pominje, ali nije garancija, ve¢ samo anegdota.
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Re¢ vinjeta potice iz francuskog. Vigne znaciloza. Od toga je
nastao deminutiv. Najpre je oznacavala sortu grozda, a kasnije
nalepnicu na boci vina. Kasnije je u Stamparstvu sluzila kao na-
ziv za ukrase na margini. Vinjetom se oznacava i vrsta portreta
koja je bila posebno omiljena u XIX veku. Po ondasnjoj modi
voljeni su prikazivani na ovalnim minijaturnim slikama koje su
se Cesto nosile kao privezak oko vrata i bile suvenir ili talisman.
Kod takvih vinjeta rub slike se rasplinjava i nestaje u pozadini.

Postoje i fotografske vinjete. Pravile su se uz pomo¢ maski
ispred objektiva kamere u nameri da se smanji, zamuti ili pot-
puno ukloni odredeni deo snimka. Osvetljavanjem negativa u
laboratoriji moguce su i druge manipulacije.

Vinjete su ¢esto Stampane na portretima i postanskim kar-
tama, a mogle su se spojiti u grupnu sliku. Sli¢ne vinjete vidaju
se u kolumbarijumima, posebno u Italiji, gde na grobljima i
dalje zivi paganski kult mrtvih.



Knut Hamsun
(1859-1952)

Na pocetku bih odmah da priznam. Pre mnogo godina sam
kupio feti$ za sitan novac. To je kartica ¢iji je posiljalac ,,Ham-
sun, Nerholm®, na kojoj je kao datum naveden avgust 1929.
Autor s kineskom uctivos¢u odgovara obozavaocu Bernhardu
Kelermanu iz Nemacke. Ovaj pripovedac je pre Prvog svetskog
rata napisao Tunel, futuristicki roman koji je u svoje vreme
izazvao senzaciju. Na pozutelom kartonu je pisalo: ,,Primite
moju srdac¢nu i kolegijalnu zahvalnost i najlepse pozdrave.
Knut Hamsun.“

Cemu sve to? Saéuvao sam ovaj autograf u svom primerku
Sulta, izvornoj verziji koja nije osakacena bezbrojnim dostam-
pavanjem, ublazavanjem i pravopisnim reformama, inace meni
najomiljenijeg od svih Hamsunovih dela. Ono je 1890. moralo
da bude objavljeno kod jednog starog danskog izdavaca jer
u Norveskoj niko nije hteo da stampa roman pod naslovom
Glad. Publikacija je odjeknula kao bomba, ali ne u gradu u
kome se odigrava prica, u Kristijaniji, danasnjem Oslu, nego
Sirom Evrope.

Vec¢ prvih nekoliko strana govori mnogo o pripovedacu:
»Bio sam jak kao div i mogao sam di¢i ¢itava kola na svojim
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ramenima. Obuzelo me je tanano, neobic¢no raspolozenje, ose-
¢anje Ciste ravnodus$nosti... Potrazih jednu klupu samo za
sebe 1 pohlepo poceh da odgrizam komade hrane. Kako mi
je to prijalo; ve¢ dugo nisam uzivao u tako bogatom obroku,
i malo-pomalo me obuze isti krepki mir koji ose¢amo posle
dugog placa.”

Odmabh pred sobom vidimo celog Hamsuna. Ovaj odlomak
naglasava njegov paganski ponos, njegovu tvrdoglavost, nje-
govu osvetoljubivost, karakteristike koje podsec¢aju na ,,teske
skalde® islandskih saga iz XIII veka, ali istovremeno pokazuju
izrazito modernu senzibilnost sa svim ¢udljivostima i opse-
sijama. Psihologija je to u ono vreme, u doba fin de siéclea,
nazivala neurastenijom i histerijom, a danas bi dijagnoza gla-
sila drugacije, ali bi bila jednako nemoc¢na. Ovde ne pravimo
vodi¢ za romane. Rec je o tome kako je Hamsun preZiveo. Sta
se dogadalo tokom uspona, pada i vaskrsa ovog jedrilicara koji
je oplovio svet, skitnice, nobelovca i veleizdajnika. Za to se
moramo pozabaviti pricom o politickom razdoru izmedu njega
i njegove zemlje. Ona se ne moze iscrpiti na nekoliko strana.

Ko zeli ta¢no da zna morace da proceslja debelu knjigu od
$esto strana: Sudenje Hamsunu Torkilda Hansena koja naravno
nije objavljena u Oslu, nego u Kopenhagenu. (Postoji i prevod
na nemacki.) Poslednjeg dana rata je u najvecem norveskom
listu Aftenposten na prvoj strani objavljen nekrolog Hitleru:
»Povodom njegove smrti mu se klanjamo mi, njegove odane
pristalice“. U potpisu: Knut Hamsun.

Znao je da ¢e ovom izjavom navuci mrznju ne samo svojih
zemljaka. Kompromitovao se i kod svojih obozavalaca u ino-
stranstvu. Bila je to provokacija ravna licnoj sabotazi. Vero-
vatno je mislio da svi pacovi napustaju brod koji tone - ali ja
ne! Bio je to ¢isti prkos. Nije imao ni trideset kada je navodno
rekao: ,,Bi¢u §to je moguce vise agresivan, destruktivan.”

Pritom nikada nije voleo Hitlera. Istina, pohvalio ga je 1943.
kada ga je na novinarskom kongresu u Becu nazvao krstaem
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koji ¢e ,,baciti Englesku na kolena“. Iz tog razloga ga je Hitler
pozvao u posetu Oberzalcbergu. Cak je ustvrdio da njegov
zivot na neki nacin nalikuje Hamsunovom. Razgovor se me-
dutim posle tri Cetvrt ¢asa zavrsio zestokom svadom. Hitler ju
je prekinuo i napustio prostoriju kada mu se Hamsun pozalio
na brutalni okupacioni rezim i drzavnog komesara Treceg
rajha, izvesnog Terbovena, i zahtevao njegovu smenu. Taj ne
zeli Norvesku, ve¢ protektorat. ,,A onda pogubljenja. Ne¢emo
vise!* Firer je navodno besneo.

I tako je ovaj covek i dalje bio rastrzan izmedu ljubavi prema
Norveskoj i mrznje prema samodopadljivosti njenih stanovnika.

Starac je posle rata prihvatio posledice — nekoliko nedelja
ku¢nog pritvora kome se podsmevao, dve godine u starackom
domu i muc¢no psihijatrijsko ispitivanje njegove uracunljivo-
sti. Dijagnoza ,,snazne nagonske prirode® i ,trajno oslablje-
ne dusevne sposobnosti“ omogucila je vrhovnom tuziocu da
obustavi krivi¢ni postupak protiv Hamsuna. Gradanski sud u
Grimstadu osudio ga je decembra 1947. na visoku nov¢anu
kaznu zbog Stete koju je izjavama u §tampi naneo svojoj zemlji.
Njegov nekrolog Hitleru je bio otezavajuca okolnost. Ospora-
vao je da je pristupio Nacionalnom savezu, norveskoj stranci
koja je gajila simpatije prema Hitleru. Kasnije se ispostavilo
da je na sudenju kao dokaz kori$¢ena falsifikovana fotografija.
Neprijatelji su mu na rever montirali kvislinsku znacku sunca-
nog krsta. Na kraju se sve zavrsilo novéanom kaznom koja je
uni$tila Hamsuna. Kada je otpusten, osamdesetosmogodis$nji
pisac je bio dezorijentisan, izmrsavio i skoro gluv.

Medutim, poslednjom knjigom Po zaraslim stazama se
na sto strana osvetio svima koji su mu se zamerili. Izdavacka
kuca, spasena svojevremeno njegovim knjigama, odbila je da
je objavi. Mali $vajcarski izdavac Eks libris je probio blokadu i
zakljucio prvi ugovor sa izopstenim. Posle toga su i Norvezani
morali da progutaju gorku pilulu. U Hamsunovom obra¢unu
nije bilo izliva besa. Mnogi odlomci zvuce gotovo idili¢no.
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Mladi bi njegov stav nazvali kul. Raskrinkao je psihijatra koji
ga je pregledao, pravosude kao i izdavaca koji je na njemu
zaradio mnogo novca. Tako je bolesni, nemo¢ni Hamsun na
kraju lezerno odneo pobedu nad svojim protivnicima.

Norvezani su ga rehabilitovali 2009, verovatno na podsticaj
kraljevske porodice. Po njemu su nazivali ulice, podignuto mu
je nekoliko spomenika i ponovo su mu objavljivali knjige. Iz-
davac koji je ostavio Hamsuna na cedilu kada je ovaj zavisio od
njega potrudio se i objavio istorijsko-kriticko izdanje sabranih
dela. Njegovim zemljacima nije preostalo nista drugo nego da
budu ponosni na Hamsuna.



Gerhart Hauptman
(1862-1946)

Svi koji su imali veze sa ovim mladi¢em iz Donje Sleske morali
su da se pripreme na to da imaju posla sa genijem. U $koli je bio
ponavljac jer mu se nije svidelo mustranje. Gerhart Hauptman
je stvorio bratstvo bez krutih okovratnika i kravata, u kome vla-
da slobodna ljubav. Njegovo geslo je glasilo: povratak prirodi.
Razmisljao je da se iseli. Pozoriste mu je bilo jedino pribeziste
u Vroclavu. Segrtovanje na imanju iziskivalo je previse napora.
Prekinuo ga je jer je, kako se tada govorilo, bio bolestan od plu-
¢a. Iz umetnicke skole je izbac¢en zbog loseg vladanja i lenjosti.
Tajno se verio sa cerkom bogatog trgovca koja ga je izdrzavala.
Nije zavrsio studije na univerzitetu. Uz njenu pomo¢ otisnuo
se u Rim da bi se okusao kao vajar. Nije uspeo i razo¢aran se
vratio u Nemacku. Oprostio se od akademskog sveta, preselio
u Krkonose, razveo i ponovo oZenio.

Imao je neobi¢ne sklonosti. Zanimala ga je ,nacisticka eu-
genika®. Kasnije je prvi roman napisao o putuju¢em propoved-
niku koji je trebalo da nasledi Hrista i klanjao se kultu boga
Sunca. Imao je neobi¢ne sklonosti.

Tek je kao dramski pisac pokazao zube. Na premijeri je
njegov komad Pre svitanja ocenjen kao skandalozan, ali mu
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cenzura i pored povremenih zabrana nije mogla nista. Prilepili
sumu etiketu naturaliste i ta reputacija je sa Dabrovim krznom
i Tkacima poprimila legendarne razmere. Stekao je svetsku
slavu, ugled od koga se nikada nije oporavio. S novim vekom
usledile su pocasti. Nagrade, pocasni doktorati, 1912. Nobelova
nagrada. Obuzeo ga je Geteov sindrom. Sustina je u tome da je
nemackom duhu izgleda uvek potreban Geteov zamenik, ako
ni zbog ¢ega drugog, ono da bi u inostranstvu imao dostojnog
predstavnika. Cak ni Tomas Man nije mogao potpuno da obavi
ovaj zadatak. Iz ljubomore se u Carobnom bregu podsmevao
Hauptmanu u liku Minhera Peperkorna. Da li je zaista istina
da su piscu 1921. ponudili funkciju drzavnog kancelara? Tesko
je poverovati u to. O njemu je Albert Erenstajn rekao: ,Vecno
klasi¢no ga je odvuklo na dno. Titan se pretvorio u uvazenu
zadnjicu.“ Cinilo se da se njegova uzvisena glava izdize iznad
sveg taloga.

Ali s godinama su tirazi prodatih knjiga poceli da pada-
ju. Vodio je preskup zivot. Okrenuo se neoromantici, filmu i
romanima-feljtonima. Leti se povlacio u manastir na ostrvu
Hidenzeu. Uvek je kraj sebe Zeleo da ima jednog Ekermana,
¢oveka od poverenja koji bi mu bio sekretar. Prvo je Elizabet
Jungman igrala ovu ulogu, a kasnije Erhart Kestner.

Gerhart Hauptman je preziveo nemacke diktature bez ogre-
botine. Za osamdeseti rodendan urucena su mu sabrana dela u
sedamnaest tomova. Nacionalsocijalisti su ga ostavili na miru
jer ga je Hitler smatrao vaznim. Ni NDR nije imala ni$ta protiv
njega. Kada je umro, Vilhelm Pik i Johanes R. Beher su drzali
govor na komemoraciji. Njegov nadgrobni spomenik, na kome
je ispisano samo njegovo ime, nalazi se na Hidenzeu.



Gabrijele D’Anuncio
(1863-1938)

U italijanskoj komediji del arte svaki lik ima karakternu oso-
binu koja je predmet podsmeha. U toj maskaradi postoje Ar-
lekin, Pantalon, Bajaco i u prvom redu Kapetan, otelotvorenje
muskarcine i ratnog heroja.

Gabrijele D’Anuncio je prevazi$ao ovu tradiciju. Uspeo
je ne samo da predstavi jedan tip ve¢ da u sebi objedini celu
galeriju karikatura: figuru tipi¢nog Italijana, pesnika, zenska-
rosa, stru¢njaka za reklame, dendija, toboznjeg revolucionara
i fasiste. Od tog znacajnog dostignuca coveku zastaje smeh u
grlu. Misterija je kako je ovaj omaleni, ruzni maneken uspeo
da se uzdigne do evropskog velikana!

Bio je sin zemljoposednika koji se izvorno zvao France-
sko Rapanjeta (,repica“). Usvojio ga je bogati ujak po imenu
D’Anuncio. Tako je imenu mogao da doda ovo prezime veli-
canstvenog zvuka i izbrise Rapanjeta, repicu.

Devedesetih godina XIX veka Gabrijele D’Anuncio se
okrenuo pisanju romana. Zbog velikih dugova, kao posledice
rasipnickog nacina zivota, pobegao je 1910. od poverilaca u
»dobrovoljni egzil“ u Francusku. Ne jednom je i kasnije bio



