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Svima koji su mi pomogli na ovom putu:

ljudima koji su me odgajili - Frejzeru, Marijan, Krejgu,
i mojoj velikoj, prosirenoj porodici,

mom krugu jakih Zena koje me uvek ohrabre,
mom odanom i posvelenom osoblju kojim se ponosim.

Ljubavima mog zZivota:
Maliji i Sasi, mojim najvoljenijim zrnima graska,
razlogu mog postojanja;

i, naposletku, Baraku, koji mi je od pocetka
obecao zanimljivo putovanje.
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Predgovor

Mart 2017.

KAO DETE, NISAM IMALA PREVELIKE AMBICIE. ZELELA SAM
psa i kucu sa stepenicama - prizemljem i spratom za samo
jednu porodicu. Ne znam zasto, ali Zelela sam karavan s petoro
vrata umesto bjuika s troja vrata koji je bio o¢eva dika. Govorila
sam ljudima da ¢u biti pedijatar kad porastem. Zasto? Zato $to sam
volela da budem u drustvu male dece i zato $to sam brzo naucila
da se odraslima svida takav odgovor. O, doktorka! Odli¢an izbor!
U tim danima nosila sam kikice, maltretirala starijeg brata i imala
sam, uvek, sve petice u $koli. Bila sam ambiciozna iako nisam
ta¢no znala ¢emu stremim. Danas mislim da je to najbesmislenije
pitanje koje odrastao ¢ovek moze da postavi detetu: Sta ces biti kad
porastes? Kao da je odrastanje kona¢no. Kao da u nekom trenutku
postane$ nesto i to je kraj.

Dosad sam bila pravnica. Bila sam zamenica upravnika bolnice
i direktorka neprofitne organizacije koja pomaze mladima da
izgrade uspesne karijere. Bila sam crna studentkinja iz radnicke
klase u pomodnom koledzu koji pohadaju mahom belci. U vise
prilika sam bila jedina Zena, jedina Afroamerikanka, u prostori-
ji. Bila sam nevesta, izbezumljena nova majka, ¢erka rastrzana
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bolom. I donedavno sam bila prva dama Sjedinjenih Americkih
Drzava - posao koji zvani¢no nije posao, ali koji mi je ipak pru-
Zio mogucnosti kakve nisam mogla ni da zamislim. Taj zadatak
bio je tezak i naucio me je skromnosti, dizao me u visine i bacao
na dno - ponekad istovremeno. Tek po¢injem da prihvatam §ta
se sve deSavalo poslednjih nekoliko godina - od trenutka kad
je moj muz 2006. poceo da prica o kandidaturi za predsednika
do hladnog zimskog jutra kad sam usla u limuzinu s Melanijom
Tramp kako bih oti$la na inauguraciju njenog supruga. Bilo je to
burno putovanje.

Kad ste prva dama, vidite sve krajnosti u Americi. Bila sam
na dobrotvornim vecerama u privatnim ku¢ama koje vise lice na
muzeje, kuce s kadama od dragog kamenja. Obisla sam porodice
koje su izgubile sve u uraganu Katrina, a o¢i su im suzile od zahval-
nosti $to imaju bar ispravan frizider i $poret. Upoznala sam ljude
za koje se ispostavilo da su povr$ni i licemerni, kao i nastavnike,
bracne partnere vojnih lica i jo§ mnogo drugih, ¢ija su me dobrota
i snaga zapanjile. I upoznala sam decu - mnogo njih iz svih delova
sveta — koja me uvek nasmeju i uliju nadu jer zaborave na moju
titulu ¢im po¢nemo da ¢eprkamo po zemlji u dvoristu.

Otkako sam nerado zakoracila u javni zivot, veli¢ali su me kao
najmo¢niju zenu na svetu i pljuvali kao ,,Jjutu crnkinju“. Htela sam
da pitam te klevetnike koji im je deo te fraze vazniji - §to sam ,,Jju-
ta“, §to sam ,,crnkinja“ili $to sam ,,Zena“? Osmehivala sam se dok
su me fotografisali pored ljudi koji su mog muza nazivali odvrat-
nim imenima na nacionalnoj televiziji, a su ipak zeleli uramljenu
uspomentu koju ¢e drzati na kaminu. Cula sam za mutne vode na
internetu u kojima su sve o meni dovodili u pitanje, ¢ak se pitali
jesam li Zena ili muskarac. Jedan americ¢ki kongresmen narugao
se mojoj zadnjici. To me je povredilo. To me je razbesnelo. Ali
uglavnom sam se trudila da se smejem takvim stvarima.

Mnogo toga i dalje ne znam o Americi, Zivotu i tome $ta bu-
du¢nost mozda nosi. Ali znam sebe. Moj otac Frejzer naucio me je
da vredno radim, da se smejem $to ¢esce i da drzim datu re¢. Moja
majka Marijan naucila me je da razmi$ljam svojom glavom i da
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koristim glas. Zajedno su mi, u naSem sku¢enom stanu u Juznoj
strani u Cikagu, pomogli da uvidim vrednost u nasoj prici, u mojoj
priéi, u $iroj pri¢i nae zemlje. Cak i kad nije lepa ili savriena. Cak
i kad je stvarnija nego $to Zelite da bude. Vasa prica je ono §to
imate, $to ¢ete uvek imati. To je nesto iza ¢ega bi trebalo da stanete.

Osam godina sam zivela u Beloj ku¢i, zdanju s vise stepenica
nego $to sam mogla da izbrojim - s liftovima, kuglanom i stalnom
cvetarkom medu osobljem. Spavala sam u krevetu s italijanskom
posteljinom. Obroke nam je spremao tim kuvara svetskog glasa,
a posluzivali su nas konobari s boljom obukom od zaposlenih u
bilo kom restoranu ili hotelu s pet zvezdica. Agenti tajne sluzbe, s
majus$nim mikrofonima, pistoljima i ravnim izrazima lica, davali
su sve od sebe da ne zadiru u na$ porodi¢ni zivot. Na kraju smo
se navikli na to, donekle - na ¢udnu velicanstvenost naseg novog
doma kao i na neprestano, nec¢ujno prisustvo drugih.

Nase ¢erke su se loptale u hodnicima Bele kuée i pele na drvece
na Juznom travnjaku. Barak je do kasno u no¢ pregledao izve-
$taje i nacrte govore u Sobi sporazuma. Tamo se nasa kuja Sani
nekoliko puta ukakila na tepihu. S Trumanovog balkona gledala
sam turiste kako poziraju sa selfi-Stapovima i vire kroz gvozdenu
ogradu, pokusavajuci da dokuce $ta se desava unutra. Povremeno
mi se ¢inilo da se gusim zato $to smo zbog bezbednosti morali da
drZimo prozore zatvorene i nisam mogla da pustim svez vazduh
unutra a da ne napravim pometnju. A ponekad bih bila ushi¢ena
zbog belih magnolija koje cvetaju ispred kuce, svakodnevne uzur-
banosti drzavnih poslova, veli¢anstvenosti vojne dobrodoslice.
Bilo je dana, nedelja i meseci kad sam mrzela politiku. Bas kao i
trenutaka kad bi me lepota ove zemlje i njenih drzavljana toliko
odusevila da sam ostajala bez daha.

A onda se zavrsilo. Iako znate da se kraj blizi, iako su poslednje
nedelje ispunjene potresnim oprastanjima, sam dan prolazi u
magnovenju. Neko stavlja $aku na Bibliju; neko izgovara zakle-
tvu. Namestaj jednog predsednika se iznosi, a namestaj drugog
unosi. Za samo nekoliko sati, plakari se prazne i ponovo pune.
I tek tako, nove glave leze na novim jastucima — nove naravi,
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novi snovi. A kad se to zavrsi, kad poslednji put izadete kroz
vrata najpoznatije adrese na svetu, morate na mnogo nacina da
ponovo pronadete sebe.

Stoga ¢u poceti odavde, od skorasnjeg nevaznog dogadaja. Bila
sam u kuci od crvene opeke u koju sam se nedavno uselila s poro-
dicom. Nasa nova kuca nalazi se u mirnoj ulici oko tri kilometra
od stare. I dalje se navikavamo na nju. U dnevnoj sobi je namestaj
i dalje postavljen isto kao i u Beloj ku¢i. Imamo uspomene koje
nas podsecaju da se sve to zaista dogodilo - fotografije porodi¢nog
boravka u Kemp Dejvidu, ru¢no napravljenu grncariju koju su mi
poklonili indijanski studenti, potpisanu knjigu Nelsona Mandele.
Te nodi sam se osecala ¢udno jer nije bilo nikoga oko mene. Barak
je bio na putu, Sasa je izasla s drustvom, a Malija je Zivela i radila
u Njujorku jer se godina pauziranja pre polaska na fakultet blizila
kraju. Bila sam sama s nasa dva psa u tihoj, praznoj kudi, a tako
nesto nije se desilo osam godina.

Ogladnela sam. Sisla sam iz spavace sobe, a psi su me pratili.
U kuhinji sam otvorila frizider. Pronasla sam veknu hleba i stavila
dve krigke u toster. Otvorila sam kredenac i izvadila tanjir. Znam
da zvuci ¢udno, ali dok sam uzimala tanjir iz kredenca u kuhinji
pri ¢emu niko nije navaljivao da to uradi umesto mene, dok sam
stajala sama i cekala da hleb u tosteru dobije smedu boju, osecala
sam se kao da sam se vratila svom starom zivotu. Ili je to moj novi
zivot ¢ekao da se najavi.

Na kraju, nisam samo prepekla hleb; prebacila sam kriske u
mikrotalasnu i izmedu njih istopila debeli komad lepljivog ¢edra.
Zatim sam iznela tanjir u zadnje dvoriste. Nisam morala nikome
da kazem da izlazim. Samo sam iza$la, bosa, u Sortsu. Zimska
svezina konacno je prosla. Krokusi su tek poceli da se pomaljaju
iz aleja pored zadnjeg zida. Sela sam na stepenice verande i osetila
suncevu toplotu koja se zadrzala na dasci ispod mojih stopala.
Pas je zalajao u daljini, a moji psi su zastali da oslu$nu, kao da su
se nacas zbunili. Shvatila sam da ih je taj zvuk zaprepastio jer u
Beloj ku¢i nismo imali susede, a kamoli komsijske pse. Sve je ovo
bilo novo i za njih. Psi su otrcali da istraze granice dvorista, a ja
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sam pojela tost u mraku. Osecala sam se divno jer sam bila sama.
Nisam razmi$ljala o grupi naoruzanih ¢uvara koji su sedeli manje
od sto metara dalje, u garazi pretvorenoj u $tab, ni o tome da i dalje
ne mogu da $etam ulicom bez telohranitelja. Nisam razmisljala o
novom predsedniku, a kad smo ve¢ kod toga, ni o starom.

Razmisljala sam kako ¢u se za nekoliko minuta vratiti u kucu,
oprati tanjir i oti¢i u krevet, a mozda i otvoriti prozor da osetim
prole¢ni vazduh - i kako ¢e to biti divno. Razmigljala sam i kako
mi ovaj mir pruza prvu pravu priliku za preispitivanje. Dok sam
bila prva dama, na kraju nedelje pune obaveza ¢esto sam morala
da se podsetim kako je pocela. Ali sad je vreme delovalo drugacije.
Moje ¢erke su usle u Belu ku¢u s lutkama Poli poket, ¢ebetom
zvanim Blenki i pliSanim tigrom zvanim Tigar, a sad su tinej-
dzerke, devojke sa sopstvenim planovima i glasovima. Moj muz
se prilagodava Zivotu posle Bele kuce, dolazi do daha. A tu sam
i ja, na ovom novom mestu, s mnogo toga $to Zelim da kazem.
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Prvo poglavlje

ECI DEO DETINJSTVA SLUSALA SAM KAKO SE DRUGI SILNO
V trude. Trudbenicki zvuci prodirali su u obliku lose, ili bar
amaterske, muzike, kroz parket moje sobe - plink, plink, plink -
dok su u prizemlju ucenici sedeli za klavirom moje baba-tetke
Robi i gresili dok su ucili lestvicu. Moja porodica zivela je u naselju
Juzna obala u Cikagu, u ¢istom bungalovu od crvene opeke koji je
pripadao Robi i njenom muzu Teriju. Moji roditelji su iznajmlji-
vali stan na prvom spratu, dok su Robi i Teri ziveli u prizemlju.
Robi je majcina tetka i mnogo godina bila je velikodusna prema
nama, iako mi je ponekad ulivala strah. Ustogljena i ozbiljna, di-
rigovala je horom u lokalnoj crkvi i bila nastavnica klavira. Nosila
je prakti¢ne cipele i naocare za Citanje na lancu oko vrata. Imala
je lukav osmeh, ali za razliku od moje majke nije volela sarkazam.
Ponekad sam je ¢ula kako grdi u¢enike koji nisu dovoljno vezbali
ili prekoreva roditelje zato $to su njihova deca zakasnila na cas.

»Laku no¢!“, uzviknula bi usred dana s istom ogorcenoscu s
kojom bi neko drugi rekao: ,,Aman, ¢ovece!* Cinilo se da malo
ljudi zadovoljava njena merila.

Medutim, zvuk u¢enika koji se trude postao je muzicka podlo-
ga naseg zivota. Svirali su posle podne, svirali su uvece. Ponekad
su i zene iz crkve dolazile da vezbaju himne, tako da su glasne
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pobozne pesme prolazile kroz nase zidove. Po Robinim pravilima,
deca koja su dolazila na ¢asove klavira nisu ucila vi$e arija istovre-
meno. Iz svoje sobe sam slusala kako se trude, jednu nesigurnu
notu za drugom, da bi zasluzila njeno odobravanje i napredovala
od Vruéih lepinja do Bramsove Uspavanke, ali tek posle brojnih
pokusaja. Muzika nikad nije bila iritantna; samo je bila uporna.
Pela se stepenicama koje su delile na$ prostor od Robinog. Leti je
prodirala kroz otvorene prozore i pravila drustvo mojim mislima
dok sam se igrala Barbikama ili pravila mala kraljevstva od lego
kocki. Jedini predah nastao bi kad se moj otac vrati iz prepodnevne
smene iz gradske fabrike za preci$¢avanje vode, pusti utakmicu
Kabsa na televiziji i pojaca ton toliko da nadjaca sve ostale zvuke.

Govorim o kraju Sezdesetih godina dvadesetog veka u Juznoj
strani u Cikagu. Kabsi nisu bili losi, ali ni odli¢ni. Sedela sam
tati na krilu na naslonjadi i slusala kako objasnjava zasto slabije
igraju krajem sezone ili zasto je Bili Vilijams, koji je stanovao iza
ugla, na Aveniji Konstans, imao tako dobar udarac s leve strane
terena. Izvan sportskih terena, Amerika je prolazila kroz velike,
neizvesne promene. Kenedijevi su bili mrtvi. Martin Luter King
mladi je ubijen dok je stajao na balkonu u Memfisu, zbog cega
su izbile pobune $irom zemlje, $to nije zaobislo ni Cikago. Na
nacionalnoj konvenciji Demokratske partije 1968. policija je
pendrecima i suzavcem napala demonstrante protiv Vijetnam-
skog rata u parku Grant, petnaestak kilometara severno od nase
kuce. A bele porodice su se masovno selile iz grada, namamljene
predgradima - obecanjem boljih skola, vise prostora i verovatno
vise belih ljudi.

Nisam znala nista od toga. Bila sam samo dete, devojcica s
Barbikama i lego kockama, s roditeljima i starijim bratom koji je
svake nodi spavao s glavom udaljenom oko metar od moje. Moja
porodica bila je moj svet, srediste svega. Majka me je rano naucila
da ¢itam. Peske me je vodila do javne biblioteke i sedela pored
mene dok sam sricala reci sa stranica. Moj otac je svakog dana
oblacio plavu uniformu drzavnog sluzbenika i odlazio na posao,
ali uvece nam je usadivao ljubav prema dzezu i umetnosti. Kao
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decak je odlazio na ¢asove u ¢ikaskom Umetni¢kom institutu, a u
srednjoj skoli je slikao i vajao. U mladosti se takmicio u plivanju
i boksovao je, a kao odrastao je na televiziji pratio sve sportove,
od profesionalnog golfa do nacionalne hokejaske lige. Voleo je da
gleda uspehe snaznih ljudi. Kad je moj brat Krejg poceo da se za-
nima za ko$arku, otac je kac¢io nov¢ic¢e iznad kuhinjskog dovratka
da bi ga ohrabrio da skace kako bi ih dohvatio.

Sve §to nam je bilo vazno nalazilo se u pre¢niku pet ulica —
baka i deka, rodaci, crkva na uglu u kojoj nismo redovno pohadali
veronauku. Benzinska pumpa na koju me je majka ponekad slala
da kupim kutiju njuportsa, prodavnica alkoholnih pi¢a u kojoj
su prodavali pakovanja hleba ise¢enog na kriske, bombone za
peni i galone mleka. U vru¢im letnjim no¢ima, Krejg i ja bismo
zadremali uz navijacke povike iz obliznjeg parka gde su odrasli
igrali softbol. U tom istom parku smo se danju peli po spravama
za vezbanje nalik dZzungli i igrali $uge s drugom decom.

Razlika izmedu Krejga i mene je nepune dve godine. Nasledio
je oceve blage o¢i i optimisti¢an duh kao i maj¢inu nepokole-
bljivost. Oduvek smo bili bliski, delom zbog postojane i pomalo
neobjasnjive odanosti koju je od pocetka ose¢ao prema mladoj
sestri. Imamo jednu staru porodi¢nu fotografiju, crno-belu, na
kojoj sedimo na kaucu. Majka se osmehuje dok me drzi na krilu,
otac izgleda ozbiljno i ponosno dok Krejg sedi na njegovom krilu.
Imam osam meseci i lice mi je debeljuskasto — ozbiljan tabadzija
u pelenama i ispeglanoj beloj haljini, zurim u aparat kao da ¢u ga
pojesti i izgledam kao da sam spremna da skliznem iz maj¢inih
ruku. Pored mene je Krejg, gospodici¢ u blejzeru, s malom lep-
tir-masnom, ozbiljnog izraza lica. Ima dve godine i ve¢ je oli¢enje
bratske pazljivosti i odgovornosti — ispruzio je ruku prema mojoj
i zastitnicki obavio prste oko mog debelog ¢lanka.

U vreme kad je ta fotografija nastala, ziveli smo u stanu preko
puta ocevih roditelja u Parkvej gardensu, pristupac¢noj cetvrti sa
savremenim stambenim zgradama na Juznoj strani. Zgrade su
podignute u korporativnom vlasnistvu pedesetih godina kako bi
se smanjio nedostatak stanova za crnacke radnicke porodice posle
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Drugog svetskog rata. Ta cetvrt ¢e kasnije propasti pod navalom
siromastva i nasilnih bandi te postati jedno od najopasnijih delova
grada. Mnogo pre toga, dok jo$ nisam prohodala, moji roditelji
- koji su se upoznali kao tinejdzeri i vencali u ranim dvadesetim
godinama - prihvatili su ponudu da se presele u Robinu i Terijevu
kucu u lepSem naselju, nekoliko kilometara juzno.

Na Euklidovoj aveniji, dva domacinstva delila su jedan manji
krov. Sudeci po tlocrtu, prostor na spratu verovatno je izgraden
kao odvojena jedinica za ostarelog roditelja. lako namenjen za
jedno ili dvoje, nas cetvoro uspeli smo da se smestimo u stancic.
Roditelji su spavali u skucenoj spavacoj sobi, dok smo Krejg i ja
delili ve¢u prostoriju koja je verovatno trebalo da bude dnevna
soba. Kasnije, kad smo malo porasli, moj deda - Pernel Silds,
majcin otac, poletan mada ne bas vest stolar — doneo je nekoliko
jeftinih drvenih ploc¢a i napravio pregradu kako bi podelio sobu
na dva poluprivatna prostora. Obema sobama je dodao plasti¢na
harmonika vrata i napravio malu zajednicku igraonicu u kojoj
smo drzali igracke i knjige.

Obozavala sam svoju sobu. Bila je tek tolika da se smeste uzan
krevet i radni sto. Drzala sam sve svoje plisane Zivotinje na krevetu
i svake no¢i ih brizljivo namestala oko glave jer me je taj ritual
umirivao. Krejg je sa svoje strane zida Ziveo skoro isto, s krevetom
uz pregradu, paralelno s mojim. Daske su bile toliko tanke da
smo mogli da pricamo dok smo uvece lezali u krevetu i ¢esto smo
bacali smotanu ¢arapu tamo-amo kroz pukotinu od dvadeset pet
centimetara izmedu pregrade i tavanice.

Za to vreme je tetka Robi odrzavala svoj deo kuce kao da je
mauzolej. Pokrila je namestaj plasticnim navlakama koje su bile
hladne i lepljive pod mojim golim nogama kad bih se usudila
da sednem. Na policama je stajala gomila porcelanskih figurina
koje nismo smeli da diramo. Pruzila bih ruku prema staklenim
pudlama slatkih lica — krhke zenke i tri majusna $teneta — pa je
brzo povukla, boje¢i se Robinog gneva. Kad nije poducavala uce-
nike, u prizemlju je vladala grobna tisina. Nikad nije ukljucivala
televizor, a radio nikad nije svirao. Cak nisam sigurna da su njih
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dvoje mnogo pricali. Robin muz se zvao Vilijam Viktor Teri, ali svi
su ga iz meni nepoznatog razloga zvali po prezimenu. Teri je bio
poput senke, covek dostojanstvenog izgleda koji je svakog dana
nosio odelo s prslukom i gotovo nikad nije progovarao.

Pocela sam da razmisljam o gornjem i donjem spratu kao o
dva razli¢ita univerzuma kojima vladaju potpune suprotnosti.
Na spratu smo bili bu¢ni i nismo se obazirali na druge. Krejg i ja
smo se loptali i jurili po stanu. Prskali smo sredstvo za poliranje
namestaja na parket u hodniku kako bismo se brze klizali u ¢ara-
pama i esto smo se sudarali sa zidovima. U kuhinji smo odrzavali
bokserske meceve brata protiv sestre s rukavicama koje nam je tata
dao za Bozi¢, zajedno s uputstvima kako da propisno udaramo.
Nocu smo sve Cetvoro igrali drustvene igre, pricali price i viceve,
slusali DZekson 5 na radiju. Kad bi Robi ocenila da smo preterali,
odlucno bi palila i gasila svetlo u zajednickom stepenistu jer je
sijalica u nasem hodniku bila povezana za isti prekidag; stalno je
to radila — ¢ime je ne ba$ uctivo porucivala da se smirimo.

Robi i Teri su bili stariji. Odrasli su u drugacijem dobu, s dru-
gacijim brigama. Videli su stvari koje nasi roditelji nisu - stvari
koje Krejg i ja, bucni i detinjasti, nismo mogli ni da zamislimo.
Majka bi nam ispricala blazu verziju kad bismo se narogusili
zbog mrzovolje iz prizemlja. Iako nismo znali kontekst, receno
nam je da imamo u vidu kako kontekst postoji. Svako na ovom
svetu, govorili su nam, ima proslost koja se ne vidi i samo zbog
toga zasluzuje toleranciju. Mnogo godina kasnije sam saznala da
je Robi tuzila Severozapadni univerzitet zbog diskriminacije jer
se prijavila za horsko-muzicku radionicu 1943, ali odbili su da joj
dodele sobu u Zenskoj spavaonici. Rekli su joj da odsedne u pan-
sionu u gradu — mestu za ,,obojene®, kako su kazali. Teri je radio
kao nosa¢ u kompaniji Pulman, na no¢noj zeleznickoj liniji koja
je prevozila putnike iz grada i u grad. Bilo je to ¢asno zanimanje,
aline i dobro placeno. Radnici su bili iskljucivo crnci, ¢ije su uni-
forme ostajale besprekorne dok su vukli prtljag, posluzivali obroke
i uopsteno se starali o potrebama putnika, $to je podrazumevalo i
glancanje njihovih cipela.
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Godinama nakon $to se penzionisao, Teri je i dalje Ziveo u sta-
nju utrnule formalnosti — besprekorno odeven i pomalo servilan.
Nikad se nije nametao ni na koji na¢in, makar nikad nisam videla
da je to uradio. Cinilo se da je pokorio deo li¢nosti kako bi izdrzao.
Gledala sam kako usred leta kosi travnjak u zumbanim cipelama, s
tregerima, fedorom tankog oboda i pazljivo podvrnutim rukavima
kosulje. Castio je sebe samo jednom cigaretom dnevno i jednim
koktelom mese¢no, a ¢ak ni tad se ne bi opustio kao moji roditelji
koji bi nekoliko puta mese¢no popili koktel ili jeftino pivo. Jednim
delom sam Zelela da Teri progovori, da otkrije tajne koje je ¢uvao,
kakve god bile. Zamisljala sam da ima mnogo zanimljivih pric¢a o
gradovima u kojima je bio i ponasanju bogatih ljudi. A mozda i
nije. U svakom slucaju, nismo ¢uli ni$ta o tome. Ne znam zasto,
tek nikad nije pri¢ao o dozZivljajima s posla.

MALA SAM CETIRI godine kad sam pozelela da nauc¢im da svi-

ram klavir. Krejg je krenuo u prvi razred i ve¢ je jednom ne-
deljno silazio u prizemlje na ¢asove na Robinom pijaninu s kojih
se uglavnom vracao dobre volje. Mislila sam da sam spremna.
Bila sam uverena da sam osmozom ve¢ naucila da sviram klavir
- toliko sati sam slusala kako se druga deca muce s melodijama.
Mugzika mi je ve¢ bila u glavi. Samo sam htela da sidem i pokazem
strogoj baba-tetki kakva sam nadarena devojcica, kako ¢u bez
truda postati njena najbolja uéenica.

Njen klavir je stajao u maloj sobi u zadnjem delu kuce, blizu
prozora koji gleda na dvoriste. U jednom uglu je drzala biljku u
saksiji, a u drugom sto na rasklapanje za kojim su ucenici mogli
daispisuju notne listove. Za vreme ¢asova, sedela je pravih leda na
tapaciranoj naslonjaci s visokim naslonom, jednim prstom udarala
u ritmu i krivila glavu dok je pomno osluskivala kako joj ne bi
promakla nijedna greska. Jesam li je se plasila? Ne bas, ali bilo je
neceg zastraujuceg u vezi s njom: Robi je predstavljala nesalomivi
autoritet kakav nisam susrela nigde drugde. Zahtevala je izuzetnost
od svakog deteta koje bi selo na klupu ispred klavira. Dozivljavala
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sam je kao nekoga koga treba pridobiti ili mozda pokoriti. Pored
nje sam se uvek osecala kao da moram nesto da dokazujem.

Na prvom ¢asu, noge su mi visile s klupe, prekratke da dohvate
pod. Robi mi je dala moje li¢cne muzicke radne listove, $to me je odu-
$evilo, pa mi je pokazala kako da pravilno drzim Sake nad dirkama.

»Dobro, obrati paznju®, rekla je, kore¢i me pre nego $to smo
i pocele. ,,Pronadi C-dur.“

Kad ste mali, ¢ini vam se da klavir ima hiljadu dirki. Zurite u
prostranstvo crnog i belog koja se pruza dalje nego $to dve male
ruke mogu da dohvate. Uskoro sam naucila da je C-dur polazna
tacka, grani¢na crta do koje desna i leva $aka putuju, izmedu
visokih i bas tonova. Ako stavite palac na C-dur, sve ostalo od-
mah dolazi na mesto. Dirke na Robinom klaviru pomalo su se
razlikovale po boji i obliku i podsecale su me na pokvarene zube
jer se slonovaca izlizala s vremenom. Sre¢om, na dirki C-dur je
nedostajao ceo ¢osak, deli¢ veli¢ine nokta, pa bi me to uravnote-
zilo svaki put.

Ispostavilo se da volim da sviram klavir. Cinilo mi se prirod-
nim da sedim za njim, da je to nesto $to je sudeno da radim. U
porodici imam mnogo muzicara i ljubitelja muzike, pogotovo
s majcine strane. Jedan ujak je profesionalno svirao u bendu.
Nekoliko tetaka pevalo je u crkvenim horovima. Robi je, pored
hora i ¢asova klavira, dirigovala Radionicom opereta, de¢jim mu-
zi¢ko-pozori$nim programom s nedovoljnim budzetom, a Krejg
ija smo odlazili da gledamo izvodenja svake subote pre podne u
crkvenom suterenu. Medutim, muzicki stozer porodice bio je deka
Silds, stolar i Robin mladi brat. On je bio bezbrizan, trbugast ¢ovek
sa zaraznim smehom i ¢upavom tamnom bradom prosaranom
sedim. Kad sam bila mlada, ziveo je na Zapadnoj strani pa smo
ga Krejg i ja zvali Zapadnostranac. Ali preselio se u nase naselje
iste godine kad sam pocela da idem na casove klavire pa smo ga
prekrstili u Juznostranac.

Juznostranac se rastavio od moje bake pre nekoliko decenija,
kad je moja majka bila tinejdZerka. Ziveo je s mojom tetkom Ke-
rolin, maj¢inom najstarijom sestrom, i ujakom Stivom, njenim
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najmladim bratom, samo dve ulice dalje u prijatnoj ku¢i na sprat,
koju je muzicki opremio od vrha do dna i stavio zvu¢nike u svaku
prostoriju, ukljucujudi kupatilo. U trpezariji je napravio veliku
vitrinu za svoju opremu, ve¢im delom kupljenu na dvorisnim
rasprodajama. Imao je dva neuparena gramofona i tandrkavi stari
magnetofon kao i police pune ploca koje je godinama sakupljao.

Juznostranac je bio veoma nepoverljiv prema svetu. Podsecao je
na ostarelog teoreti¢ara zavere. Nije verovao zubarima, zbog cega
je izgubio sve zube. Nije verovao policiji, a ni belcima budud¢i da je
unuk roba iz DZordzije i proveo je rano detinjstvo u Alabami u vre-
me zakona Dzima Kroua™ pre nego $to je u dvadesetim godinama
XX veka oti$ao na sever, u Cikago. Kad je dobio decu, JuZznostranac
se iz petnih zila trudio da budu sigurni - plasio ih je pravim i izmi-
$ljenim pri¢ama o stvarima koje mogu da zadese crnacku decu koja
zadu u pogresno naselje i u¢io ih da se klone policije.

Muzika je predstavljala protivotrov za njegove brige, ona ga
je opustala i razvejavala zebnje. Povremeno bi se pocastio novim
albumom kad dobije platu u stolarskoj radionici. Redovno je
pravio zabave za porodicu na kojima su svi pricali glasno kako
bi nadglasali muziku jer je ona uvek bila glasna. Proslavili smo
gotovo sve velike zivotne dogadaje u njegovoj kudi, $to znaci da
smo godinama otvarali bozi¢ne poklone uz Elu Ficdzerald i duvali
svecice na rodendanskoj torti uz Koltrejna. Majka mi je ispricala
da je Juznostranac kao mladi naucio sve sedmoro dece da vole
dzez i Cesto ih budio u zoru kad bi pustio plocu do daske.

Njegova ljubav prema muzici bila je zarazna. Kad se prese-
lio u nase naselje, provodila sam poslepodneva u njegovoj kudi,
nasumic¢no vadila albume s police i pustala ih na njegovom gra-
mofonu. Svaki je bio pustolovina koja me je potpuno obuzimala.
Tako sam bila mala, nije mi branio da diram ploce. Kasnije mi je
kupio moj prvi album, Talking Book Stivija Vondera, koji sam
drzala u njegovoj kuci, na posebnoj polici koju je napravio za moje

* Vige zakona o rasnoj segregaciji donetih krajem XIX i pocetkom XX
veka. Dzim Krou je dramski lik seoskog prevaranta koga je stvorio To-
mas Rajs u skladu s predrasudama belaca. (Prim. prev.)
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omiljene ploce. Kad sam bila gladna, napravio bi mi je milksejk
ili nam ispekao pile dok slusamo Aretu, Majlsa ili Bili. Za mene
je Juznostranac bio veliki kao raj. A zamisljala sam raj kao mesto
na kome se stalno svira dzez.

OD KUCE SAM nastavila da napredujem kao muzicarka. Za
Robinim pijaninom sam brzo naucila lestvicu — osmoza
stvarno deluje — pa sam prionula na popunjavanje radnih listova
koje mi je dala. Posto nismo imali klavir, mogla sam da vezbam
kod nje u prizemlju kad svi ostali zavrie ¢asove. Cesto sam vu-
kla mamu da sedi na tapaciranoj naslonjaci i slusa kako sviram.
Naucila sam jednu melodiju iz knjige, a onda i drugu. Verovatno
nisam svirala bolje od ostalih Robinih ucenika, ni§ta manje $epr-
tljavo, ali bila sam motivisana. Cinilo mi se da postoji magija u
ucéenju. Ono me je ispunjavalo vrtoglavim zadovoljstvom. Najvise
sam se hranila jednostavnim, ohrabruju¢im odnosom izmedu
toga koliko sam vezbala i koliko sam postigla. A primetila sam
nesto i kod Robi - previse duboko ukorenjeno da bi bilo pravo
zadovoljstvo, ali ipak bih osetila da je neopterecenija i sre¢nija
kad god bih zavrsila melodiju bez greske, kad bih desnom $akom
savladala melodiju, a levom akorde. Primecivala sam to krajickom
oka: neznatno bi opustila usne i poletnije lupkala prstom.
Ispostavilo se da su to bili nasi sre¢ni dani. Mozda bismo na-
stavile mirno da sam ugusila radoznalost i postovala njen nacin
poducavanja. Medutim, vezbanka je bila debela i polako sam
napredovala s prvih nekoliko melodija, tako da sam postala ne-
strpljiva i pocela sve vise da listam knjigu - i to ne samo nekoliko
stranica unapred, ve¢ sam daleko odmakla, gledala naslove za-
htevnijih melodija i pocela da petljam s njima dok sam vezbala.
Kad sam ponosno prvi put odsvirala jednu od tih melodija pred
Robi, prasnula je i obrusila se na moje dostignuce surovim ,,.Laku
noc!* Izgrdila me je kao $to sam ¢ula da je korila brojne uc¢enike
pre mene. Samo sam pokusala da nauc¢im vise i brze, ali Robi je to
dozivela kao zloc¢in na granici s izdajom. Nije se nimalo zadivila.
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A nije me ni pokolebala. Bila sam od one dece koja vole kon-
kretne odgovore na pitanja, koja pretresaju stvari sve dok ne dodu
do logi¢nog zakljucka, koliko god to mozda bilo iscrpljujude.
Ponasala sam se kao advokatica, a pomalo i diktatorski, kako bi
rekao moj brat, koga bih ¢esto najurila iz zajednicke igraonice.
Kad sam mislila da imam dobru ideju, nisam volela odbijanje. I
tako smo moja baba-tetka i ja vikale jedna na drugu, obe vatrene
i nepopustljive.

»Kako mozes da se ljuti§ na mene zato $to sam htela da nau¢im
novu pesmu?“

,»Nisi spremna za nju. Ne udi se tako.“

»Ali jesam spremna. Upravo sam je odsvirala.®

»Ne radi se tako.“

Al zasto?

Casovi klavira postali su iscrpljujuéi, uglavnom zato $to sam
odbijala da sledim nametnut nacin ucenja, a Robi je odbijala da
vidi bilo $ta dobro u mom slobodnom pristupu. Koliko se se¢am,
isle smo korak napred, korak nazad, iz nedelje u nedelju. Bila sam
tvrdoglava, bag kao i ona. Imala sam svoj stav, a ona svoj. Izmedu
rasprava sam nastavila da sviram klavir i ona je nastavila da slusa
i da me ispravlja. Nisam joj odala priznanje zato $to sam se zbog
nje popravila. Nije mi odala priznanje zato $to sam se popravila.
Ali ¢asovi su se nastavili.

To je zabavljalo moje roditelje i Krejga. Prasnuli su u smeh za
trpezarijskim stolom kad sam im ispricala za sukob s Robi, i dalje
kljucajuéi od besa dok sam jela Spagete s ¢uftama u paradajz sosu.
Krejg nije imao razmirice s Robi jer je bio veselo dete i pridrzavao
se njenog pristupa posto ga sviranje klavira nije mnogo zanimalo.
Moji roditelji nisu pokazali saose¢anje za moje muke, bag kao ni za
Robine. U sustini, oni se nikad nisu mesali, osim kad je re¢ o skol-
skim pitanjima. Ocekivali su od mog brata i mene da sami resava-
mo svoje probleme od malih nogu. Mislili su kako im je zadatak
uglavnom da slusaju i ohrabruju koliko je potrebno unutar nasa
Cetiri zida. Drugi roditelji bi mozda izgrdili dete zato $to je drsko
odgovaralo starijoj osobi kao $to sam ja radila, ali oni su pustili
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da to prode. Moja majka je od Sesnaeste godine povremeno Zivela
s Robi i postovala je sva njena tajanstvena pravila, pa se mozda
krisSom radovala $to neko osporava tetkin autoritet. Kad se danas
osvrnem na to, mislim da se roditeljima dopala moja vatrenost i
drago mi je zbog toga. Zeleli su da taj plamen i dalje gori u meni.

ROBI JE JEDNOM godi$nje priredivala otmeni resital kako bi
njeni ucenici svirali pred publikom. Dan-danas mi nije jasno
kako je to uspela, ali dobila je pristup sali za vezbanje na Ruzvel-
tovom univerzitetu u centru Cikaga, veli¢anstvenom kamenom
zdanju na Mi¢igenskoj aveniji blizu koncertne dvorane Cikaskog
simfonijskog orkestra. Unervozila sam se pri samoj pomisli na
odlazak tamo. Na$ stan na Euklidovoj aveniji udaljen je petnae-
stak kilometara od centra, koji mi je uvek delovao kao drugi svet
zbog blistavih nebodera i guzvi na plo¢nicima. Nas ¢etvoro smo
samo nekoliko puta godi$nje, nalik astronautima u kapsuli tatinog
bjuika, odlazili u srce grada da obidemo Umetnicki institut ili
pogledamo pozori$nu predstavu.

Moj otac je uzivao u voznji. Obozavao je svoj bjuik elektru
225 bronzane boje s troja vrata kojeg je ponosno zvao ,,drumska
lada®. Stalno je prao i voskirao automobil, slepo se pridrzavao
rasporeda odrzavanja, vozio ga u servis zbog zamene guma i ulja
s istom posvecenos$cu s kojom nas je majka vodila na sistematske
preglede kod pedijatra. I mi smo obozavali drumsku ladu. Model
je bio zaobljen i imao je uske farove, pa je izgledao futuristicki.
A bio je dovoljno prostran da se u njemu ose¢am kao kod kuce.
Skoro sam mogla da stojim i prelazim dlanovima po tapaciranom
krovu. U to vreme vezivanje nije bilo obavezno te smo Krejg i ja
skakutali po zadnjem sedistu i savijali se preko naslona prednjih
sedista kad smo hteli da razgovaramo s roditeljima. Cesto sam se
naslanjala na sediste i isturala bradu kako bi mi lice bilo u ravni s
oc¢evim da bih videla isto $to i on.

Automobil nam je pruzao jos jedan oblik bliskosti — moguc¢-
nost da istovremeno razgovaramo i putujemo. Ponekad smo Krejg
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i ja molili tatu da nas posle vecere povede u besciljnu voznju. A
letnjim no¢ima bismo se nekad pocastili odlaskom u bioskop na
otvorenom jugozapadno od naseg naselja da gledamo filmove se-
rijala Planeta majmuna. Parkirali bismo se u suton, mama bi nam
dala przenu piletinu i krompiri¢e koje je ponela od kuce a Krejg
i ja smo jeli s krila na zadnjem sedistu, pazeci da prste briSemo
salvetom, a ne o sediste.

Tek sam godinama kasnije shvatila $ta je voznja predstavljala
za mog oca. Kao dete sam to mogla samo da naslutim - slobodu
koju je osec¢ao za volanom, zadovoljstvo zbog motora koji radi kao
podmazan i savr§eno nacentriranih guma. Nije imao ni trideset
pet godina kad mu je doktor rekao kako je ¢udna slabost koju je
poceo da oseca u jednoj nozi samo pocetak dugog i verovatno
bolnog pada u nepokretnost, koji ¢e se verovatno, zbog neurolo-
$kih ispada u mozgu i kicmenoj mozdini, zavrsiti tako $to uopste
ne¢e moc¢i da hoda. Ne znam ta¢ne datume, ali izgleda da je bjuik
us$ao u ocev zivot priblizno u isto vreme kad i multipla skleroza. I
iako to nikad nije rekao, automobil mu je pruzao izvesnu utehu.

Ni on ni majka nisu se mnogo obazirali na dijagnozu. To je
ipak bilo nekoliko decenija pre nego $to je jednostavna pretraga
na Guglu mogla da pruzi ogroman izbor tabela, statistika i medi-
cinskih tumacenja koja ulivaju nadu ili je ubijaju. A ionako mislim
da ne bi zeleo da ih vidi. Iako mi je otac odgajen u crkvenom duhu,
nije molio Boga da ga spase. Ne bi trazio alternativne tretmane i
gurue niti manjkavi gen koji bi okrivio. Moja porodica ima obicaj
da ne obraca paznju na lo$e vesti, trudimo se da ih zaboravimo
gotovo dok ne nastupi sam trenutak. Niko nije znao koliko se
otac dugo osecao lose pre nego $to je prvi put otisao kod doktora,
ali nagadam da je re¢ o viSe meseci ako ne i godina. Nije voleo
lekarske preglede. Nije imao obi¢aj da se Zali. On je od onih ljudi
koji prihvataju sve to ih zadesi i guraju dalje.

Znam da je na dan velikog klavirskog resitala ve¢ blago hramao
jer leva noga nije mogla da prati desnu. Sve moje uspomene na oca
uklju¢uju pokazivanje njegovog invaliditeta, iako niko od nas jo$
nije bio spreman da upotrebi taj izraz. U to vreme sam znala samo
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da se moj tata krece malkice sporije od drugih o¢eva. Ponekad bih
videla kako zastane pre nego $to pocne da se penje stepenicama,
kao da mora da razmisli o tom manevru pre nego $to pokusa da
ga izvede. Kad smo isli u kupovinu u trznom centru, smestio bi
se na klupu i zadovoljio time da ¢uva kese ili kriSom dremne dok
ostatak porodice lunja okolo.

Dok smo se vozili na resital, sedela sam na zadnjem sedistu
bjuika u lepoj haljini i lakiranim cipelama, s kosom upletenom
u dve kike i dozivljavala prvu tremu u Zivotu. Bila sam nervozna
zato §to ¢u svirati pred publikom iako sam u Robinom stanu ve-
zbala do iznemoglosti. Krejg je nosio odelo jer je i on trebalo da
svira. Ali to ga nije mucilo. Cvrsto je spavao na zadnjem seditu,
otvorenih usta, blazenog, nezabrinutog izraza. Takav je Krejg.
Citavog zivota sam mu se divila zbog te opustenosti. Tada je ve¢
igrao u Skolskoj kosarkaskoj ekipi i svake subote je imao utakmice,
te je verovatno ve¢ naucio da se ne uzbuduje zbog toga kako ce se
pokazati u javnosti.

Moj otac je uglavnom parkirao $to je moguce blize odredistu i
davao vise novca za parking kako bi §to manje pesacio nesigurnim
nogama. Tog dana smo bez muke nasli Ruzveltov univerzitet i
posli ogromnim hodnikom kojim su odjekivali nasi koraci. Kad
smo usli u dvoranu u kojoj je resital trebalo da se odrzi, osetila sam
se sicu$no. Dvorana je imala otmene prozore od poda do tavanice
te sam videla velike travnjake parka Grant, a iza njih talase belih
vrhova na jezeru Micigen. Nervozna deca i roditelji puni i$¢eki-
vanja polako su se smestali na metalne sive stolice poredane u
uredne redove. A na pozornici u prednjem delu prostorije stajala
su prva dva velika klavira koja sam videla. Ogromne gornje ploce
od tvrdog drveta bile su otvorene poput crnih pti¢jih krila. Robi
je uzurbano isla tamo-amo u cvetnoj haljini kao lepotica bala —
iako ostarela — kako bi se postarala da su svi njeni ucenici doneli
notne listove. Ucutkala je sve kad je dosao trenutak da po¢nemo.

Ne se¢am se ko je svirao kojim redom. Znam samo da sam,
kad je dosao red na mene, ustala sa svog mesta i, pazeci na drza-
nje, otisla u prednji deo dvorane, popela se stepenicama i sela za
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jedan blistavi klavir. Bila sam spremna za to. Koliko god da mi je
smetalo §to se Robi breca i $to je neprilagodljiva, prihvatila sam
njenu posvecenost i strogost. Znala sam svoju ariju toliko dobro
da gotovo nisam morala ni da razmi$ljam o njoj. Trebalo je samo
da po¢nem da pomeram ruke.

Ipak, postojala je jedna nevolja, koju sam otkrila u deli¢u
sekunde koliko je bilo potrebno da podignem prstice do dirki.
Ispostavilo se da sam se nasla pred savr§enim klavirom, pazlji-
vo oci$¢enim od prasine, s precizno nastimovanim unutra$njim
Zicama i osamdeset osam dirki poredanim poput besprekorne
crno-bele trake. Medutim, nisam bila naviknuta na besprekorno.
U stvari, nikad se pre toga nisam srela s tim. Moja iskustva s kla-
virom svodila su se na Robinu muzi¢ku sobicu u obliku kvadrata
s nepotkresanom biljkom i pogledom na nase skromno dvoriste.
Jedini instrument koji sam ikad svirala bio je njen pijanino - dale-
ko od savr$enog, s Sarenim pa¢vorkom pozutelih dirki i iskrzanom
dirkom C-dur, $to je bilo veoma zgodno. Za mene je to bio klavir
- isto kao $to je moje naselje bilo moje naselje, moj tata — moj tata,
moj zivot — moj zivot. Nisam znala za drugo.

Odjednom sam postala svesna da ljudi gledaju kako napreg-
nuto zurim u blistave klavirske dirke, ali ne nalazim nista osim
istovetnosti. Nisam imala predstavu gde da stavim $ake. Grlo mi
se steglo, a srce mi je preskakalo. Pogledala sam publiku, trudeci
se da ne pokazem koliko sam zapanjena dok sam trazila sigurnu
luku majc¢inog lica. Umesto toga, videla sam kako jedna prilika
ustaje iz prvog reda i polako lebdi prema meni. Robi. Cesto smo se
svadale, do te mere da sam je dozivljavala maltene kao neprijatelja.
Ali u tom trenutku zasluzene kazne, stvorila se poput andela pored
mog ramena. Mozda je znala zasto sam se prenerazila. Mozda je
shvatila da sam prvi put videla razli¢itosti sveta. Moguce je i da
je samo htela da ubrza program. Bilo kako bilo, Robi je bez reci
nezno stavila jedan prst na C dirku kako bih znala odakle da po¢-
nem. Potom se uz jedva primetan ohrabruju¢i osmeh okrenula i
ostavila me da sviram.



