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Uvodna reč posle više godina

Iz biografija ljudi od pera saznajemo da su se mnogi od njih 
još u detinjstvu predano bavili sastavljanjem romana i priča. 
Međutim, ja nikada nisam osećao želju za takvim pripoveda-
njem, izmišljanjem junaka i njihovih doživljaja. A i kasnije, 
roman kao žanr nisam mnogo cenio.

Abecedar sam pisao umesto romana ili kao nešto na gra-
nici romana, u skladu s mojim stalnim traganjem za „obu-
hvatnijom formom“. Upitao sam se zašto se ne bih oprobao 
u formi koju dosad nisam koristio, koja daje mnogo slobo-
de pošto ne juri za lepotom, već registruje činjenice. Vodi-
lo me je sećanje na ljude i događaje, ne dozvoljavajući mi 
doterivanje, terajući me napred, samo da još nekoga ili nešto 
smestim u knjigu. Možda će čitalac osetiti to obilje materi-
jala koje traži da izađe na svetlost dana, tako da se iza svake 
stranice kriju druge, koje bi mogle da budu napisane. Ipak, 
glavne vrline ove zbirke jesu hirovitost i ležernost.

Ne bih hteo da na čitaoca ostavim utisak da je ova knji-
ga za mene malo važna. Rad na njoj odgovarao je mojoj 
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dubokoj unutrašnjoj potrebi, koju sam s godinama sve više 
osećao: potrebi da zaronim u taj ljudski čestar koji naziva-
mo istorijom naše savremenosti ili, jednostavno, našom civi-
lizacijom. Čudan je to spektakl i sâm sam se, učestvujući u 
njemu, čudio nekakvom obilju koje je izmicalo rečima. Sta-
rost me je pretvorila u kuću otvorenu za glasove ljudi koje 
sam nekada poznavao, kao i za one koje sam znao samo po 
čuvenju ili iz knjiga. Čitavo klupko isprepletenih sudbina, 
tragičnih i komičnih; boje, oblici, zvučanje različitih jezi-
ka i različitih akcenata. Zapazio sam i to da sam prema svo-
jim bližnjima više blagonaklon nego što sam bio u mladosti, 
da sam manje sklon da ih osuđujem, mada ponekad pod-
ležem lošim navikama i ispod mog pera omakne se pakost. 
Ali živeo sam u vreme ogorčenosti, mržnje i gneva, dakle, 
i tako vrlina autorske pravde kod mene ne ispada najgore.

Prevoditeljka Abecedara na engleski jezik, profesorka 
Medlin Levajn sa Univerziteta Severna Karolina, iznela je 
tezu da moja različita prozna dela čine neku vrstu romane-
sknog mozaika o dvadesetom veku. Možda je u pravu, a ako 
je tako, onda znači da sam, ne nameravajući da slikam svoj 
vek u romanima, nešto ipak naslikao.

Krakov, oktobar 2001.
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Kad vidim da drugi pate, rastužim se, jer kao da 
pate za mene.

Karl Jaspers

Svaki život, kad se dobro poznaje, smešan je. Ako 
se poznaje još bolje, ozbiljan je i strašan.

Elijas Kaneti





A

A ipak, naputovao sam se. Donekle po svojoj volji, ali pretežno 
zbog okolnosti koje su me po svetu nosile. Već kao učenik 
srednje škole u Vilnu pokušavao sam da sredim u sebi slike 
rata i revolucije u Rusiji, a osim toga sve je bilo budućnost i 
beskrajno obećanje. Koliko je samo emocija, loših i dobrih, 
trebalo da utrošim da bih živeo, zaredom, u Francuskoj, Italiji, 
Švajcarskoj, Belgiji, Holandiji, Danskoj, Švedskoj – ne mogu 
čak ni da nabrojim, a tu su i Severna i Srednja Amerika. Dakle, 
premašio sam snove svoga oca putnika, mada uprkos roman-
tičnoj želji nisam uspevao da se pojavljujem u ulozi kolekcio-
nara mestâ i zemalja, jer su me isuviše pritiskala tzv. životna 
pitanja. Uostalom, ono što je još početkom dvadesetog veka 
moglo da se smatra egzotičnim, s vremenom se pretvaralo u 
opštepoznato, u duhu epohe sve bržeg kretanja.

Moji preci su retko prelazili granice svog Kjejdanskog* 
sreza da bi posetili neki od naših gradova, Vilno ili Rigu, 

* Imena, izrazi i pojmovi složeni u osnovnom tekstu kapitelhenom 
ukazuju da postoji odrednica pod tim nazivom u Abecedaru ili u okvi-
ru Komentara na kraju knjige. (Prim. prev.)
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ali moj otac je još pre Krasnojarska, 1910. godine, doneo 
sa svog baltičkog putovanja nešto iz Evrope i, prelistavajući 
album o Holandiji, pažljivo sam posmatrao kanale Amster-
dama. Isto onako kao što sam se zagledao u fotografiju 
svog oca na palubi Nansenovog broda, na ušću Jenise-
ja, iz 1913. godine.

U mom detinjstvu bilo je malo fotografija i predstave o 
stranim zemljama hranile su se crtežom ili drvorezom, na 
primer ilustracijama za knjige Žila Verna i Majna Rida. Ali 
već je nastupao film.

Mnogi gradovi, mnoge zemlje, i nikakve kosmopolitske 
navike, naprotiv, stidljivost provincijalca. Pošto bih se nasta-
nio u nekom gradu, nisam voleo da izlazim iz svog kvarta i 
morao sam svakodnevno pred očima da imam iste slike. U 
tome se izražavao strah od bavljenja nevažnim poslovima, 
od gubljenja središta ili duhovnog doma. Uostalom, defini-
sao bih to malo drugačije. Čitavog života stvaramo svoje sop-
stvene mitologije, ali one iz rane faze najintenzivnije traju. 
Što sam se više prostorno udaljavao (a Kalifornija je vero-
vatno dovoljno daleko), to sam više tražio vezu s nekada-
šnjim sobom, onim iz Šetejnja i Vilna. Time se tumači moja 
privrženost poljskom jeziku. To izgleda lepo, patriotski, ali 
u stvari zatvarao sam se u svoju tvrđavu i podizao pokretne 
mostove – oni naokolo neka luduju. Potreba za priznanjem, 
a ko je samo nema, nije bila dovoljno jaka da me odande 
izmami i privoli da pišem na engleskom. Bio sam pozvan 
za nešto drugo.

Povratak, posle više od pola veka, u moje rodno mesto i 
u Vilno bio je kao zatvaranje kruga. Umeo sam da cenim to 
što mi se pružila prilika za takav neobičan susret s prošlošću, 
mada su snaga i složenost doživljaja prevazilazili moj jezič-
ki fond. Možda sam prosto zanemeo od prejakih osećanja i 
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zato se okrenuo posrednom ispovedanju, znači, umesto da 
govorim o sebi, počeo sam da pravim neku vrstu registra 
biografija i pojava.

Abramovič, Ludvik. Vilno je uvek bilo kao grad iz bajke, 
mada, dok sam živeo u njemu, nisam bio sasvim svestan 
ove njegove odlike. U prošlosti su postojala tajna udruženja 
– naravno, znalo se za „Društvo šubravaca“, za masonske 
lože, za „Društvo filomata“, ali za vreme studija nisam 
smatrao svoju sadašnjost podjednako slikovitom i tek kasni-
je, kad sam je rekonstruisao, saznavao sam razne pojedinosti.

Ludvik Abramovič izdavao je o svom trošku Pšeglond 
vilenjski pre Prvog svetskog rata i posle rata, sve do tride-
setih godina – novine znatno većeg značaja od njihovog 
skromnog izgleda i tiraža. Izražavale su mišljenje malobroj-
nih znalaca i izabranika, poput elitnih kružoka iz vremena 
prosvetiteljstva. Jer, bio je mason po ubeđenju, što je znači-
lo da je ostajao veran izvesnim zakonitostima našega grada 
i u dvadesetom veku, povoljnom za stvaranje ekskluzivnih 
grupa u ime plemenitih parola.

Kad je u Velikoj kneževini Litvaniji 1822. godine nare-
đeno raspuštanje masonskih loža, u Vilnu ih je bilo deset, 
ne računajući tajna omladinska društva. Ali ostale su poro-
dice koje su čuvale masonske tradicije, takve kao Rome-
ri, Putkameri, Vereščaci, Hreptoviči. Ipak, tek 1900. godine 
obnovljeno je „Societas šubraviensis“, koje je svake nedelje 
održavalo svoje sastanke u „Domu kod Rakaža“, odnosno 
u stanu s pogledom na spomenik Muravjova Vešatelja. 
To nije bila loža, već u krajnjem slučaju debatna grupa, koju 
je osnovao advokat Tadeuš Vrublevski, legendarna ličnost 
Vilna, osnivač Biblioteke „Vrublevski“.
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Mada nemam vesti iz prve ruke, ponešto sam čuo i čitao. 
Otprilike od 1905. godine nastaju lože „Litva“ (u kojoj je 
bio aktivan Vrublevski), „Tomaš Zan“ i, navodno obnovljen, 
„Revnosni Litvanac“. Kako sam saznao od mog bivšeg pro-
fesora Stanislava Svjanjeviča koji se, mada revnosni katolik, 
s masonima mnogo družio, lože su (u njima su bili mnogi 
univerzitetski profesori) bile aktivne u dvadesetogodišnjem 
međuratnom periodu. Bez ove posebne sredine, u kojoj je 
bilo teško razlikovati društvene od organizacijskih veza, duša 
Vilna bila bi siromašnija.

Ludvik Abramovič je bio predstavnik ideologije u kojoj 
su se povezivali demokratizam, multinacionalnost i „zavi-
čajnost“. Pre Prvog svetskog rata u loži „Litva“ bili su, osim 
Poljaka, Litvanci i Belorusi. Posle rata došlo je do podele po 
nacionalnosti, istovremeno su se „zavičajci“ borili protiv 
endecije i osuđivali diskriminaciju prema drugim jezici-
ma. Najpoznatiji masoni „zavičajci“ (ovi pojmovi su se skoro 
poklapali) bili su i Mihal Romer, advokat Bronislav Kšižano-
vski i Jan Pilsudski (brat maršala Pilsudskog), ali ova orijenta-
cija nalazila je pristalice i u drugim polujavnim udruženjima, 
kao što je bio „Seniorski klub skitnica“. Pšeglond vilenjski 
bio je jedan od listova na poljskom jeziku, ali izjašnjavao se 
protiv pripajanja Vilna Poljskoj, a za obnavljanje multinaci-
onalne Velike kneževine s Vilnom kao prestonicom, i kriti-
kovao Juzefa Pilsudskog zbog napuštanja federativne ideje.

Bio je to potpuno utopijski program koji su odbacivali 
kako većina Poljaka, tako i Litvanci i Belorusi. Bliski Abra-
movičev saradnik Mihal Romer, koji je 1914. godine u Kra-
kovu stupio u Legije, na svoj način je presekao Gordijev 
čvor, prekidajući veze sa Pilsudskim zbog Vilna. Preselio se 
u Kovno, gde je predavao pravo i dva-tri puta bio izabran za 
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rektora Kovnenskog univerziteta. Ostavio je dnevnik u više 
tomova, pisan na poljskom.

Čitao sam Pšeglond vilenjski i mislim da je ostavio na 
mene veliki utisak. Ne mogu da se odbranim od zamišljanja 
Abramoviča kao mudraca Sarastra u Mocartovoj Čarobnoj 
fruli, odnosno kao plemenitog i pomalo naivnog reforma-
tora koji veruje u razumnu humanost.

Abramovičuvna, Zofja. Ludvikova ćerka. Ta prezimena – 
Abramovič, Ahmatovič, Ahremovič, Alhimovič verovatno i 
Arćimovič – bila su tatarski elemenat u vilnjanskom mozai-
ku. U stvari, poznavao sam je samo po tome što se upisala u 
našu Knjigu. Bila je dve-tri godine starija, a svi koji su zavr-
šavali školu prelazili su iz društva „Pet“ u „Alfu“, tako bar 
tvrdi Stanislav Stoma, mada je tada, 1928. godine, „Alfa“ 
izgleda već nestala. Pokušavam da vidim Abramovičuvnu, 
ali nisam siguran nije li to lice nekog drugog. U društvu 
„Pet“ je bila i Mila, ćerka profesora poljskog prava Stefana 
Erenkrojca, bivao sam u njihovoj kući. Profesor Erenkrojc je 
bio član Poljske socijalističke partije (umro je u sovjetskom 
zatvoru). Možda su kružoci prosvetiteljske tradicije u Vilnu 
pogodovali osnivanju malog rasadnika, izabranog od viših 
razreda muških i ženskih srednjih škola.

Posle više godina napisao sam na jednoj od mojih knji-
ga posvetu, čiji je humor katolički publicista Stanislav Stoma 
pravilno ocenio: „Stašu, koji me je uveo u masonsku ložu.“ I 
zaista, „Pet“ je bio niži stepen opštezemaljskog „Zeta“, znači, 
potpuno nemasonske organizacije.

Nismo bili naročito ideološki, samo antisjenkjevičevski 
i antiendecki. Sastanke smo održavali najčešće kod majke 
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Doreka Bujnjickog, u Ulici Bankova. On je tada bio već 
student prve godine istorije. 

Abramovičuvna je studirala klasičnu filologiju. Posle rata 
radila je kao profesorka u Torunju. Na polici imam njen monu-
mentalni grčko-poljski rečnik u četiri toma. Od članica društva 
„Pet“ (Mila, Janka Domanjska) isticala se i Leokadija Malu-
novičuvna, takođe klasična filološkinja, profesorka KUL-a. 
Od drugova, Ignaci Svjenjćicki je postao inženjer, za vreme 
rata pilot, kasnije se nastanio u Jorku, Pensilvanija. Dorek 
Bujnjicki je ubijen zbog suviše nesmotrene presude poljske 
ilegale. Dvometraš Jaha Rutski, nada poljske matematičke 
logike (i košarke), nestao je bez traga i glasa 1939. godine, 
navodno, poginuo je kao vojnik za vreme sovjetske invazije.

Abraša. Abrašu sam upoznao u Parizu kad sam stanovao 
u Latinskom kvartu, posle prekidanja veza sa varšavskom 
vladom, dakle, 1952. godine. Bio je poljski Jevrejin, prezivao 
se Zemš. Studirao je na Sorboni, tačnije, bio je večiti stu-
dent, znači, pripadao je ljudima koji su se držali studentskog 
načina života jer im je bio alibi za oslobađanje od obruča 
karijere, posla itd. O svojoj prošlosti mi je malo pričao. Bio 
je u poljskoj vojsci u Engleskoj i, kako je tvrdio, tamo su ga 
mučili antisemiti. Potom se u Palestini tukao s Englezima. 
U Parizu je živeo u bedi, stanovao je negde u potkrovlju, a 
Žana Erš i ja smo pokušavali da mu pomognemo, ali ovde se 
pojavljuju rupe u sećanju. Ponovo sam ga sreo 1970. godine, 
posle studentskih pobuna 1968. godine. Veoma aktivno je 
učestvovao u toj revoluciji. Kad sam ga pitao zašto, odgovo-
rio je: onako, štosa radi.

U Berkliju je 1968. godina bila drugačija nego u Parizu, 
s drugačijim uzrocima i drugačijim tokom. Istina, postojali 
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su pokušaji da se pale knjige, ali nije rušeno drveće, kao što 
su učinili francuski studenti sekući platane na Bulevaru Sen 
Mišel da bi podizali barikade. Pošto sam izbliza video vođe 
demagoge, u Berkliju nisam osećao nikakvu želju za popušta-
njem, međutim, mogu da razumem Kota Jelenjskog, koji 
je odobravao parisku pobunu radikalnije, kao slobodarsku 
i opštu revoluciju. Nažalost, ocena tih događaja zavisila je 
verovatno od životnog doba. Bilo mi je tada pedeset sedam 
godina i, u krajnjem slučaju, mislim da sam im zavideo.

Abraša je izvršio samoubistvo, ali nisu mi poznati ni 
datum ni okolnosti pod kojima je to učinio.

Academy of Arts and Letters, American. Prototip Akademije 
književnosti bila je Académie Française, koja je radila i kao 
kodifikatorka, iskorenjujući sa žarom reči smatrane suviše 
dijalekatskim ili profesionalnim (poljoprivreda, ribolov, lov), 
znači, stala je u odbranu „klasičnog“ francuskog jezika. Kad 
je Poljska 1918. godine ponovo stekla nezavisnost, stalno 
su vođene diskusije oko Poljske akademije književnosti, sve 
dok najzad nije osnovana, ne bez skandala. Ustanovljena je 
Nagrada mladih i kad ju je 1938. godine dobio Stanislav 
Pjentak, koji je u to vreme boravio u Francuskoj, Boleslav 
Mićinjski pisao je u pismu majci svojim ruskim s humo-
rističkim prizvukom: „Lušče bi Miloš premiju polučil“.

I sâm sam postao akademik. Amerika ima dve akademije. 
Prva, u Kembridžu, The Academy of Arts and Sciences, oku-
plja naučnike različitih oblasti, uključujući i proučavaoce 
književnosti, muzike i umetnosti. Izabran sam u nju očigled-
no kao profesor. Druga, u Njujorku, veoma dugo je vodila 
dvostruki život, kao The Institute of Arts and Letters i kao The 
Academy of Arts and Letters. Izabran sam za člana Instituta 
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1982. godine, a nekoliko godina kasnije glasali smo za ujedi-
njenje u jednu Akademiju. U njoj su se našli svi najpoznatiji 
stvaraoci Amerike u oblasti književnosti, muzike, arhitektu-
re, vajarstva i slikarstva. Svake godine dodeljivane su mnoge 
nagrade iz legata privatnih lica. Lepo sedište, u kome se odr-
žavaju parties i ručkovi, u kojima elita izražava međusobne 
počasti. Pošto sam stanovao na Zapadnoj obali, mogao sam 
samo jednom ili dva puta godišnje da učestvujem na ovim 
svečanostima. Posle ispijenih mnogih čašica pića u vrtu, na 
jasnoj svetlosti majskog podneva, poslednji put sam razgo-
varao sa Dvajtom Makdonaldom koji je ubrzo posle toga 
umro. Starog jarca je zainteresovala moja prijateljica koja je 
zaista imala lepu haljinu i divno izgledala.

Akademija se ne sastoji samo od uglednih staraca i na 
njenom spisku su sigurno i oni članovi čija će imena ostati. 
Pa ipak, o izboru odlučuje popularnost, merena intrigama 
i spletkama njujorškog establišmenta, što znači da se trajna 
vrednost i trenutna popularnost nalaze u jednom domu. To 
se vidi na spisku Akademijinih počasnih članova. Od naših 
istočnih septentriona bili su: Bela Ahmaduljina, Vaclav 
Havel, Zbignjev Herbert, Milan Kundera, Aleksandar Sol-
ženjicin, Andrej Voznesenski i Jevgenij Jevtušenko. Kad je 
poslednji izabran, Josif Brodski je u znak protesta izašao iz 
Akademije. 

Adam i Eva. Najveća vrlina biblijske priče o našim praro-
diteljima jeste to što je nerazumljiva i verovatno zato deluje 
na nas jače od bilo čega razumljivog. Zato Lav Šestov i kaže 
da je teško zamisliti da su nepismeni pastiri sami izmislili 
zagonetni mit nad kojim već nekoliko milenijuma mislioci 
lupaju glavu.
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Raj u kome nema bolesti ni smrti i u kome dvoje ljudi 
doživljava potpunu sreću. U tome što su pojeli zabranjeno 
voće s drveta saznanja dobra i zla narodna mašta je rado vide-
la seksualno ostvarenje, ali Džon Milton u Izgubljenom raju 
ide za drugom tradicijom i veoma ubedljivo opisuje ljubav 
Adama i Eve kao deo njihovog rajskog stanja.

Tako zboraše majka svih nas, a oč’ma
Pokornosti punim, bespogovorne, bračne
I predaje blage, ’pol obgrliv’ ga ona
Osloni se na praoca našeg; grudi njene 
Nage sretoše pod slapom zlatnim.
Kovrdža njenih skrivene.* 

Dakle, šta znači drvo saznanja dobra i zla? Množe se naga-
đanja. Neki jevrejski poznavaoci Biblije iz sistema hebrejskih 
slova iščitavaju skriveni smisao. Posmatrači naše civilizacije 
i ćorsokaka u koji je zapao razum vide u glasu Zmije iskuše-
nje racionalizma. Drugi tvrde sasvim suprotno – da od jede-
nja zabranjenog voća počinje istorija čovečanstva, jer su pre 
toga Adam i Eva živeli nesvesnim, životinjskim životom, što 
znači da je Đavo-Zmija bio u pravu kad je govorio da će im 
se otvoriti oči. Uostalom, Stvoritelj je takođe bio u pravu kad 
ih je upozorio da će umreti ako okuse to voće. Najčešće je, 
ipak, isticano izvrsno prijateljsko poverenje koje su Adam i 
Eva ukazivali Bogu pre nego što su prekršili zabranu. Kata-
strofa je nastala kad su oni Boga spustili na nivo običnih bića i 
osumnjčili za ljubomoru; prvi greh je, dakle, bio čin oholosti.

* Džon Milton, Izgubljeni raj i raj ponovo stečen, „Filip Višnjić“, Beo-
grad, 2002, s. 226. Prevod Darko Bolfan, prepev Dušan Kosanović. 
(Prim. prev.)
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Zašto su posle kršenja zabrane primetili da su goli i zašto 
su se postideli? To je verovatno važno, ali sasvim nerazumlji-
vo. Može se beskrajno dugo o tome razmišljati. Stupili su na 
put istorije, civilizacije, a golotinja je njena negacija? I zato 
je Bog morao da im sašije odeću od životinjske kože? I zašto 
je taj jedan trenutak izazvao takve posledice: ne samo nji-
hovu smrt već i potpunu promenu u prirodi jer je i priroda 
u raju bila besmrtna. I ne samo to, već i praroditeljski greh 
koji opterećuje svakog muškarca i svaku ženu tokom bez-
brojnih pokolenja. Na sreću, katolička teologija ubraja pra-
roditeljski greh u verske tajne i ne trudi se da objasni zašto 
ga nasleđujemo.

Po našem najdubljem uverenju, koje seže do srži našega 
bića, trebalo bi da živimo večno. Osećamo svoju prolaznost 
i smrtnost kao prinudu koja se vrši nad nama. Samo je raj 
stvaran, svet je nestvaran i privremen. Zato tako emocional-
no doživljavamo priču o padu, kao da ona priziva nekakvu 
staru istinu u uspavanom sećanju.

Adamič, Luj. Sigurno se niko od mojih poljskih vršnjaka nije 
bavio ovim čovekom, a možda nije uopšte ni čuo za njega. 
Moj dvadeseti vek nije ipak samo poljski već i američki, a 
ako je tako, Adamič ne bi trebalo da bude izostavljen. Bio je 
jedan od najpoznatijih američkih pisaca u vreme Ruzvelta. 
Poticao je iz Slovenije. U Ameriku je došao kad mu je bilo 
trideset godina. Naučio je engleski jezik i, zahvaljujući školi, 
stekao entuzijazam za demokratiju. Bio je mlad kad se ista-
kao kao autor proze na granici reportaže i romana. Uglav-
nom reportaže, jer je žudno gledao i beležio. U američkom 
melting potu, ili loncu, video je nešto što dotle nisu zapažali 
pisci malo upoznati sa evropskim jezicima: ogromne mase 
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imigranata iz slovenskih zemalja, Slovence, Slovake, Polja-
ke, Čehe, Hrvate, Srbe, Ukrajince. Sudbine tih emigranata, 
pretežno teške, tema su Adamičevih knjiga i autor ume ovde 
da nastupa kao branilac i predstavnik svojih junaka. To je 
očigledno proleterska Amerika, javno ili tajno diskriminisa-
na. Uostalom, dokaz za to bili su zakoni, uvedeni dvadesetih 
godina, koji ograničavaju broj viza za takve zemlje, to znači 
istočnoevropske i južnoevropske. Više decenija kasnije u 
američku književnost će stići dela u stihu i prozi, pisana na 
engleskom, o sredini različitih etničkih grupa – crnačkoj, 
jevrejskoj, kineskoj, japanskoj. Adamiču ovde pripada prven-
stvo ali, bar dosad, skoro da nije imao naslednike. S obzirom 
na visok procenat slovenskih došljaka, njihovo neznatno 
učešće u visokoj kulturi je začuđujuće. Glavni razlog bio je 
verovatno pretežno nizak društveni položaj porodica, koje su 
decu rano slale da traže posao, a ako su ona i išla na studije, 
onda su zaobilazila humanistiku. Osim toga, beli crnci su 
koristili boju svoje kože i često menjali prezimena, tako da 
su zvučala anglosaksonski, dakle, teško je bilo prepoznati 
njihovo poreklo.

Adamič ostaje važan glas progresivnog i liberalnog new 
deala. O njegovoj popularnosti svedoči poziv u Beli dom 
na konferenciju s Ruzveltom i Čerčilom, koji je dobio kra-
jem rata. Njegovu naglu smrt mnogo je komentarisala štam-
pa: samoubistvo ili političko ubistvo? Nikada nije prestao da 
se interesuje za svoju rodnu zemlju i izjasnio se za Titovu 
Jugoslaviju, što mu je povećalo broj neprijatelja među jugo-
slovenskim imigrantima, podeljenim po nacionalnostima, 
koji su se međusobno mrzeli.

Danas je Adamič zaboravljen, i to potpuno. To mora nešto 
značiti, u svakom slučaju dokazuje da je krajem rata nasta-
la drugačija Amerika. Ipak, kad sam odmah posle rata prvi 
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put doputovao u Ameriku, naišao sam na Adamičeve knji-
ge i mnogo sam iz njih naučio, one su takođe začinile moje 
američko iskustvo sažaljenjem i grižom savesti.

Nije mi bilo suđeno da u Americi doživim bilo kakvu dis-
kriminaciju, naprotiv, odmah sam bio deo bele elite. Najpre 
s diplomatskim dokumentima, a za vreme drugog boravka 
kao punopravni građanin univerzitetskog kampusa. To se 
slagalo s mojom sudbinom čoveka klasne privilegije, koji je 
ipak čuvao svest o tome. Možda poljski stipendisti u Pari-
zu tridesetih godina nisu razmišljali o masama besposlenih 
radnika, ja jesam. Isto tako, kasnije sam bio svestan da u 
svoju ocenu Amerike treba da uvedem ispravku, jer nikada 
nisam bio jedan od onih imigranata koji osim svojih mišića 
nemaju ništa za prodaju.

Kad su radnici u Detroitu saznali da je Poljak dobio Nobe-
lovu nagradu, rekli su nešto što sadrži njihovo gorko znanje: 
„To znači da je on dva puta bolji od njih“, jer prema njihovom 
iskustvu s fabričkim majstorima tek je dvostruko ulaganje 
veštine i rada moglo da nadoknadi manu porekla.

Posleratna Amerika masovnih omladinskih pokreta pro-
tiv rasizma i rata bila je u izvesnom smislu manje narodna i 
proleterska nego ona Adamičeva. Studenti koji su poticali iz 
imućnih i obrazovanih porodica nisu imali mnogo simpatija 
za fizikalce (red necks) i njihove starovremenske vrednosti. 
„Politička korektnost“ koja je ostala iz tih pokreta obuhva-
tila je zaštitu takozvanih „etnika“, znači, nije gajila netrpe-
ljivost prema njima kao nečemu lošem.

Ethnics, to znači ti, o kojima je pisao Adamič, ali i Grci, 
Italijani, Portugalci, nisu organizovani tako da predstavlja-
ju pritisak. Ethnic Milions Political Action Committee, odno-
sno, EMPAC, po zamisli njegovog tvorca Majkla Novaka, 
trebalo je da zameni akciju pojedinačnih etničkih grupa 
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koordiniranom akcijom. Bio sam član te organizacije, vero-
vatno uglavnom zato što sam se sećao Adamiča.

Adamiti. Da svi idu goli – moji nejasni erotski snovi u detinj-
stvu. Ali ovi snovi su skoro opšti i daju podsticaj sektama 
adamita koje se tokom vekova pojavljuju, iščezavaju i pono-
vo vraćaju. Čitajući o češkim husitima saznao sam da su 
imali velike teškoće sa adamitima, koji su im krišom preuzi-
mali pristalice na periferiji njihovog pokreta. Povratak u raj, 
odnosno, prvobitnoj nagosti i nevinosti, morao je biti težak 
u uslovima klime na severu. Zanima me kako su to uspevali. 
To je početak petnaestog veka, ali mora da je tada lebdelo 
nešto u vazduhu, ako je Hijeronim Boš, crpeći iz lokalnih, 
izgleda jeretičkih izvora u Holandiji, naslikao Vrt uživanja, 
neobično senzualan san o predelu opšte golotinje, istina, ne 
zna se da li je to bila pohvala ili upozorenje.

Stanislav Ježi Lec govorio je negde o torturi, kakva može 
biti društvo golih žena zakopčanih do grla. Na večerama u 
ratnoj Varšavi, kad su gosti produžavali da piju posle poli-
cijskog časa, s čuđenjem sam otkrio u ženskom delu društva 
potrebu za svlačenjem sa sebe svega – možda stalnu, koja se 
oslobađala samo alkoholom.

Ahrem-Ahremovič, Gracijan. Jedva senka, ali prepoznao 
bih ga. Student Fakulteta umetnosti Univerziteta „Stefan 
Batori“ u Vilnu, možda je bio već asistent. Specijalnost: gra-
fička dekoracija knjiga. Takođe je pisao. Za njega bi se moglo 
reći: zdepast, čvrste građe. Studentska kapa: meka, s malo 
naglašenim rogljevima, pepeljaste boje, na njoj univerzitetski 
grb, vučje kljove.
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Alhemija. U toku svog života bio sam svedok menjanja dru-
štvenog položaja ove reči. Poznato je da je alhemija najpre 
bila samo prednaučna hemija, odnosno oblast svojstvena 
vremenu u kome je granica između magije i nauke bila neja-
sna. Potom su proučavaoci koji su se posvetili veku alhemije, 
to jest sedamnaestom veku, i postavljali pitanje šta je zapravo, 
u ono vreme, značila nada u pronalaženje filozofskog kame-
na i dobijanje zlata, otkrili duhovnu dimenziju alhemijskih 
operacija i njihovu vezu s čitavom hermetičkom tradicijom. 
Posle toga počela je era poštovanja simbola i arhetipova, 
čemu je mnogo doprineo Karl Jung, a svakako i Mirča Eli-
jade i mnogi drugi. U svakom slučaju, laboratorija alhemi-
čara prestala je da bude samo mesto gde se nalaze čudne 
retorte, sprave za destilaciju i mehovi za raspirivanje vatre, 
jer se tamo vršila i t r a n s m u t a c i j a (alhemičarima draga 
reč koja znači pretvaranje jednog elementa u drugi) višeg 
reda. Tako je prisvojen pojam duhovne alhemije, poznat u 
učenjačkim krugovima sedamnaestog veka.

Moja životna avantura mogla bi da se predstavi ovako. 
Zelen, provincijalan, slabo obrazovan, nezasluženo sam 
dobio pravo ulaska u laboratoriju alhemičara i, sklupčan, 
sedeo sam tamo mnogo godina posmatrajući i misleći. A 
kad sam odande izašao u daleki svet, pokazalo se da sam 
mnogo naučio.

Alhimovič, Česlav. Išli smo u isti razred gimnazije „Zigmunt 
August“ u Vilnu, valjda svih osam godina. Jednoga trenutka 
sam ga omrznuo. Ove mržnje (na primer, prema blizancima 
braći Kamf) mora da su imale uzrok u nekoj vrsti zavisti, 
na primer, dugonog, crnpurast, dobar košarkaš, Alhimovič 
je mogao da nervira mene, bucmastog. U svakom slučaju, 
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došlo je do dvoboja pesnicama u krugu navijača. Mislim da 
je studirao na Glavnoj trgovačkoj školi u Varšavi, posle čega 
je radio u banci u Vilnu. Slede AK (Zemaljska armija) i 
hapšenje u Rusiji. Po povratku bio je činovnik u Varšavi, 
jedan od zigmuntovaca, potpisivanih na dopisnicama, 
koje su nama, drugovima u Kaliforniji, Stašu Kovnackom 
i meni, slali za godišnjicu mature. Odavno već nije živ, a i 
Staš je umro.

Alik Protasevič. Bio je to prvi moj susret sa svirepošću 
gospoda Boga, otkriće da Najviši sud može da vodi računa 
o mnogo čemu, ali ne i o načelu saosećanja u našem shva-
tanju. Aleksander, odnosno Alik, Rus, bio je moj školski 
drug. Rusa, tih koji su ostali iz vremena carizma, bilo je u 
Vilnu malo. Njegova sestra bila je moja koleginica na studi-
jama prava. O tome da je Alik stranac, jer je Rus, u našem 
razredu ni govora nije moglo biti. On je učestvovao u svim 
našim događajima i izletima. Sećam se jednog izleta pešice u 
Troke. Kad bismo se umorili, govorio je da treba da napra-
vimo prival i pravili smo predah u rovu kraj puta. Otuda 
u mojoj pesmi:

Možda su u Sarlatu napravili predah
(kako je moj siroti Alik govorio, prival).

Ali razboleo se, a bilo mu je tada valjda petnaest godina, 
i više se nije vratio u školu. Dobio je paralizu – verovatno je 
to bio poliomijelitis, mada u ono vreme ovu bolest nisu tako 
nazivali. Voleo sam ga i posećivao. Godine sakatosti. Polako 
je naučio da, držeći se na štakama, napravi nekoliko drhta-
vih koraka. Kanije sam upoznao razne ljude koji su snagom 
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volje naučili da žive normalno i pored sakatosti. Međutim, 
Alik, punokrvan, čvrste telesne građe, teško je podnosio 
svoju telesnu nemoć, bio je u dubokoj depresiji i u njegovom 
spokojstvu skoro da se čulo pitanje: „Zašto ja?“

Alkohol. „Posle večere obično smo pili kod gospodina Rudo-
mine lutissime, a posle svakog ’Živeli!’ i ispijanja nadu-
šak, čuli su se lovački rogovi i veselo pevušenje devojaka  
u horu:

Popio, popio, nije ostavio!
Ha! ha! Nije ostavio.
Bog ga blagoslovio –
Ha! ha! Blagoslovio!“

Ignaci Hoćko, Litvanske slike, Vilno, 1843.

Ta prošlost me opterećuje. Pripadam naciji vekovima 
zatrovanoj pijanstvom. Kod mene to nije počelo rano. Prvi 
put sam se opio na maturskoj večeri u restoranu „Zatišje“, 
ali u godinama studija nisam pripadao nikakvom „konven-
tu“ i nisam nosio studentsku kapu, a u našem „Klubu skitni-
ca“ nije se pilo čak ni pivo. Mada, kad bih došao do nekakvih 
para, išao sam, najčešće sa Draugasom, u male jevrejske 
restorane u uskim uličicama blizu Nemačke ulice na hladnu 
votku i specijalitete jevrejske kuhinje.

Pravo pijenje počelo je u Varšavi, za vreme okupacije – s 
Ježijem Andžejevskim i Jankom. Kod njega je to postepeno 
prešlo u alkoholizam i dobio je cirozu jetre od koje je umro. 
Dosta je tužan moj trijumf: doživeti ove godine s čistom 
jetrom, mada to nije moja zasluga, već zasluga nasleđenih 
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gena. Pio sam mnogo, ali brižljivo sam odvajao vreme rada 
od vremena opuštanja. Pio sam votku, u Francuskoj vino, u 
Americi burbon.

Najgore je u alkoholu to što od čoveka pravi klovna. A 
trezveno oko u nama sve posmatra i kasnije stavlja ispred 
nas slike koje kvare naše dobro mišljenje o sebi. Stid, koji 
čovek tada oseća, može da ima pedagoški značaj jer podse-
ća da su svi naši uspesi podriveni glupošću koja je u nama, 
dakle, nemamo za šta da se šepurimo. Stid, ali često i zaka-
sneli strah, na primer, kad se setimo besmislenog pijanačkog 
provociranja Nemaca.

Odvratnost prema pijancima zbog njihove razuzdanosti 
sasvim je opravdana. Među književnicima mogao sam da 
posmatram Bronjevskog, takođe Hlaska, a Oskar Miloš 
mi je pričao o Jesenjinovim huliganskim nastupima u Pari-
zu. Ovi primeri bili bi dovoljni da me navedu na apstinenci-
ju, nažalost, suviše mnogo pokolenja mojih predaka je pilo 
da bih bio bez sklonosti prema čašici. Ne mogu da zamislim 
pijanog Gombroviča. Ne bi dozvolio da se pojavi pred ljudi-
ma bez svog oklopa.

A možda (to je samo hipoteza) Poljaci muškarci u dubi-
ni duše toliko ne vole sebe da se sećaju svojih pijanih stanja.

Amalrik, Andrej. Najnerazumljiviji događaj dvadesetog 
veka bio je verovatno pad države koja je samu sebe nazivala 
SSSR, a u spoljašnjem svetu nosila naziv The Soviet Union ili 
L’Union Sovietique. Astronomske sume trošene na najbrojni-
ju političku policiju na svetu omogućile su joj da postane sila 
koja je raspolagala milionima dostavljača i mrežom logora 
ropskog rada na prostorima Evroazije. Bogato su finansira-
ne propagandna i špijunska delatnost u inostranstvu, tako 


