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Mojoj majci i uspomeni na nju

Pitala si me jednom cega cu se secati.
Ovog, i jos mnogo toga.



Predgovor jubilarnom izdanju
Kluba radosti i sree povodom
trideset godina od objavljivanja

Ja sam realista, nisam sklona ¢udnim snovima, te se stoga retko
kad razoc¢aram. Pre nego $to je roman Klub radosti i srece ob-
javljen u martu 1989, kazala sam muzu da ¢e biti na policama
u knjizarama mozda Sest nedelja, a potom oti¢i u staru hartiju.
Cula sam da je to slu¢aj sa ve¢inom prvih romana i nisam
imala razloga da verujem da ¢e moj ista bolje proci. Zapravo,
pomisljala sam da ¢e proci gore. To su, uostalom, bile neobi¢ne
price koje je napisala nepoznata americka spisateljica kineskog
porekla. A u to vreme knjige mimo glavnih tokova nazivane
su ,etnickim®1i ¢itali su ih posebni ¢itaoci, mahom oni $to stu-
diraju strane jezike i kulture. Glavne junakinje su majke koje
su imigrirale u Ameriku iz Kine i njihove moderne ¢erke od
trideset i kusur godina, rodene u Americi. Odnosi medu njima
su napeti zbog dugog niza godina nerazumevanja i bola koji
se nakupio. Maj¢ina nadanja i o¢ekivanja bude u ¢erki osecaj
promagenosti. Cerka dozivljava majéine savete kao negiranje
onoga $to jeste. Majka pak smatra da ¢erka ne zna nista o njoj
i da nista nije naucila od nje, koja je najvise voli.

Ko bi platio da ¢ita tako nesto? Odgovor me vec trideset
godina zapanjuje: mnogi. I na tome sam neizmerno zahvalna.
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Slutim da vedina citalaca veruje da su ove price tek prikri-
veni memoari. Jedna Zena mi je na predstavljanju knjige rekla
da se razvela od muza iz istog razloga iz kog sam se i ja razvela
od svog. A ja sam od 1974. udata za istog coveka. Novinari
su me pitali koje sam vazne lekcije prenela svojoj ¢erki. A ja
imam samo pse i nikad nisam uspela da ih vaspitam. Po$to sam
napisala pri¢u o ¢udu od $ahiste, jedan ¢asopis posvecen Sahu
pozvao me je da napiSem ¢lanak o $ahovskoj zavrsnici. A ja
sam $ah igrala samo jednom, kad sam imala dvanaest godina.
Ljudi pretpostavljaju da sam odrasla u Kineskoj cetvrti. A ja
sam, iako sam odrasla okruzena porodi¢nim prijateljima koji
su pripadali drustvu zvanom Klub radosti i srece, Zivela u me-
$ovitim cetvrtima Ouklanda, a kasnije u belackom predgradu.
Mogla bih da nastavim da pobijam sli¢ne pretpostavke, no u
fikciji postoji dublja istina koja se u potpunosti odnosi na moj
zivot. Prica ,,Pravila igre®, primera radi, nije prica o $ahisti; to je
prica o buntovnom detetu koje jednog dana odluci da nametne
svoju moc¢ time §to ¢e prekoriti majku. Majka na to prestane
da razgovara sa cerkom i ponasa se kao da ova ne postoji. De-
vojcica se zbog prividnog odsustva maj¢ine ljubavi i ponosa
oseca bespomoc¢no i nesigurno u sebe i svoju buduénost. Kad
sam pocela da piSem tu pricu, uopste nisam bila svesna nicega
od toga. No kako sam se priblizila kraju, intuitivno mi se javila
jedna uspomena iz detinjstva - setila sam se sebe kako lezim u
krevetu i piljim u plafon, uplasena i sasvim sama. Prepoznala
sam to dete, samo to dete nije vise bilo samo. Ja sam bila uz
njega i u potpunosti sam saosecala sa njim.

Pri pisanju svakog romana potresala su me i ushi¢ivala
neocekivana otkrovenja. Spoznaje do kojih sam dosla tokom
pisanja prve knjige spadaju u najintenzivnija i naj¢udesnija
iskustva u mom zivotu koja se daju uporediti sa onim kad na
vratima ugledas davno izgubljenu voljenu osobu. No da bih
pronasla tu srodnu istinu, moram da obavim osnovni zadatak
i uobli¢im karaktere i iznijansiram ih. Moram da odredim
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narativni tok, pa da se spotaknem na zavojima i greskama.
Moram da revidiram svaku stranu najmanje pedeset puta.
Moram dobro da se potrudim da pri¢a bude uverljiva - da ne
bude prosto secanje, ve¢ ono $to mi se tog trenutka desava.
Fikcija je portal koji me vodi ka dubljem razumevanju sebe, i
kad sam prvi put prosla kroz njega, znala sam da ¢u do kraja
zivota pisati fikciju.

Fikcija mi daje slobodu da izmisljam scene, da ubacujem
detalje iz svog zivota ili Zivota moje majke, da ih menjam - $ta
god da je najbolje za pripovedanje price. To je prava-prav-
cata buvlja pijaca. Upotrebila sam pohabanu sofu iz jedne
kuce i deli¢e razgovora za stolom za madang vodenih tokom
okupljanja pravog Kluba radosti i srece. Ozivela sam jezive
krike devojcice iz komsiluka dok ju je majka tukla u kupatilu.
U mnoge svoje price unela sam nadanja i ocekivanja svojih
roditelja: da naporno vezbam kako bih postala koncertni pi-
janista; da budem Amerikanka u dovoljnoj meri da iskoristim
prednosti, a da ostanem Kineskinja po karakteru; da se udam
za dobrog i plemenitog ¢oveka ¢istog lica. U to sam ubacila
i svoje nepristajanje da ispunim njihova ocekivanja, te kako
se prica razvijala, na povrsinu je izronio slomljeni deli¢ mog
samopostovanja. Poput junakinje Dzun Vu, i ja sam dozivela
fijasko na klavirskom recitalu i iskusila uzasan sram i strah
da mi potencijal opada. Iako moja majka nije za vreme rata
ostavila dve bebe kraj puta, jeste ostavila tri ¢erke kod bivseg
muza kad se 1949. godine ukrcala na poslednji brod iz Sangaja
da dode u Ameriku i uda se za svog ljubavnika, mog oca. Ni
ja poput junakinje DZun nisam znala da imam polusestre sve
dok se moja majka nije tokom jedne svade izlanula. To me je
smesta pomerilo iz temelja jer nisam viSe bila ¢erka jedinica,
vec jedna od cetiri, koju bi majka, nade li za to razlog, takode
mogla da odbaci. Iako nisam imala mladeg brata koji je upao
u okean, prica ,Pola-pola“ zasnovana je na odlu¢nosti moje
majke da se odupre sudbini kad su moj stariji brat i otac jedan
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za drugim, u roku od Sest meseci, oboleli od tumora na mozgu.
Price koje imaju najvise sli¢nosti sa mojom porodi¢nom pro-
$los¢u ticu se moje babe, koja je sa trideset godina obudovela,
pa 1925. godine postala Cetvrta Zena jednog bogatog ¢oveka,
puka konkubina. Dok sam pisala pri¢u ,,Svrake®, ose¢ala sam
je uz sebe, kako mi pomaze da shvatim zasto junakinja An-mej
mora sama da odabere svoju sudbinu.

Po celom romanu rasuti su brojni zivi detalji koje sam pre-
uzela iz nepresusnih pri¢a moje majke: opekotina na vratu od
koje je umalo stradala i kako joj je njena baka vesto ulila volju
za zivotom. Kako je moja baka odsekla komadi¢ mesa s ruke
da skuva Zrtvenu ¢orbu. Zapadnjacka palata sa stubovima i
kruznim prilazom i bezbroj soba u kojoj je moja majka zivela
kao dete zajedno sa brojnim konkubinama i polusestrama.
Tuberkulozni rodak koji se zakaslje i pljuje krv, pa mojoj majci
pruzi tanjir ¢orbe drzeci ga za ivicu. Toplina i prijatnost koje je
moja majka osecala dok je spavala u krevetu sa svojom majkom,
njih dve $¢ucurene pod jorganom napunjenim nitima najfinije
svile, kakav se danas nigde ne moze kupiti.

Citaoci me pitaju da li se neko od moje porodice, a po-
sebno majka, naljutio §to su moje price utemeljene na nasoj
porodic¢noj proslosti. Ba$ naprotiv, i ¢lanovi porodice i bliski
prijatelji ponosno su tvrdili da su u romanu iako to najcesce
nisu. Samo je jedan rodak negodovao, polubrat moje majke, ¢iji
je otac uzeo moju baku za konkubinu. ,,Besmisleno je pisati o
takvim stvarima®, kazao je ujak mojoj majci. ,,Ona ne moze da
izmeni proslost.“ Moja mu je majka vatreno odgovorila: ,Moze
da isprica ljudima $ta je moja majka pretrpela - za ljagu koju
nije mogla da zbriSe sa sebe. Moze da kaze svetu. Tako moze
da izmeni proslost.”

Moja majka je bila neverovatno ponosna na moj prvi ro-
man. Jednim potezom zbrisane su naizgled sve rane koje sam
joj nanela. Ona koja je pamtila svaki bezobrazluk koji sam
napravila od svoje Seste godine sad se s toplinom sec¢ala mojih
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nepodopstina. Nakon $to mi je knjiga objavljena, i ona je poput
Lindo, majke Vejverli DZong, govorila nepoznatim ljudima:
»Ovo moja cerka.“ Kad je kasnije obolela od Alchajmerove
bolesti, dala sam joj kutiju svojih knjiga da ih podeli ljudima za
Bozi¢. Isla je od ¢oveka do ¢oveka, davala mu knjigu, pa pitala:
»Znate li moju cerku Ejmi Tan?“ Ako taj ne bi znao, otela bi
mu knjigu iz ruke. Oduvek je bila moj najveéi zaititnik. Zalila
se da ljudi ne cene dovoljno moju ,razuzdanu mastu®, koju
je dok sam bila mala smatrala ,lenjim sanjarenjem®. Znala je
bolje no iko $ta sam izmislila, a $ta se stvarno desilo, kao i koji
su ljudi i dogadaji posluzili kao inspiracija za pricu. Iz prve
ruke je znala koje su emocije u osnovi svake price. Bila je vrlo
zadovoljna §to ipak jesam slusala njene price i razumela $ta je
htela da mi kaze kako bih izgradila najbolji moguci karakter.
Zapanjile su je, medutim, neke moje izmisljene scene i
pojedinosti. Razlikovali su se od onoga §to mi je ona ispri-
¢ala, no ipak je moja verzija bila ta¢na. Zbog toga je verovala
da sam imala pomo¢ pisca iz senke, nevidljivog pisca, to jest
njene majke. Naves¢u vam jedan primer: Jednom mi je kazala
kako je moja obudovela baka postala prva Zena jednog bogatog
¢oveka. Zena iz moje price je Cetvrta Zena, puka konkubina.
Potanko sam objasnila kako je dosla u tu kucu i kako je ucila
¢erku da se nikad ne preda zloj sudbini koju joj je neko drugi
namenio. ,Nisam ti to ispri¢ala®, kazala je moja majka. ,,Kako
si onda znala $ta se zapravo dogodilo? Je li ona ovde?*, pitala
me je. ,Slobodno mi reci. Ne stidi se.“ Moja majka je odavno
verovala da imam dar da opstim s duhovima, $to sam ja odluc-
no poricala. Kad sam imala cetiri godine, slagala bih da je u
kupatilu duh kad ne bih htela da idem u krevet. Ve¢ina majki
bi svom detetu odagnala strahove, a mene bi majka povela u
kupatilo i uzbudenim glasom punim nade pitala: ,,Gde je?*
Od tada je u meni videla sponu sa svojom majkom. A kad je
procitala jednu od verzija pri¢e pod nazivom ,,Oziljak®, dobila
je potvrdu za to. Nije to bilo sujeverje niti samozavaravanje.
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Bila je to ve¢na bol neute$ne devojcice koja je sa devet godina
ostala siroce.

Majka mi je celog Zivota, jo§ od malih nogu, pricala bez-
brojne varijante prica o svojoj majci — neke skroz oprecne - no
svakoj su u korenu bili sram, gnev, bol, pobuna i osveta. Ja sam
napisala price koje su objasnile ta osec¢anja. Poput Gajgerovog
brojaca, fikcija uporno vuce ka istini.

Pri¢anjem pri¢a moja je majka izbacivala iz sebe jad. Nje-
ne price i moje detinjstvo bili su zapravo znatno mracniji od
zivota izmisljenih majki i ¢erki. Celog svog detinjstva nerado
sam slugala te tragi¢ne price. Cula sam ih na stotine puta, a
uvek su pocinjale re¢ima kojih sam se uzasavala: ,,Jesam li
ti pricala kako je onomad...?“ I nije bilo vazno ako ih je ve¢
pricala. Nizala ih je jednu za drugom: O svojoj usamljenosti
u vili kad je ostala siroce. O svom vencanju i mirazu. O svojoj
nevinosti i kako joj je oduzeta. Cedne verzije o svom prvom
barku, a kasnije i one neulep$ane. Vukla me je u obilazak svoje
proslosti, vodala kroz sobe, opisivala ko je bio tu, kakve su sve
lazi izreCene, ko je bio iskren, a ko lakom i podao. Sve je ona
to umela da prozre i ucila je i mene kako da ih prozrem. Po-
nekad su njene price bile zasnovane na skorasnjim uvredama
ili nepravdama. Satima bi vezla i zastajala samo da pita ,,Je I’
mi verujes?“. Uvek bih je uveravala da joj verujem, a ona bi, s
pravom skepti¢na, dodala svojoj beskrajnoj prici jos detalja i
drame i odigravala mi one najuzasnije.

Mrzela sam te price. Nisam tad shvatala da mi zapravo pre-
nosi umece pripovedanja. Kad sam naposletku pocela da pisem
sa trideset tri godine, shvatila sam da price koje piSem poticu
iz upornih opsesija, dubokih emocija i oc¢ajnicke potrebe da
budem shvacena. Proslost je u svemu bila prisutna. A do price
i istine u njoj stize se prozivljavanjem tih emocija.

Hiljadu devetsto osamdeset $este oti$la sam s muzem i pri-
jateljima na odmor na Havaje i potpuno se iskljucila iz sveta
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iskljucivsi i telefonsku sekretaricu. Provodila sam dane gle-
dajuci talase i zalazak sunca, mazuci se kremom za suncanje
i ispijajuci sok od ananasa. Lezala sam na lezaljci na verandi
nase iznajmljene kuce okrenute ka okeanu i ¢itala. Jedna od
knjiga koju sam procitala bila je Love Medicine knjizevnice
Luiz Erdri¢. Njeni naprasiti i odlu¢ni junaci podsecali su me na
moju majku. Njene viseslojne pric¢e imale su slican upecatljiv
ton, a njena ¢e knjiga kasnije imati uticaja na strukturu Kluba
radosti i srece.

Sedmog dana naseg boravka u raju jedna prijateljica do-
trcala je do mene dok sam stajala na parkingu. Preslusala je
poruke na telefonskoj sekretarici i ¢ula hitnu poruku od mog
brata. Nasa majka je imala sr¢ani napad i bila je u bolnici, na
intenzivnoj nezi. Poruka je ostavljena pre Cetiri dana. Oduze-
la sam se i uspanicila. Dok sam i$la ka telefonskoj govornici,
imala sam osecaj da mi je majka ve¢ umrla i preplavilo me je
stra$no kajanje. Sve ove godine dozivljavala sam majku kao
dzangrizavu, zahtevnu i vecito nezadovoljnu zenu prepunu
besa koja izri¢e mra¢na upozorenja i kroz suze preti da ce se
ubiti. Poslednjih godina nisam je tako cesto posecivala, a kad
jesam, vodila sam s njom bezbrizne i naoko vesele razgovore
koji me nece pogadati. Sad sam se, strepeci da je umrla, prisetila
jednog skorijeg razgovora s njom.

»Kad umrem, $ta ¢e§ da pamti§?“, upitala me je.

»Se¢acu se mnogo toga“, odgovorila sam.

»Kao?“

Pomela me je. ,,Pa, zna$, svacega, recimo da si mi bila majka.”

Ona mi je na to drhtavim, pla¢nim glasom rekla: ,,Ne zna$
ti nista o meni.”

Tog dana na parkingu zarekla sam se bozanstvu zaduzenom
za ¢uda, koje god bilo: Ako mi majka prezivi, slusacu je — stvar-
no ¢u slusati — dok mi bude pricala svoje price. Zahvali¢u joj
na savetima i ¢ak ¢u je povesti u Kinu da je stvarno upoznam.
Nakon $to su me sto puta prebacili, zacula sam majku kako
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cvrkuce: ,Ejmi-a! Gde si ti?“ Dogodilo se ¢udo. ,,Mama, Ziva
si!“ Pocela sam da brbljam kako sam kasno dobila poruku, a
ona me je prekinula: , O, brines$ se?“ Bila je sva radosna. Is-
postavilo se da nije imala sr¢ani napad. Nagla se preko tezge
u supermarketu da se izvice na prodavacicu ribe i nagnjecila
rebra. Prekinula sam vezu sre¢na $to mogu da ostanem na od-
moru. No onda me je bozanstvo zaduzeno za ¢uda podsetilo
da sam dala obecanje.

Kad sam prvi put otisla u Kinu, majka je bila sa mnom
dvadeset Cetiri sata dnevno. Delila mi je savete, prebacivala
mi koliko sam novca dala na suvenire i ukazivala mi kako sam
u poredenju s pravim Kinezima prava Amerikanka. Bilo je
uzasno, ali je bilo i divno. Napokon sam saosecala s njom dok
sam slusala njene price o nadi i jadu - one koje su zapocele u
Kini, gde smo sad bile, i prosle i sadasnje.

Moja majka je procitala jednu od prvih verzija Kluba radosti
i srece i silno me nahvalila: ,,Tako se lako ¢ita.“ I zaista ga je
procitala. Znala sam to jer se, kad je sledeci put pocela da mi
pri¢a o nekom rodaku koji se loe poneo prema njoj, zaustavila
posle nekoliko minuta. ,Ne moram da ti pricam®, kazala je.
»Razumes. Ista si kao ja.“
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Starica se setila labuda sto ga je za neke smesne pare kupila u
Sangaju pre mnogo godina. Ta je ptica, hvalio ju je prodavac na
pijaci, nekad bila patka koja je istezala vrat u nadi da Ce postati
guska, a gle sad - suvise je lepa da se pojede.

Onda su Zena i labud preplovili okean Sirok na hiljade lija*
i istezali vrat gledajuc¢i ka Americi. Zena je tokom plovidbe
gugutala labudu: ,U Americi ¢u imati cerku istu kao ja. Samo
tamo niko nece meriti njenu vrednost jacinom podrigivanja
njenog muza. Tamo je niko nece gledati s visine jer ¢u je naterati
da govori samo Cistim americkim engleskim. I tamo ¢e uvek
biti toliko sita da nece progutati ni kap tuge. Razumece moje
namere jer ¢u joj dati ovog labuda - stvorenje koje je prevazislo
svacija ocekivanja.“

No kad je stigla u novu zemlju, sluzbenici Imigracionog oteli
su joj labuda ostavivsi je da mlati rukama samo s jednim percem
za uspomenu. Zena je potom morala da popuni toliko obrazaca
da je zaboravila zasto je uopste dosla i sta je ostavila za sobom.

Zena je sad ostarila. [ imala je Cerku koja je odrasla govoreci
samo engleski i gutajuli vise koka-kole nego tuge. Odavno je
Zelela da pokloni cerki ono jedno jedino labude pero i kazZe joj:
»Ovo perce moZda deluje bezvredno, ali dolazi izdaleka i nosi sa
sobom sve moje dobre namere.“I cekala je iz godine u godinu da
svane dan kad (e joj to kazati na cistom americkom engleskom.

* Tradicionalna kineska mera za duZzinu, kineska milja, 500 metara.
(Prim. prev.)



Klub radosti i srece
Ding-mej Vu

Otac me je zamolio da budem cetvrta strana u Klubu radosti i
srece, da zamenim majku, ¢ije je mesto za stolom za madang
stajalo prazno ve¢ dva meseca, otkako je umrla. Moj otac veruje
da su je ubile njene sopstvene misli.

- U glavi joj se rodila nova ideja - rekao je. — Ali pre nego
$to je stigla da joj izade na usta, suvise je porasla i pukla. Mora
da je to bila neka mnogo losa ideja.

Doktor je kazao da je umrla od cerebralne aneurizme. A
njene prijateljice iz Kluba radosti i sre¢e govorile su da je umrla
ko zec: brzo i nedovrenog posla. Trebalo je da ona bude do-
macica sledeceg okupljanja Kluba radosti i srece.

Nedelju dana pred smrt pozvala me je sva ponosna, puna
zivota. — Teta Lin je za Klub radosti i srece skuvala ¢orbu od
crvenog pasulja, a ja ¢u skuvati ¢orbu od crnog susama.

— Ne razmeci se — rekla sam.

- Ne razmecem se. — Rekla je da su te dve supe gotovo iste,
¢abudo. 1li je mozda rekla butong — uopste nisu iste. Bio je to
jedan od onih kineskih izraza kojima se iskazuje ona bolja po-
lovina pomesanih namera. Nikad ne mogu da upamtim ono
§to nisam odmah razumela.
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Moja majka je osnovala americku verziju Kluba radosti i srece
1949, dve godine pre nego $to sam se rodila. Te su godine moji
roditelji otisli iz Kine ponevsi samo jedan kozni putni kovceg
pun lepih svilenih haljina. Nije imala kad da spakuje nista
drugo, objasnila je majka mom ocu kad su se ukrcali na brod.
No on je svejedno besomué¢no vukao ruke kroz klizavu svilu
trazeci svoje pamucne kosulje i vunene pantalone.

Kad su stigli u San Francisko, moj otac ju je naterao da
sakrije tu sjajnu odecu. Nosila je jednu te istu smedu kariranu
kinesku haljinu sve dok joj Drustvo ,,Izbeglice, dobro dosle®
nije dalo dve nodene haljine, prevelike za Amerikanke. Dru-
$tvo je ¢inila grupa sedokosih Amerikanki misionarki iz Prve
kineske baptisticke crkve. A moji roditelji zbog tih darova nisu
mogli da odbiju njihov poziv da se prikljuce crkvi. Nisu mogli
ni da se ogluse o praktican savet vreme$nih dama da unaprede
svoj engleski na ¢asovima proucavanja Biblije sredom uvece,
a kasnije i na probama hora subotom ujutru. Tako su moji
roditelji upoznali Suove, Dzongove i Sent Klerove. Moja majka
je osetila da su Zene iz tih porodica takode dozZivele neizrecive
tragedije koje su ostavile za sobom u Kini i da i one imaju na-
danja koja ne mogu da iskazu na svom slabom engleskom. Ili
je bar prepoznala onaj umrtvljen izraz na njihovom licu. A i
videla je kako su im oci zaigrale kad im je iznela ideju o Klubu
radosti i srece.

Na ideju da osnuje Klub radosti i sre¢e moja majka je dosla
za vreme svog prvog braka, u Guejlinu, pre nego $to su dosli
Japanci. Zato ja Klub radosti i srece smatram za njenu guejlin-
sku pric¢u. Tu mi je pricu pricala kad god bi joj bilo dosadno,
kad nije imala $ta da radi, kad su sve zdele bile oprane, a sto
od ultrapasa dvaput prebrisan, kad je moj otac sedeo i ¢itao
novine i pusio pal mal jedan za drugim, $to je bilo upozorenje
da ga ne uznemiravamo. Tad bi moja majka izvadila kutiju
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starih vunenih dzempera koje su nam poslali neznani rodaci
iz Vankuvera. Secnula bi dzemper pri dnu, pa izvukla jednu
izvujanu nit i zakacila je za komad kartona. Kad bi uzela da
namotava vunicu ujednac¢enim ritmom, zapocela bi i svoju
pricu. Godinama mi je pricala jednu te istu pri¢u menjajuci
samo kraj, koji je bivao sve mracniji i bacao duge senke na njen
zivot i naposletku i na moj.

»Snevala sam o Guejlinu pre nego $to sam ga uopste videla®,
pocela bi moja majka na kineskom. ,,Sanjala sam vijugavu reku
Cije se obale zelene od ¢arobne mahovine i brda naci¢kana
duz nje ¢iji su visovi obavijeni belom izmaglicom. Da otplovi§
nizvodno i najedes$ se te mahovine, imala bi dovoljno snage
da se popnes na neki vis. Da se okliznes, pala bi na postelju
od meke mahovine i smejala bi se. A kad bi se popela na vrh,
videla bi sve i osetila toliku sre¢u da nikad vise u Zivotu ne bi
imala nikakvih briga.

U Kini je svako sanjao o Guejlinu. A kad sam dosla tamo,
uvidela sam koliko su moji snovi bili jadni, a misli bedne.
Kad sam ugledala brda, zasmejala sam se i stresla u isti mah.
Licila su na dzinovske glave przene ribe koje hoce da iskoce
iz tiganja. Iza svakog brda videla sam senku jo$ jedne ribe, pa
jos jedne i jos jedne. A onda bi se oblaci malcice pomerili, pa
bi brda odjednom postala ¢udovisni slonovi $to polako idu ka
meni! Je I’ moze$ da zamislis? U podnozju brda bile su tajne
pecine. U njima su rasli vise¢i kameni vrtovi raznih oblika i
boja — poput kupusa, tikve, repe i luka. Bili su tako neobic¢ni i
lepi da ne moze$ ni da zamislis.

Ali ja nisam dosla u Guejlin da vidim njegove lepote. Tu
me je, zajedno sa dvoje male dece, doveo ¢ovek koji mi je bio
muz jer je mislio da ¢emo u Guejlinu biti bezbedni. Bio je oficir
Kuomintanga i po$to nas je smestio u sobi¢ak u jednoj jedno-
spratnoj kudi, otiao je na severozapad, u Cungéing.



26 Eym1 Tan

Znali smo da Japanci pobeduju iako je u novinama pisalo
drugacije. Svakog dana i svakog sata na hiljade ljudi slivalo se
u grad i zakrcavalo ulice trazeci gde ce se smestiti. Dolazili su
sa istoka, zapada, severa i juga. Bilo ih je i bogatih i siromasnih,
Sangajaca, Kantonaca, severnj aka, i ne samo Kineza veé i stra-
naca i misionara svake vere. A bio je tu naravno i Kuomintang
sa svojim vojnim oficirima, koji su smatrali da su iznad svih.

Bili smo grad smesanih ostataka. Da nije bilo Japanaca, bilo
bi sasvim dovoljno razloga da medu tim $arolikim svetom izbije
sukob. Je I’ mozes to da zamislis? Bilo je tu Sangajaca i seljaka
sa severa, bankara i berbera, vozaca rikse i izbeglica iz Burme.
Svako je na nekoga gledao s visine. Nije bilo vazno $to svi pljuju
po istom plocniku i pate od istog teskog proliva. Svi smo isto
smrdeli, no svi su se zalili da neko drugi gore smrdi. A ja? O,
kako sam mrzela americke pilote, koji su ispustali neke ¢udne
zvuke da pocrvenim. Ali najgori su mi bili seljaci sa severa,
koji su rukama tresli nos i gurali ljude prenoseci svima svoje
gadne bolestine.

I stoga ti je jasno da mi je Guejlin brzo izgubio ¢ar. Nisam
se viSe pela na visove da uzviknem ’Kako su lepa ova brdal’.
Pitala sam se samo do kojih su brda Japanci stigli. Sedela sam
umracnim ¢oskovima svoje kuce sa bebama u narucju i cekala
nervozno cupkajuci. Kad bi se sirene oglasile da nas upozore na
bombardere, komsije i ja poskakali bismo na noge i odjurili u
duboke pecine da se zavu¢emo u njih kao zveri. Ali ne moze$
predugo da boravi§ u mraku. Nesto u tebi poc¢ne da bledi i
pretvoris se u izgladnelu osobu pomamljenu za svetlom. Cula
bih kako napolju padaju bombe. Bum! Bum! I potom kisu
kamenja. A unutra nisam vise zudela za kupusom i repama
vise¢eg kamenog vrta. Videla sam samo vlaznu utrobu drevnog
brda koje bi svakog ¢asa moglo da se urusi na mene. Mozesli da
zamisli$ kako je to kad ne Zeli§ da budes ni unutra ni napolju,
kad zelis si prosto nigde, da te nema?
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Kad bi se gruvanje bombi udaljilo, mi bismo poput tek
okocenih macica izmileli iz pe¢ina i odvukli se u grad. A ja bih
se svaki put zacudila $to su brda spram usplamtelog neba jos
tu, $to nisu razneta u paramparcad.

Na ideju za Klub radosti i sre¢e dosla sam jedne letnje nodi,
tako sparne da su c¢ak i no¢ni leptiri padali na zemlju krila
otezalih od vlage. Sve je bilo toliko zakréeno da nije bilo mesta
za svez vazduh. Iz kanalizacije se do mog prozora na spratu
uzdizao nesnosan smrad koji nije imao kud da ode sem u moj
nos. Po ceo dan i no¢ ¢uli su se krici. Nisam znala je li to neki
seljak koji kolje odbeglo prase ili to neki oficir bije polumrtvog
seljaka na trotoaru koji mu se isprecio na putu. Nisam prilazila
prozoru da vidim $ta je. Cemu? I tad sam shvatila da mi je
potrebno nesto $to ¢e da me pokrene.

Ideja mi je bila da okupim cetiri Zene za svojim stolom za
madang. Znala sam koje Zene Zelim da pozovem. Sve su bile
mlade poput mene i imale lica puna nade. Jedna je bila Zena
vojnog oficira kao ja. Druga je bila devojka finih manira iz bo-
gate Sangajske porodice. Pobegla je s vrlo malo novca. A treca
je bila jedna devojka iz Nandinga sa najcrnjom kosom koju sam
ikad videla. Poticala je iz nizih slojeva, ali je bila lepa i prijatna
i dobro se udala, za nekog starca koji je umro obezbedivsi je.

Svake nedelje okupljale bismo se kod jedne od nas da sku-
pimo malo para i okrepimo dusu. Domacica je morala da nam
posluzi dim sum, posebnu zakusku koja ¢e nam doneti svakoja-
ke blagodati — valjuske u obliku vrecice s novcem, duge pirin-
¢ane rezance za dug zivot, kuvani kikiriki da radamo sinove i
naravno mnogo pomorandzi za srecu, za sladak zivot u izobilju.

Kakvim smo se dakonijama gostile sa ono malo novca $to
smo ga imale! Nismo primecivale da su valjusci nadeveni ma-
hom zilavom bundevom i da su pomorandze gnjile i crvljive. A
jele smo tek malcice, ne zato §to nije bilo dovoljno hrane, ve¢
da pokazemo da ne moZemo vise ni zalogaja da okusimo jer
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smo se prethodno ve¢ najele. Znale smo da imamo poslastice
koje malo ko moze sebi da priusti, da smo sre¢nice.

Posto bismo se najele, ubacile bismo novac u zdelu koju smo
stavljale na vidno mesto. Potom bismo sele za sto za madang.
Moj, koji sam dobila od roditelja, bio je izraden od mirisnog
crvenog drveta, ne od onog $to se zove palisandrovina, ve¢ od
hongmua, tako finog drveta da za njega ne postoji engleski naziv.
Taj je sto imao tako debelu plocu da bi se, kad prospes na njega
domine od slonovace, ¢ulo samo kako zveckaju jedna o drugu.

Kad bismo pocele da igramo, razgovor bi utihnuo. Uzvi-
kivale bismo samo pang! ili cou! kad bismo skupile tri iste ili
tri u nizu. Morale smo ozbiljno da igramo i da ne mislimo ni
na Sta drugo sem na to kako da pobedimo i usre¢imo sebe jo$
vise. Posle $esnaest partija ponovo bismo se pocastile, sad da
proslavimo svoju dobru sre¢u. A onda bismo pricale celu no¢
do zore, o dobrim starim vremenima i onima koja ¢e tek do¢i.

O, kakve su to price bile! Samo su tekle jedna za drugom!
Crkavale smo od smeha! O petlu sto je uleteo u kucu i rasku-
kirikao se nad tanjirima u kojima se sutradan nasao! O devojci
§to je pisala ljubavna pisma dvema drugaricama zaljubljenim
uistog ¢oveka. Pa o nekoj smesnoj strankinji $to se onesvestila
u klozetu kad su pored nje pukle petarde.

Ljudi su smatrali da nije u redu $to svake nedelje pravimo
gozbe kad toliki svet u gradu gladuje, jede pacove, a potom i
dubre koje ni pacovi nisu hteli. Neki su mislili da su nas zaposeli
zlodusi - $to slavimo, a i same smo izgubile ¢itave narastaje
familije, ljudi su ostali bez domova i bogatstva, razdvojeni su
muze od Zene, brat od sestre, majka od ¢erke. Hmmm! Kako
mozemo da se smejemo, pitali su nas.

Nismo mi bile ni bezdusne ni slepe za tudu bol. Bile smo
upladene. Svaka je imala svoje jade. Ali ocajavati znaci ¢eznuti za
onim $to je ve¢ izgubljeno. Ili produzavati ionako nepodnosljive
muke. Koliko moze$ da ¢ezne$ za toplim kaputom §to visi u
ormaru u kudi izgoreloj do temelja zajedno s tvojim roditeljima?
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Koliko moze$ u mislima da gledas udove $to vise s telefonskih
zica i izgladnele pse $to trce ulicom sa poluoglodanim rukama
u Celjusti? Sta je gore, pitale smo se mi, sedeti smrknuto, kako
prilici, i ¢ekati da umres, ili odluditi da budes sre¢an?

I stoga smo resile da priredujemo gozbe i da nam svaka
nedelja bude nova godina. Svake nedelje zaboravljale bismo
sve nanete nam nepravde. Nismo smele da pomislimo nista
ruzno. Gostile smo se, smejale, igrale madang, gubile i dobijale,
pricale najlepse price. I svake nedelje nadale smo se da ¢e nam
se osmehnuti sre¢a. Ta nam je nada bila jedina radost i zato
smo te nase vecerinke prozvali Klub radosti i srece.”

Majka je pri¢u obi¢no zavrsavala u veselom tonu, hvalisudi se
kako je vesto igrala madang. ,Toliko sam puta pobedivala i
tako me je islo da su me ostale zadirkivale kako sam naucila da
varam od nekog vestog prevaranta®, pricala je. ,,Osvojila sam na
desetine hiljada juana, ali nisam se obogatila, ne. Papirni novac
je tad ve¢ bio sasvim bezvredan. Cak je i toalet-papir vredeo
vi$e. A mi bismo se na to jo§ vise smejale, $to nov¢anicom od
hiljadu juana ne mozes ni dupe da obriges.”

Kraj njene guejlinske price, koju sam oduvek dozivljavala
kao obi¢nu bajku, neprestano se menjao. Majka je ponekad
pricala da je onom bezvrednom novcanicom od hiljadu juana
kupila pola Solje pirinca. Pirina¢ bi potom postao zdela kase.
Kasa bi se pretvorila u dva svinjska papka. Ti papci su postajali
Sest jaja, a jaja Sest pilica. Prica je neprestano rasla.

A onda mi je jedne veceri, nakon $to sam se sat vremena
¢utke durila $to nec¢e da mi kupi tranzistor za koji sam je mo-
ljakala, rekla: ,Zasto mislis da ti nedostaje nesto $to nikad nisi
imala?“ I potom mi je ispricala sasvim drugi zavrsetak price.

»Rano jednog jutra®, pocela je, ,u ku¢u mi je dosao jedan
oficir i kazao mi da brzo odem kod muza u Cungéing. A ja sam
znala da mi kaze da bezim iz Guejlina. Znala sam $ta biva sa
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oficirima i njihovim porodicama kad dodu Japanci. Al kako
da odem? Nije bilo vozova iz Guejlina. Moja prijateljica iz
Nandinga bila je tako dobra prema meni. Potplatila je nekog
¢oveka da ukrade kolica za ugalj. Obecala mi je da ¢e upozoriti
nase ostale prijateljice.

Potrpala sam stvari i svoje dve bebe u kolica i poterala ih ka
Cungéingu Cetiri dana pre nego $to su Japanci usli u Guejlin.
Usput sam od ljudi sto su me prestizali ¢ula za pokolj. Bilo
je jezivo. Kuomintang je sve do poslednjeg dana tvrdio da je
Guejlin bezbedan, da ga §titi kineska vojska. A malo kasnije
tog dana po ulicama Guejlina bile su rasute novine koje su
izvestavale o velikim pobedama Kuomintanga, a na njima su,
poput sveze ribe iz ribarnice, lezali nizovi ljudi - muskarci,
zene i deca, koji nisu izgubili nadu, ali su zato izgubili Zivot.
Kad sam c¢ula za to, posla sam jo$ brze i sa svakim korakom se
pitala: Jesu li bili ludi? Ili su bili hrabri?

Gurala sam kolica ka Cungéingu sve dok mi se to¢ak nije
polomio. Ostavila sam svoj prelepi sto za madang od hongmua.
Ali tad sam vec toliko otupela da nisam mogla ni da placem.
Napravila sam poveske od marama i okacila bebe o ramena. U
rukama sam imala dve torbe - jednu sa ode¢om, drugu s hra-
nom. Vukla sam ih dok mi se njihove rucke nisu skroz usekle
u ruke. A kad su mi ruke prokrvarile i postale klizave, bacila
sam ih jednu pa drugu jer nisam mogla nista vise da drzim.

Usput sam videla da su i drugi uradili isto, polako gubeci
nadu. Duz ¢itavog puta lezala su sve dragocenija blaga. Bale
najfinijih tkanina i knjige. Slike predaka i stolarski alat. Potom
kavezi s paci¢cima zamuklim od Zedi, a za njima srebrne urne
ostavljene nasred puta jer su ljudi bili preumorni da ih nose za
neko bolje sutra. Kad sam stigla u Cung¢ing, izgubila sam sve
sem trilepe svilene haljine, koje sam obukla jednu preko druge.“

»Kako to misli§ sve?“, upitala sam je bez daha. Zaprepastila
sam se shvativsi da je njena prica zapravo bila istinita. ,,Sta se
desilo s bebama?“
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Majka mi je odgovorila bez oklevanja, tonom koji mi je
jasno stavio do znanja da nema vise $ta dalje da se prica: ,,Tvoj
otac nije moj prvi muz. Ti nisi jedno od te dece.”

Kad stignem kod Suovih, kod kojih se veceras okuplja Klub
radosti i srece, najpre ugledam svog oca. - Evo je! Ta nikad ne
stize na vreme! — povice on. I to je istina. Svi ostali su ve¢ tu,
sedmoro porodi¢nih prijatelja zasli u $ezdesete i sedamdesete.
Svi me pogledaju i smeju mi se, detetu i u trideset $estoj godini
koje vecito kasni.

Drhtim, nastojim da ostanem pribrana. Kad sam ih posled-
nji put videla, na sahrani, rasplakala sam se i zaridala iz sveg
glasa. Sigurno se pitaju kako neko poput mene moze da zauzme
mesto moje majke. Jedna mi je prijateljica jednom prilikom
kazala da majka i ja licimo, da imamo iste graciozne pokrete
ruku, isti detinjasti smeh i pogled iskosa. Kad sam to stidljivo
ispriéala majci, ona mi je na to uvredeno odvratila: ,Ne zna$
ti ni$ta o meni! Kako moze$ da budes ista ja?“ I bila je u pravu.
Kako mogu da zamenim svoju majku u Klubu radosti i srece?

- Teto, ¢iko - obratim se svakom prisutnom klimnuvsi mu
glavom. Te stare porodi¢ne prijatelje oduvek sam zvala ¢ikama
i tetama. Potom odem do oca i stanem kraj njega.

On gleda slike DZongovih s njihovog nedavnog putovanja u
Kinu. - Gle ovo! - kaze on uctivo pokazujuci na fotografiju na
kojoj Dzongovi stoje sa svojom turistickom grupom na §irokom
belom stepenistu. Na slici se ni po ¢emu ne vidi da je snimljena
u Kini, a ne u San Francisku ili nekom drugom gradu. No moj
otac kao i da ne gleda u sliku. Kao da mu je sve isto i niSta ga ne
zanima. Oduvek je bio blago nezainteresovan. A kako se ono
bese na kineskom kaze kad si ravnodusan jer ne vidis nikakvu
razliku? Mislim da ga je tako pogodila smrt moje majke.

— A gle ovo! - kaze on pokazujudi mi na jos jednu bezli¢nu
sliku.
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U kudi Suovih oseca se tezak miris masnoce. Previse kine-
skih jela spremljenih u premaloj kuhinji, previse nekad pri-
jatnih mirisa zbijenih u tanak sloj nevidljive masnoce. Setim
se kako bi moja majka, kad bi usla u neciju kucu ili restoran,
nabrala nos, pa glasno prosaputala: ,Nosem vidim i ose¢am
da je sve lepljivo.“

Godinama nisam bila kod Suovih, ali dnevna soba je ista
kakvu je pamtim. Kad su se teta An-mej i ¢ika Dzordz preselili
pre dvadeset pet godina iz Kineske cetvrti u okrug Sanset, ku-
pili sunov namestaj. Sve je jos tu i izgleda skoro kao novo pod
pozutelim najlonom. Isti polukruzni tirkizni kau¢ presvucen
grubim tvidom. Teski kolonijalni sto¢i¢i od javorovine. Lampa
od toboz ispucalog porcelana. Samo se dugacki kalendar nalik
svitku, poklon od Kantonske banke, menja iz godine u godinu.

Se¢am se svega toga jer nam teta An-mej kad smo bili mali
nije dozvoljavala da pipnemo njen novi namestaj osim preko
providnih najlonskih navlaka. Roditelji su me vodili sa sobom
kod Suovih na okupljanje Kluba radosti i srec¢e. Posto sam bila
gost, morala sam da pazim na svu mladu decu, a toliko ih je
bilo da se ¢inilo da uvek neko dete place jer je udarilo glavom
o nogaru stola.

- Ti si odgovorna - kazala bi mi majka, $to je znacilo da ¢u
nagrabusiti ako se ne$to prospe, progori, izgubi, slomi ili isprlja.
Ja sam snosila odgovornost ma ko bio kriv. Majka i teta An-mej
obukle bi smesne kineske haljine sa krutim podignutim krag-
nama i rascvetanim granjem izvezenim svilom na grudima. Ta
je odeca suvise elegantna za prave Kineze, mislila sam, i suvise
¢udna za americke zabave. U to doba, pre nego $to mi je majka
ispricala svoju guejlinsku pricu, okupljanje Kluba radosti i srece
za mene je bio sraman kineski obicaj, nalik tajnom okupljanju
Kju-kluks-klana ili Indijanaca sa TV-a §to uz zvuke tam-tama
igraju ratnicki ples spremajudi se za rat.
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Veceras, medutim, nema nikakve misterije. Tete iz Kluba
radosti i srece sve na sebi imaju pantalone, Sarene dezenirane
bluze i razne varijante ¢vrstih ravnih cipela. Svi smo posedali
za trpezarijski sto pod lusterom $to li¢i na $panski kandelabr.
Cika Dzordz stavlja svoje bifokalne naocare i zapoéinje sasta-
nak ¢itanjem zapisnika:

- ,Na racunu imamo 24.825 dolara, ili oko 6.206 dolara po
paru, to jest 3.103 dolara. Prodali smo Subaru po nizoj ceni,
za 6,75. Kupili smo stotinu deonica Smit internesenela po ceni
od sedam. Zahvaljujemo Tin Dzongu i Lindo na dakonijama.
Posebno je ukusna bila ¢orba od crvenog pasulja. Martovski
sastanak morali smo da odlozimo do daljnjeg. Duboko smo
ozalo$c¢eni zbog gubitka nase drage prijateljice Sujuen i izraza-
vamo saucesce porodici Kening Vua. Zapisnik sastavio Dzordz
Su, predsednik i sekretar.“

To je to. Sve mislim kako ¢e sad poceti da pricaju o mojoj
majci, o divnom prijateljstvu s njom, i zasto sam ja sad ovde
umesto nje, da zauzmem njeno mesto za igra¢im stolom kako
bi ideja na koju je dosla jednog sparnog dana u Guejlinu na-
stavila da zivi.

Ali svi samo klimnu glavom na zapisnik. Cak i moj otac
mahinalno klima glavom. A jaimam osecaj da su mamin Zivot
gurnuli u stranu i presli na nove stvari.

Teta An-mej ustane od stola i polako ode u kuhinju da
pripremi hranu. A teta Lin, majcina najbolja prijateljica, prede
na tirkiznu sofu, skrsti ruke i zagleda se u muskarce, koji i dalje
sede za stolom. Teta Jing, koja je, ¢ini mi se, sve sitnija kad god
je vidim, vadi pletivo iz torbe, maleni plavi dzemper koji je tek
pocela da plete.

Cike iz Kluba radosti i sre¢e zapocinju razgovor o deonica-
ma koje bi da kupe. Cika Dzek, mladi brat tete Jing, zagrejao se
za jednu kompaniju koja iskopava zlato u Kanadi.

- To je odli¢na zastita od inflacije - autoritativno kaze. On
najbolje govori engleski, gotovo bez naglaska. Cini mi se da je
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majcin engleski bio najgori, al’ ona je oduvek smatrala da je
zato njen kineski najbolji. Govorila je mandarinski s blagim
$angajskim naglaskom.

— Zar ne¢emo veceras da igramo madang? - glasno sam
$apnula teti Jing, koja je nagluva.

- Kasnije — kaze ona - iza ponoci.

- Dame, jeste li vi na ovom sastanku ili ne? - pita ¢ika Dzordz.

Nakon $to smo se svi jednoglasno slozili da se kupe deonice
kanadske rudarske kompanije, odem u kuhinju da pitam tetu
An-mej zasto je Klub radosti i sre¢e poceo da investira u deonice.

- Nekad smo igrali madang tako da pobednik nosi sve. Ali
uvek su jedni te isti dobijali i jedni te isti gubili — kaze ona.
Nadeva vontone - zahvati §tapi¢cima malo crvenkastog mesa,
stavi ga na listi¢ testa, pa u jednom glatkom pokretu smota
listi¢ u obliku bolnicarske kapice. — Nece te sreca ako neko ima
vestinu. I zato smo odavno odluc¢ili da ulazemo u deonice. Tu
ti ne treba vestina. Cak se i tvoja majka s tim slagala.

Teta An-mej prebroji vontone na posluzavniku pred sobom.
Dosad je napravila pet redova po osam vontona. — Cetrdeset
vontona, osmoro ljudi, po deset svakome, jos pet redova — kaze
ona naglas za sebe, pa nastavlja s nadevanjem. — Dosetili smo
se. Sad svi mozemo jednako da dobijamo i gubimo. Mozemo
da imamo srece na berzi. A madang igramo iz zabave, u sitne
pare. Pobednik nosi pare, a gubitnici nose preostalu hranu! I
tako se svako obraduje. Pametno, a?

Gledam tetu An-mej kako puni vontone. Ima brze, veste
ruke. Uopste ne razmislja o tome $ta radi. Moja se majka bas
na to i zalila, $to An-mej nikad ne razmislja o onome $to radi.

»Nije ona glupa®, kazala je moja majka jednom prilikom,
»nego je beski¢menjak. Prosle nedelje pala mi je na pamet sjaj-
na ideja. Rekla sam joj: Ajmo u konzulat da trazimo papire za
tvog brata. I ona je umalo ostavila sve i smesta posla tamo. Ali
kasnije je razgovarala s nekim, ko ¢e ga znati s kim. I taj joj je
rekao da tako moze da napravi bratu gadne probleme u Kini.



Klub radosti i sreée 35

Kazao joj je da ¢e je FBI staviti na neku listu i do kraja Zivota
joj praviti probleme u Americi. Kazao joj je: Trazices kredit za
kucu, a oni ti ga nece dati jer ti je brat komunista. Ja sam joj na
to rekla da ve¢ ima kucu, ali ona se i dalje plasila. Teta An-mej
jurca tamo-amo kao muva bez glave®, rekla je.

Dok gledam tetu An-mej, vidim nisku pogurenu zenu zaslu
u sedamdesete, sa bujnim grudima i tankim stubastim nogama.
Ima staracki meke i spljostene jagodice prstiju. Pitam se $ta li
je to radila da je moja majka celog zivota neprekidno kritikuje.
S druge strane, moja je majka vecito bila nezadovoljna svim
svojim prijateljima, sa mnom, pa ¢ak i sa mojim ocem. Vecito
je nesto falilo. Vecito je nesto trebalo popraviti. Vecito je nesto
bilo neuravnotezeno, nekog elementa je bilo previse, a nekog
nedovoljno.

Ti su elementi bili majc¢ina verzija organske hemije. Svaki
je ¢ovek sazdan od pet elemenata, kazala mi je.

Ako imas previse vatre, naprasit si. Takav je moj otac, kome
je majka stalno prigovarala §to pusi, na $ta bi se on prodrao da
zadrzi svoje misljenje za sebe. Mislim da ga sad grize savest $to
joj nije dozvoljavao da slobodno govori $ta misli.

Ako nemas dovoljno drveta, suvise se lako priklanjas dru-
gima i nemas svoje misljenje. Takva je moja teta An-mej.

Ako imas previse vode, rasipas se i rasplinjava$ na sve strane
kao ja, koja sam pocela da studiram biologiju, pa presla na lepe
umetnosti, pa na kraju napustila studije i zaposlila se u jednoj
maloj reklamnoj agenciji kao sekretarica i potom kao pisac
reklamnih tekstova.

Nekada sam te njene kritike pripisivala pukom kineskom
praznoverju, verovanjima koja se zgodno prilagodavaju okol-
nostima. Kad sam sa dvadeset i ne$to pohadala uvodni kurs
psihologije, pokusala sam da joj objasnim zasto ne treba sve da
kritikuje, zbog ¢ega to nije zdrav nacin vaspitanja.

»Prema jednoj teoriji“, kazala sam, ,roditelji ne treba da
kritikuju decu. Umesto toga treba da ih podstic¢u. Ljudi se, znas,
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trude da ispune ocekivanja drugih. A kad ih kritikujes, to samo
znaci da ocekujes da podbace.”

»Bas$ to je problem*®, na to ¢e moja majka. ,, Ti se uopste ne
trudis. Lenja si. Suvise si lenja da ispuni$ ocekivanja.”

- Stize jelo! - veselo objavljuje teta An-mej donevsi u trpe-
zariju vrelu Serpu vontona koje je maloc¢as smotala. Na stolu
je gomila hrane, izneta da se ljudi sami posluzuju bas kao na
onim guejlinskim gozbama. Moj otac navali na cao mjen, pr-
zZene rezance, koji jo$ stoji u ogromnoj aluminijumskoj posudi
okruzenoj kesicama soja-sosa. Teta An-mej je to sigurno kupila
u Ulici Klement. Supa s vontonima ukrasena granc¢icama ko-
rijandera predivno miriSe. Mene najpre privuce oval ¢asaoa,
slatkih svinjskih medaljoncic¢a s roétilja, a potom raznorazni
zalogajcici, kako sam ih oduvek zvala - valjusci punjeni svinj-
skim ili govedim mesom, raci¢ima ili nepoznatim nadevima
koje je moja majka opisivala kao ,,hranljive stvari®.

Ovde se ne jede kulturno. Kao da su svi izgladneli. Trpaju
u usta ogromne zalogaje, nabadaju one medaljone jedan za
drugim. Nimalo ne nalikuju damama iz Guejlina, koje su, kako
ih ja zamisljam, otmeno i natenane uzivale u hrani.

Muskarci potom ustaju od stola jednako naglo kao $to su
navalili na hranu. Zene kao na znak brzo pojedu poslednje
zalogaje, pa odnose tanjire i zdele u kuhinju i ubace ih u sudo-
peru. Potom jedna za drugom operu ruke snazno ih trljaju¢i.
Ko je zapoceo taj ritual? I ja stavim tanjir u sudoperu i operem
ruke. Zene pri¢aju o putovanju Dzongovih u Kinu, pa podu u
sobu u dnu stana. Usput prodemo pored sobe koju su nekad
delila cetiri sina Suovih. U njoj jo$ stoje kreveti na sprat sa
izgrebanim, iskrzanim merdevinama. Cike iz Kluba radosti i
srece vec su posedali za sto za kartanje. Cika Dzordz deli karte
s takvom brzinom kao da je tu tehniku naucio u kazinu. Moj
otac nudi ostale pal malom, a cigareta mu ve¢ visi u ustima.

Stizemo do sobe u dnu stana koju su nekad delile tri ¢erke
Suovih. Druzile smo se od detinjstva, samo one su sad odrasle i



