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Moj otac je sve u zivotu radio brzo i naizgled lako. Zbog toga je
kratka forma upravo ona koja mu je, mozda, najviSe odgovarala.

U slikarstvu je to kroki - crtez na kojem nema popravke i
koji nastaje u jednom dahu. Bio je majstor tog zanra. Njegovi
crtezi proci$ceni su od svega suvisnog, suptilni, ali u isto vreme
i surovo tacni i uvek okrenuti sustini. Ono §to se posmatracu
¢ini kao nesto ,lako“ $to bi svako mogao da napravi, upravo
je sasvim suprotno od toga - jedan od najtezih zadataka u
slikarstvu.

U knjizevnosti, to je kratka prica. Crtice iz Zivota, trenuci
svakodnevice ili nostalgi¢na se¢anja koja na taj nacin zauvek
ostaju zabelezena.

I druge price Mome Kapora govore o nekim davnim leto-
vanjima, o madioni¢arima, menzama, strahu i sre¢i, o kuci na
drvetu, psima, mackama i ljudima srednjih godina, o vremenu
koznih kaputa... U ranim pricama Mome Kapora ve¢ nailazi-
mo na prepoznatljiv rukopis koji ¢e u nekim slucajevima (mi-
slim, pre svega, na pricu Provincijalac) prerasti u nove romane.

Svaka od ovih tema nosi u sebi dovoljno magije za mnogo
vi$e redova, ali vestina pisca je upravo u nacinu na koji je umeo



da se zaustavi posle nekoliko stranica, ostavljaju¢i nama da
naslutimo nastavak.

Neke od ovih prica prozivela sam, iako sasvim mala, zajed-
no sa autorom. Zato sa sigurno$¢u mogu da vam kazem da su
se zaista dogodile.

Ali ja nemam dilemu. Najdraze su mi one koje je pricao
Jeleni i meni pred spavanje, kada smo bile male.

Ana Kapor
Rim, maja 2020.






Covek srednjih godina



LETETI, LETETI...

Jos kao sasvim malom govorili su mi kako je ve¢ krajnje vreme
da se spustim iz oblaka! I kasnije, kada sam postao glumac,
slusao sam cesto da kazu za mene ,,on stalno leti po vazduhu!
Nikad se taj nece spustiti na zemlju...“ Vidite, ima tu i neke
istine. Uzmimo samo slucaj sa onim nesre¢nim madionic¢arem!
Zvao se, mislim, A1 Murato ili tako nekako. Ne znam samo koji
me je davo naterao da odem tamo u tu salu gde se odrzavala
njegova priredba, ali bio sam u prvom redu kad je usao onako
mali i nikakav u izlizanom fraku sa masnim mrljama od bureka
na reveru. Vodio je i neku ko$tunjavu Zenicu koja se neprestano
klanjala publici i dodavala mu razne stvari. Sirotinja.

Bilo je to u nekom levom gradu i jo$ levljoj sali za igranke.
Dole, razumete, obi¢an patos, stara furuna i klupe. Na zidu -
»Krupnim koracima u socijalizam!“ Na plakatu je bilo nastam-
pano: ,,Cuveni madionicar i hipnotizer iz Italije - Al Murato!!!
Tajne crne magije! Pobeda duha nad telom! Na proputovanju
kroz vasu zemlju, samo vecleras! Deca i vojnici - jedan dinar!*

- Dame i gospodo - kazao je - a sada ¢u uspavam neke od
cenjena publika...

Dame i gospoda su bili naoruzani ¢akijama, bokserima i
lancima za bicikle, a oko zglavaka na ruci vecina je nosila koznu
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narukvicu. Samo su ¢ekali da siroti ,,Italijan na proputovanju
kroz njihovu zemlju“ pogresi, pa da ga lin¢uju, a ovaj je gresio
i gresio i, pravo da vam kazem, nikada u Zivotu nisam video
nespretnijeg madionicara!

Poceli su da ga tuku ¢im je usao u Jugoslaviju! Pretukli su
ga vec u Sezani, nastavili da makljaju u Zidanom mostu; u Vi-
rovitici je morao da vrati pare natrag, u Doboju su ga linc¢ovali,
u Paracinu je jedva izvukao zivu glavu, u Slavonskom Brodu je
spasavajuci goli zivot preplivao Savu sve u fraku, a u Subotici,
razumete, milicija ga je ¢uvala dok nije usao u voz! Takav smo
mi narod; nemamo razumevanja za umetnost...

I tako sam gledao tog izubijanog nesre¢nika, dok su mu
karte ispadale iz ruku, i njegovu Zenu u prekratkoj suknjici
kako se klanja umiru¢i od straha, a dvorana je tupo zurila i
samo cekala $ta ¢e na kraju da ispadne! Da ste samo videli
kada mu se porazbijase sva ona jaja koja je nameravao da
hvata po vazduhu!

Na kraju - nikog nije uspeo da hipnotise! Bile su to, izgleda,
suvide tvrde glave za jednog nervoznog, istancanog Italijana!
Pogled mu postade unezveren. Osecao je da se publika budi iz
dosade; video je dobro $ta mu se sprema. U¢ini mi se tada, ra-
zumete, da na staroj $kolskoj katedri, dovucenoj za tu svecanu
priliku iz obliznje skole, stoji moj rodeni brat — glumac zapao u
grdne neprilike. Lutalica, skitnica i probisvet — lukavac nezna
srcal To smo svi morali da prodemo, da igramo Hamleta sa
burica za gulas i salatu!

- Vi spavati, spavati, spavati; kapisi, sinjore? — govorio je
jednom mombku, koji ga je opasno merkao, budniji nego ikad
u Zivotu.

— Spavati, spavati, spavati... — Saputao je drugom koji je
drzao $rafciger u dzepu.

Nisam izdrzao. Istr¢ah na podijum i stadoh pred jadnog A1
Murata - ,tajnu crne madije“. Nisam mogao, razumete, da ga
gledam onakvog nikakvog. Bilo je to jace od mene!
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- Vi spavati, spavati, sinjore... — poce on da vergla ve¢
potpuno mehanicki, dok je krajickom oka trazio izlaz za slu-
¢aj pozara. — Vi spavati, spavati, spavati - mucao je, i sam ne
verujuci u cudo. Ali ono se dogodi. I to u najprljavijoj od svih
sala za igranke na svetu!

Ja zaspah.

- Vibiti ptica i leteti, leteti, leteti... - promuca zapanjeni Al
Murato, ¢ovek koji u zivotu nikada nikoga i nigde nije uspeo da
uspava. Covek koga su tukli od Triglava do Devdelije, najzad
je nekoga uspavao!

— Vi leteti jer ste ptical - rece, i ja poleteh masuci rukama.
Nije trebalo dvaput da mi se kaze! Leteo sam iznad te smrdljive
sale, iznad momaka sa bokserima, iznad tog levog grada, pa
sam onda u laganom luku nadleteo Dinarske planine, jednako
masudi rukama; ugledah more i ostrva - odleteh zatim prema
Azurnoj obali: Kan, St. Rafael, Nica, Sen Trope, svi u belim
pantalonama, svi uctivi, razumete, zemlja sre¢nih madionicara,
bilo je divno tako leteti osloboden sopstvene tezine, kredita,
dugova, premijera bez repriza, ogovaranja, svega! Pikirao sam
prema San Francisku, obrusavao se na bele prekookeanske
parobrode, zujao iznad Jalte i se¢ao se podele sveta , fifti-fifti,
a onda jo$ jedanput zaokruzih nad Sredozemljem i poc¢eh da
letim iznad onih budala u sali, dok su svi sedeli u tiSini.

Pogledah A1 Murata u o¢i. Znao je dobro da me nije on
uspavao, ali mi je bio zahvalan $to sam ga izvadio i pomogao
mu da dozivi ¢udo. Siromah.

Sto je najsmesnije, ja jos letim, razumete? Valjda je siromah
A1 Murato zaboravio od silnog zaprepascenja da me probudi.
Ponekad svratim ku¢i, vidim kako Zivite — pa ponovo u oblake!
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COVEK SREDNJIH GODINA

Arsenu Dediéu

Dogodi se svakom jedanput da dode u godine kada za njega
kazu: ,,On je ¢ovek srednjih godina...“

Naucno gledajudi, ljudi srednjih godina nalaze se izmedu
onih koji govore ,,mi mladi!“i onih koji vole da kazu: ,,Mi stari,
koji smo stvorili ovu zemlju!“

Covek srednjih godina nikada ne govori ,mi“, nego samo
- ja. Zbog toga on mora da radi vie od ostalih i ¢esto saginje
glavu preko koje se stari i mladi gadaju vru¢im metaforama u
bici koja se zove — sukob generacija.

Iza ¢oveka srednjih godina ne stoji slavna proslost. Pred
njim se ne nalazi nikakva blistava budu¢nost. Stari mu ne ve-
ruju jer nije dovoljno star, mladi jer nije vise mlad. On je zato
samo ¢ovek srednjih godina, lukav i usamljen.

Ponekad, on nedeljom sedne za sto iznad ¢ije pepeljare stari
jo$ uvek teraju Nemce iz porobljene otadzbine. Pred njim se
viju zastave i praste bombe kao na filmu. Covek srednjih godina
je najbolja i najstrpljivija publika.

I dok slusa starije, koji su bas stigli do 1943, on se sec¢a kako
su ga vaspitavali. Kako je na svojim rahiticnim nogama morao da
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tr¢i kros-kantri ili planinari tragom njihovih ofanziva, covek sred-
njih godina razmislja o tome hoce li ikada iko organizovati mars
tragom coveka srednjih godina. Kuda bi sve morao da prode?

Kroz ona primorska letovalista koja bazde po punjenim
paprikama. Tamo gde su ga neprestano terali da uvlaci stomak
u sebe dok se dize zastava, a vaspitac vice: ,Hej, ti tamo, sa
naocarima! Ti, tebi govorim! Uvuci taj stomak! Brze to, brze!“

Covek srednjih godina misli zatim na tuznu ¢&injenicu da
nijedan zavi¢ajni muzej na svetu nece staviti u svoju vitrinu nje-
govu futrolu za naocare ispod koje ¢e pisati: Futrola za naocare
Coveka srednjih godina. Tako mu i treba kad je bio suvise mlad
da postane heroj, a suvise star da bi bio kurir i usao u ¢itanke
za prvi razred! On se zatim seca kako su ga stariji propitivali
anegdote o njima samima i kako je morao da ih u¢i napamet
ako zeli da postane ¢ovek srednjih godina. U kakvoj sam se ono
rodio porodici? Kako sam se drzao pred klasnim neprijateljem?
Sta sam mu ono rekao u lice? Prepricaj slobodnim re¢ima!

I mada je sve lepo ucio napamet, stariji mu ipak nisu nikada
sasvim poverovali. Valjda je tome bio kriv onaj pomalo pod-
smesljivi izraz iza naocara coveka srednjih godina?

Posle, ¢ovek srednjih godina napusta starce koji su stigli
ve¢ do sredine 1944. i spusta se u disko klub, pa tamo skriven
tamom posmatra devojcice kako se ludiraju. Ali tu, pored Sanka
- jedine poznate stvari u ovoj rupi — on ose¢a da mu ne veruju
ni ,,mi mladi“, uprkos nesto duzoj kosi i tami koja njegovih
trideset i pet smanjuje, recimo, na dvadeset i osam.

Covek srednjih godina pocinje da se pita da li je najzad
dosao na njega red da malo vlada drugima, da vaspitava? Ko-
jestal On ne moze da vlada ni sobom samim, kako ¢e onda
vladati drugima? Njegovu decu vaspitavace televizija. Sta je on,
u stvari, dok dugokosom kelneru govori: ,,Jos jedanput isto“?
On je uglavnom sanjalica.

On otvorenih o¢iju sanja da igra sa najlepsom devoj¢icom
disko-kluba, onom §to joj niz goli stomak teku potoci blista-
vog znoja.
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Da pisem filmska scenarija, bas u tom trenutku dok ¢ovek
srednjih godina ispija svoje osmo pice, ta devojcica bi prisla
$anku i kazala: ,,Hajde da igramo!“, pa bi igrali dugo i lagano,
obraz uz obraz, telo uz telo, i posle izasli napolje u no¢, pa bi
¢ovek srednjih godina pric¢ao toj mladoj osobi kako je morao
tapsati, zvizdati, pevati i hvatati beleske, i kako nikada nije na
njega dosao red da malo vlada. Jo$ bi joj pricao o tome kako ne
pripada nikome, ni njima mladima ni onima starima sa kojim
su oni, mladi, u ratu i da zbog toga mora da se bori potpuno
sam, pod svojom izbledelom zastavom srednjih godina, i kako
mu to sve vi$e pocinje da li¢i na onu decju igru koja se zove
»izmedu dve vatre®, gde ¢ovek stoji izmedu dva tima koja ga
gadaju loptom, pa kad ga pogode, onda mora da igra za taj
tim, svejedno $to mu se igraci ne svidaju. Ali, kazao bi ¢ovek
srednjih godina mladoj devojci na mesecini ispred disko-kluba,
mene jo$ nisu pogodili jer sam veoma vest, mada ne prestaju
da me gadaju. Jo$ nisu, jer znam dobro da eskiviram udarce,
jer sam ¢ovek srednjih godina i poznajem dobro sve trikove, a
devojcica bi se u tom filmskom scenariju sve vise zaljubljivala
i zaljubljivala i kazala bi da razlika u godinama uopste nije
vazna, uopste, ali ja ne pisem filmska scenarija ve¢ samo price
za ljude srednjih godina, pa sasvim lepo mogu da vidim kako
moj ¢ovek srednjih godina odlazi u svoju hotelsku sobu, stavlja
sako preko stolice, oblaci prugastu pidzamu i jedno vreme ¢ita
novine, a zatim skida naocare i gasi svetiljku pored kreveta pa
vidi sve maglovito.

Za svaki slucaj, on pre spavanja ostavlja otvorena vrata
svoje sobe: mozda ¢e ona plava devojcica shvatiti istoriju ljudi
srednjih godina i, kad se naigra, a svi klinci popadaju s nogu,
mozda ¢e dodi u njegovu sobu bosa, sa sandalama u ruci.
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RESERVEE

Nalaze se godinama za istim sastavljenim stolovima.

U slanike je zadenuta mala tablica na kojoj pise Réservée.

Réservée za male subotnje rekvijeme.

Réservée za godine $to su prosle i za one koje tek dolaze.

Réserveée.

Pre njih, za istim sastavljenim stolovima sedeli su neki dru-
gi vrénjaci. Sluzio ih je li¢no Sef sale i niko nije smeo sesti na
njihova mesta, ma kakva da je bila guzva. Pomrli su. Rasturili
se. Pa sad sede oni - moji vr$njaci. Neki od njih umrece takode
za stolom, kao gospodin Atanasijevi¢ koga je udarila kap jedne
subote, odmah posle ¢orbe.

Smesno, pio je na litre, a umro od kapi.

I tako, sada njih sluzi Sef sale, li¢cno. Jedan je direktor klani-
ce, pa subotom donosi svoje meso u kuhinju da ga kuvar spravi
na njihov nacin. Drugi ima vinograd, pa donosi svoje vino.
Garantovano Cisto. Drze se svojih sastavljenih stolova kao $to
se davljenik za slamku hvata.

Izgube li se — kako ¢e se ponovo pronaci?

Razdvoje li se - ostarice svako sam za sebe. Ovako, stare
zajedno.
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Cute i zZva¢u. A oko pola deset, pored kolaca od suvog gro-
zda i crne kafe, na sto se servira mladost.

Ponekad, neko od njih mi posalje bocu belog i sifon.

- Od gospodina u ¢osku... - kaze kelner.

Gospodin u ¢osku prilazi zatim gegajuci se mom stolu i pita
me da li se secam Sestog be, osmog tri; onih divnih vremena?
Secam li se vojske i kise §to je natapala onu pustaru u Slavoniji?
Sedeo je u trecoj klupi s leve strane. Bio je rid, a sada je celav.
Sta je sa Buckom? Se¢am li se Bucka? Vidam li ga? Bucko se
probio, bogami! Gura li gura! Sila je on! A Pikija? Se¢am li se
Pikija? Piki, Peda, Aladin, Carli, Kepa, Burza i Maki - kakva
je to bila klapa! Se¢am li se?

Secam se. Razgré¢em naslage Zivota $to je unistio onog ri-
deg decka iz trece klupe, levo, i pretvorio ga u odraslu osobu,
obukao u sivi oklop skupog i dosadnog materijala.

Posle izvesnog vremena, svaki ¢ovek je odgovoran za svoje
lice, kazao mi je jedan mudrac.

Neki ljudi stare kao katedrale, a neki kao kaljace... kazao
je drugi.

Sedimo i ¢utimo, a onda mi ¢ovek iz ¢oska kaze da subotom
ne izvode svoje zene. Izvodili su ih jedno vreme, ali je Zenama
bilo dosadno dok su se secali, pa su prestale da dolaze. Cisto
musko drustvo! - kaze, ponosan $to se izborio za svoje subotnje
vece. Coveku danas ne ostaje mnogo toga u Zivotu, ali ono $to
je preostalo od naseg rasutog osmog tri brani¢cemo do poslednje
kapi krvi! Nikome nece prepustiti ta dva sastavljena stola na
kojima pisSe Réservée.

I eto, bore¢i se za gole zZivote, nismo ni primetili da smo
postali izgnanici. Stojimo pred tim izgnanstvom zapanjeni i
bespomocni, naglo ostareli decaci eksperimentalnog perioda,
odrasli u senkama kriza i hladnih ratova. Izgnani najpre iz
»Kadok“-knjiga sa ilustracijama, a posle i iz samih sebe. Jedno-
stavno, nekog, sasvim obi¢nog jutra, utvrdili smo sa zaljenjem
da smo kao petnaestogodisnjaci bili daleko osetljiviji i bolji
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ljudi nego $to smo danas. Kad kazemo izgnanstvo, onda mi-
slimo na ono tako tuzno udaljavanje od sopstvenih ocekivanja,
neminovni odlazak, priblizavanje zrelosti i smrti.

Volim te site i tuzne goste sastavljenih stolova. Nekada
su bili ,vozari®; stizali su u nasu $kolu lokalima koji kasne,
sa opravdanjem Sefa stanice. Sinovi Zeleznicara sa rezijskim
kartama, rodeni u ku¢ama pored pruge sa kupusom u vrtu,
zujanjem zica i sanskim kozama privezanim uz plot. Sada ima-
ju ono §to su Zzeleli. Razmazene gradske devojcice, stanove u
centru, stvari - mnogo stvari; sada oni vladaju nekim drugim
»vozarima“ koji im zavide.

I tada, oni iznenada pocinju da traze ono vreme! Traze ga
preko oglasa (svaka re¢ 1,50 dinar), traze ga po ulicama, po
¢ituljama, po novinama iz kojih se smese uspela lica njihovih
vr$njaka. Traze ga pani¢no, traze ga kao $to zedni psi traze
lokvu po ispucaloj zemlji, telefoniraju mu, tom vremenu, za-
kazuju mu sastanak i odlu¢uju da ga zauvek zadrze, sad kad
su pronasli njegove ostatke, da ga rezervisu tablicom Réservée
sa sastavljenim stolovima subotom uvece.

Ta dva stola, taj pojas za spasavanje §to pluta kroz zivot
ispunjen samim strancima i davljenicima; Zenom koju vise ne
mogu da poznaju, decom koja imaju svoje zivote, poslovima
koji ih viSe ne ispunjavaju rado$cu, ta dva stola jedina su svetla
stvar §to ih ocekuje na zavrSetku sumorne nedelje. Zaronice
u ponedeljak i roniti — da bi u subotu najzad isplivali iz svoje
sopstvene koze i ponovo bili onaj strasni osmi tri 1956.

A onda ce jesti, jesti i jesti, drogirajuci se jelom i picem; sve
dalje i dalje od sebe samih, do blage sanjivosti oko pola deset,
kada se mladost servira uz kafu.

Kafana ¢e se naviknuti na njihov godinama zauzeti sto,
zvace ih ¢ilagerima, grobljem, matorcima, laponcima i nekim
drugim imenima $to ¢e tada biti u modi. Cekace da pomru i
ve¢ jednom oslobode svoj rezervisani sto, ti klinci sa strane $to
sa zavi$¢u posmatraju nekadasnji osmi tri kako se davi jelom
i sopstvenim ugledom.
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PISMO

Medu naplac¢enim ra¢unima za knjige i pozivnicama za mesta
na kojima se gube osmesi i vreme, pronadoh i vase ljubicasto
pismo. Imate trideset i pet godina i Zeleli biste da ostanete
nepoznati. Hocete da napisem nesto samo za vas?

Vidite, niste ni primetili kako uplovljavate u tupo, sredo-
vecno doba. Stiglo vas je preko noci, preslo preko prvih zlatnih
mostova u vilici i bora na vratu. Saznali ste to onog jutra pred
ogledalom, kada ste utvrdili da vam je sve vise vremena potreb-
no da povratite svoje sopstveno lice od voska iz sna. Sve teze
da zakoracite u novi dan. Da otvorite o¢i i kazete dobro jutro
usnama izgorenim dimom i u¢tivostima. Najradije biste spustili
$alone i prespavali leto, bas kao $to beli medvedi prespavaju
zimu, ali, kao i svi drugi s kojima se druzite, vi jednostavno
morate letovati — takva su pravila igre u koju ste zapali, pa sad
sedite u kolima pored svog muza na cesti $to vodi ka moru.
Koliko sam vas puta susreo poslednjih godina! Lezali ste na
terasama hotela ili rasejano gledali kroz stakla automobila u
svet koji su osvajale neke druge devojcice.

Kako je sve to brzo proslo! Od onog prvog smusenog po-
ljupca u vasoj kapiji, do ove umorne dame kojoj je potrebno
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sve viSe stvari da bi bila, ne¢u da kaZzem sreéna — makar samo
zadovoljna! Sve vise rezervacija, sve vi$e balkona okrenutih
moru, osiguranja protiv kradljivaca i pozara, rezervnih guma,
stolica na rasklapanje, pomada za negu vase koze i losiona za
negu kose, vise leda u picu i u srcu, $minke u tasni, tiSine, sve
tamnija stakla naocara protiv sunca...

Zanimljivo je da u zemlji u kojoj smo imali srecu da se
rodimo, draga moja prijateljice, ljubavi zapocinju obi¢no na
kantama za dubre! Setite se samo kuc¢a u kojima ste stano-
vali i onih plesnivih hodnika u kojima ste se oprastali. Nasi
prvi poljupci imaju ukus pepela, nakiseli vonj trulih zidova sa
kojih se cedi obojena vlaga. I uvek je tu ono strasno osecanje
privremenosti i krivice da se ¢ini ne$to nedoli¢no. Vracaju se
kasno pijani stanari, iz otpadaka izle¢u preplasene macke, kéeri
no¢nih prolaza, neka budala uvek je palila svetlo ili psovala
odozgo sa stepeni$ta u tami — secate li se te trulezi i rasutih
utroba koje je ispovracala no¢? Danas, kad vam je trideset i pet
godina, vidite jedan drugi svet. Vasa ki se ljubi na ulici u po
bela dana, a kroz prozor vase hotelske sobe svake veceri vidite
ljubavne parove kako se ogréu peskom i mesec¢inom. Obisli ste
svet, ali viSe od muzeja i riznica vas su zanimali hodnici kuca.
Videli ste ulaze u zgrade Italije, portire u livrejama i odseve
ruzic¢astog mermera, videli ste kapije Lenjingrada sa mirisom
Dostojevskog i pariske ulaze koje ¢uvaju konsijerzi: u Engleskoj
su se zeleni travnjaci poput tepiha peli iz polja uz stepenista —
nigde ni traga onim kantama za dubre na kojima ste prvi put
upoznali ljubav, na ¢ijim su klepetavim poklopcima svi vasi
vrénjaci dobili prve ljubavne poduke. Sve nase ljubavi rodene
su tamo, na dubretu, i sve do jedne imaju ukus otpadaka i boju
onih zajednickih stanova iznad nas, onih gore zavadenih sta-
nara, malih smrdljivih gnezda u op$tem haosu podozrivosti. I
danas, dok se vozite prema moru, utvrdujete da je ta preskupa
igracka, to skupoceno more stiglo prekasno da bilo $ta spere,
i da viSe ne osecate nikakvo uzbudenje dok se ono pojavljuje
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