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Svece gore
do kraja



Pre podne, general se dugo zadrzao u podrumu muljao-
nice. U ranu zoru otisao je u vinograd sa pudarom, u dva
bureta vino je pocelo da vri. Ve¢ je proslo jedanaest kada
je zavr$io punjenje boca, i vratio se ku¢i. Kraj stubova na
tremu, budavom od uvek vlaznog kamenja, cekao ga je
njegov lovac, i pruzio pismo pristiglom gospodaru.

,»Sta hoces?“, rece, i uvredeno zastade. Jednim pokre-
tom gurnu sa ¢ela unazad svoj slameni $esir sa velikim
obodom, koji je bacao senku na njegovo modrocrveno
lice. Ve¢ nekoliko godina kako nije otvarao, niti ¢itao
pisma. Postu je otvarao i sortirao u upravnikovoj kance-
lariji - nastojnik imanja.

»Kurir je doneo®, rece lovac, stojec¢i ukoceno. Prepo-
znao je rukopis, uzeo pismo i stavio ga u dzep.

Ude u hladno predvorje, i bez reci pruzi lovcu $esir i
Stap. Iz dzepa za cigare izvuce naocare, pride prozoru i
u polutami, uz svetlost kroz poluzatvorene $alone, poce
da cita pismo.
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,Cekaj“, rece preko ramena lovcu, koji se spremao da
pode sa $esirom i Stapom. Zguzva pismo u dzep.

»Kalman neka upregne konje za $est sati. U kociju sa
ciradom, bice kise. Neka se obuce za paradu. Ti takode®,
rece neocekivano o$tro, kao da se razbesneo zbog necega.
»1 neka se sve cakli. Kociju i konjsku opremu pocnite da
Cistite odmah. Obuci lakejsku uniformu, razumes? I sedi
gore, uz Kalmana, na sediste kocijasevo. Jasno?“

»Razumem, ekselencijo®, rece lovac, gledajuci gospo-
dara pravo u o¢i. ,,U $est.”

»U pola sedam polazite, dodade, i nastavi da bez glasa
mrda usnama, kao da broji. ,,Javi¢e$ se kod Belog orla.
Samo kazi da sam te ja poslao, i da su kola stigla po kape-
tana. Ponovi.“

Lovac ponovi njegove reci. Onda - kao da je zeleo jo$
nesto da kaze — podize ruku visoko i pogleda u tavanicu.
Ali ne rece nista, pode na sprat. Lovac ostade da stoji
ukoceno, staklastim o¢ima gledajuci za njim, sac¢eka dok
je ta zdepasta prilika Sirokih ramena nestala iza kamenih
stubova u zavijutku gornjeg sprata.

Ude u svoju sobu, opra ruke, pride visokoj, uzanoj,
zelenom ¢ojom oblozenoj, od mastila flekavoj polici, gde
suveoma pazljivo i s milimetarskom ta¢nos$cu jedno pre-
ko drugog bili naredani pero, mastilo i sveske. Sveske su
bile u pepito povezu, u kakvim skolska deca pisu pismene
zadatke. Nasred police stajala je lampa sa zelenim abazu-
rom; upalio je lampu jer je u sobi bilo mracno. Iza zatvore-
nih $alona, u isusenoj i sagoreloj basti, svojim poslednjim
besom zarilo je leto, kao palikuca, koji je u bezumnoj
jarosti naumio da zapali sva polja pre nego se odmetne u
daleki svet. General izvadi pismo, pazljivo izravna papir, i
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pri jakom svetlu, sa nao¢arima na nosu, ponovo procita te,
$iljastim slovima ispisane, prave i kratke redove. Prekrstio
je ruke na ledima i tako ¢itao.

Na zidu je visio kalendar, slova velikih kao pesnica.
Cetrnaesti avgust. General zabaci glavu i po¢e da ra¢una.
Cetrnaesti avgust. Drugi jul. Ra¢unao je koliko je vremena
proteklo od tog dalekog dana i ovog danasnjeg. ,,Cetrdeset
i jedna godina®, rece na kraju poluglasno. Ve¢ je neko
vreme govorio naglas i kada je bio sam u sobi. ,,Cetrdeset
godina®, rece zbunjeno. Kao dak u skoli, kada se zbuni
usred lekcije, pocrveneo je, zabacio glavu i zatvorio oci.
Vrat mu se zacrveneo i otekao u okovratniku jakne Zute
kao kukuruz. ,Hiljadu osamsto devedeset i devete, dru-
gog jula, tada je bio lov“, promrmlja. Onda je zacutao.
Zabrinuto se nasloni na policu, kao dak koji buba lekciju,
ponovo je zurio u tekst, u onih nekoliko redova u pismu.
,Cetrdeset i jedna godina“, re¢e na kraju promuklo. ,,I
Cetrdeset i tri dana. Eto toliko ima.”

Sada, kao da se smirio, poceo je da Seta. Soba je bila sva
u lukovima; u sredini, stub je pridrzavao lukove. Neka-
da, u ovoj sali bile su dve sobe, spavaca i garderobna.
Pre mnogo godina - on ve¢ odavno samo u decenijama
razmislja, mrzeo je ta¢ne brojke, kao da ga je svaki broj
podsecao na nesto $to je bilo bolje zaboraviti — naredio je
da se porusi zid izmedu dve sobe. Sa¢uvali su samo stub,
koji je pridrzavao srednji luk. Kucu je, pre dvesta godina,
sazidao trgovac ratnim materijalom, tako $to je austrij-
skim konjanicima prodao zob, a kasnije postao knez. Tada
je sazidao dvorac. General se ovde rodio, u ovoj sobi. U
to vreme, ona tamnija soba, ¢iji su prozori gledali na vrt
i na ekonomske zgrade, bila je majcina, a ova svetlija,
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prozracnija, koristila se kao soba za odecu. Pre nekoliko
decenija, kada se uselio u ovo krilo zgrade, porusili su zid
majcine sobe i tako su se dve sobe prosirile u prostranu,
tamnu dvoranu. Osamnaest koraka je bilo rastojanje od
vrata do kreveta. I sedamnaest koraka od zida sa bastenske
strane do balkona. Izbrojao je mnogo puta, znao je tacno.

Ziveo je u toj sobi, kao neko ko se navikne na srazmeru
svoje bolesti. Kao da je skrojena po meri njegovog tela.
Godine su proticale, a on nije prelazio u drugo krilo zam-
ka, gde su se redali zeleni, crveni i plavi saloni, sa zlatnim
lusterima. Prozori su gledali na park, na drvored keste-
nova, koji bi se u prole¢e nagnuli preko ograde balkona,
svojim sve¢ama roze boje i tamnozelenim kro$njama, u
polukrugu oko juznog krila zamka, ispred kamenih ogra-
da balkona. Bucmasti andeli pridrzavali su ograde. Odla-
zio je u muljaonicu ili u Sumu - svako jutro, ¢ak i zimi,
i po kisi - do recice sa pastrmkama. A kada bi se vratio,
kroz predvorje je odlazio gore, u svoju sobu, i tamo jeo.

,Pa, vratio se, rece glasno, nasred sobe. ,,Cetrdeset i
jedna godina. I ¢etrdeset i tri dana.”

I kao da se umorio kada je izgovorio ove reci, kao da je
tek sada shvatio koliko je to mnogo vremena, cetrdeset i
jedna godina, zatetura se. Sede u koznu fotelju sa izlizanim
naslonom. Pri ruci, na malom stocicu, stajalo je srebrno
zvonce, kojim je zazvonio.

»Neka Nini dode gore®, rece sobaru. A onda, predu-
sretljivo: ,,Zamolio bih.*

Nije se pomerao, tako je sedeo, sa srebrnim zvoncetom
u ruci, dok Nini nije usla.



Nini je imala devedeset jednu godinu i stigla je brzo. U
ovoj sobi negovala je generala. Bila je u ovoj sobi i kada
se general rodio. Sesnaest godina je imala tada, i bila je
veoma lepa. Bila je niska, ali je bila tako mirna i misicava,
kao da joj telo zna tajnu. Kao da skriva nesto, u kostima,
u krvi, u mesu, tajnu o vremenu ili o Zivotu, koja se ne
moze drugom reci, ne moZe na strane jezike prevesti, jer
re¢i ovu tajnu ne bi podnele. Bila je ¢erka seoskog posta-
ra, rodila je dete u Sesnaestoj godini, i nikada nije rekla,
nikome, cije je bilo dete. Dojila je generala jer je imala
mnogo mleka; kada ju je otac oterao iz kuce, dosla je u
zamak. Nije imala nista, osim jedne haljine i pramena
kosice mrtvog deteta, u koverti. Tako je stigla u zamak.
Stigla je za porodaj. Prvi gutljaj mleka, general je sa Nini-
nih grudi posisao.

Tako je zivela u zamku, ¢utljiva, sedamdeset i pet
godina. Stalno se smeskala. Njeno ime odzvanjalo je po
sobama zamka, kao da su njegovi stanari podsecali jedni
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druge na nesto. Izgovarali su: ,Nini!“ kao da su rekli:
»Zanimljivo, na svetu postoji i ne$to drugo osim sebic-
nosti, osim strasti, osim sujete, to je Nini!“ I posto je uvek
bila prisutna, gde god je bila potrebna, tako je nikada nisu
videli. I posto je uvek bila vesela, nikada je nisu pitali
kako moze da bude vesela, iako je otisao covek koga je
volela, i umrlo joj dete, ¢ije se mleko spremalo. Dojila je
i gajila generala, i tako je proslo sedamdeset i pet godina.
Ponekad je nad zamkom i nad porodicom sijalo sunce,
i u tom sjaju iznenadeno bi primetili da se i Nini smesi.
Zatim je umrla grofica, generalova majka, i Nini je u sir-
¢e umocenom krpom prala belo, hladno, od znoja vla-
zno Celo pokojnice. A onda su jednog dana, na nosilima
doneli kuci generalovog oca, koji je pao sa konja, i potom
ziveo jo$ pet godina. Nini ga je negovala. Citala mu je
na francuskom, i posto nije znala taj jezik, ¢itala je samo
slova: nije se razumela u pravilan izgovor, pa je tako samo
slova ¢itala, onako polako, kako su sledila. Ali bolesnik
je i tako razumeo. Onda se general ozenio, a kada su se
supruznici vratili sa bra¢nog putovanja, Nini ih je ¢ekala
na kapiji zamka. Poljubila je ruku novoj zeni i pruzila joj
buket ruza. I tada se smesila; general se ponekad prise¢ao
tog trenutka. Onda je zena umrla, mnogo kasnije, posle
dvadeset godina, i Nini, koja ju je godinama negovala,
noc¢ima je plakala nad haljinama umrle Zene.

Nije imala ni rang, ni titulu u kuéi. Samo su osecali
da ima snagu. Samo je general znao da je Nini napunila
devedesetu. Ali o tome nikome nije govorio. Ninina snaga
se tako Sirila ku¢om, kroz ljude, kroz zidove, kroz pred-
mete, kao neka tajanstvena struja, koja u pozoristu lutaka
pomera likove. Ponekad su imali osecaj da bi se i kuca i
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stvari urusili da Ninina snaga nije drzala sve to zajedno,
kao $to se mnogi stari materijali jednostavno uniste, ras-
padnu, ako ih neko iznenada dodirne. Kada mu je supruga
umrla, general je otputovao. Vratio se posle godinu dana i
odmah uselio u staro krilo zamka, u maj¢inu sobu. Novo
krilo, gde je Ziveo sa suprugom, salone u boji, gde su se
svilene navlake olinjale, veliku gostinsku sobu sa kami-
nom i knjigama, Siroko stepeniste sa trofejima jelenjim,
prepariranim tetrebima i okacenim glavama divokoze,
veliku trpezariju, kroz ¢ije se prozore mogao videti mali
gradi¢ u daljini i planine sa srebrnoplavim vrhovima,
odaje svoje supruge i svoju staru spavacu sobu, u blizini
suprugine spavace sobe, naredio je da se zakljuca. Tride-
set i dve godine, od kada mu je Zena umrla i od kada se
general vratio sa puta iz inostranstva, samo su Nini i sluge
ulazili u ove sobe — svaki drugi mesec - kada su ¢istili.

»Sedi, Nini®, rece general.

Dadilja sede. Ostarila je poslednjih nekoliko godina.
Ljudi posle devedesete drugacije stare nego posle pede-
sete ili $ezdesete. Stare lepo, bez uvredenosti. Ninino lice
je bilo puno bora i roze boje — samo plemeniti materijali
stare na ovaj nacin, ona vi$e stotina godina stara svila u
koju je jedna porodica utkala svu spretnost ruku i svoj
san. Ovih poslednjih godina jedno oko joj se razbolelo.
Ovo oko joj je sada bilo tuzno i sivo. Drugo oko je ostalo
plavo, plavo kao more u avgustu. Ovo oko se smesilo.
Nini je nosila odecu teget boje, uvek istu, teget suknju od
sukna i jednostavnu belu bluzu. Kao da svih sedamdeset
godina nije nikada sebi $ila odecu.

»Pisao je Konrad®, rece general dadilji i jednom rukom
nehajno podize pismo u vazduh. ,Secas se?“
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»Da“ rece Nini. Secala se svega.

»U gradu je“, rece general dadilji, tiho, kao da saopstava
neku poverljivu i vaznu vest. ,,Odseo je u Belom orlu. Do¢i
¢e veceras, poslao sam kola po njega. Ovde ce vecerati.”

»Ovde, gde?“, upita Nini mirno. I njene plave o¢i, sada
zive i nasmejane, pogledase okolo po sobi.

Dve decenije nisu primili gosta. Posetioce, koji su
stizali na rucak iz Zupanije, gradsku gospodu iz raznih
sluzbi i goste velikog sezonskog lova, upravnik imanja
ugostio bi u lovackoj kuci, gde su se pripremali za pri-
manje gostiju u svakoj sezoni; dan i no¢ su goste cekale
spavace sobe, kupatila, kuhinja, velika lovacka trpezarija,
otvorena veranda, prigodni stolovi i tronosci za sedenje.
U ovakvim prilikama, upravnik imanja sedeo je u celu
stola i u ime generala gostio prisutne. Vise se niko nije
vredao, jer su znali da je domacdin nevidljiv. U zamak bi
dolazio samo svestenik, jednom godisnje, zimi, da osvesta
kucu i iznad ulaznih vrata ispiSe pocetna slova: Gaspar,
Menjhart, Boldizar. To je bio svestenik koji je sahranio
ukucane. Niko vise, nikada.

»Tamo preko®, rece general. ,Moze?"

,Cistili smo pre mesec dana“, re¢e dadilja. ,Moze.

»Uvece uosam. Moze?...“, upita uzbudeno, s detinjom
radoznalo$¢u, i nagnu se napred u fotelji. ,, U velikoj sali.
Sada je podne.©

»Podne®, rece dadilja. ,Sada ¢u im javiti. Do Sest ¢e
luftirati, zatim ¢e da postave sto.“ Usne pocese da joj se
micu bez reci, kao da broji. Vreme je racunala i mnostvo
zadataka. ,Da“, rece onda, mirno i odsecno.

General, nagnut napred, radoznalo ju je posmatrao.
Dva zivota su zajedno strujala, sporim ritmom Zzivotnog
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takta jako starih ljudi. Znali su sve jedno o drugom, vise
od majke i deteta, viSe od supruznika. Zajednistvo, koje je
zblizilo njihova tela, bilo je prisnije od bilo koje fizicke bli-
skosti. Mozda je uzrok tome maj¢ino mleko. Mozda sto je
Nini bila prvo zivo stvorenje koje je videlo generala kada
se rodio; videla ga je u trenutku rodenja, krvavog i prlja-
vog, onakvog kakav se covek rada. Mozda onih sedam-
deset i pet godina, koje Zive zajedno, ispod zajednickog
krova, isto su jelo jeli, isti vazduh udisali; plesnivost kuce,
drvece ispred prozora, sve je bilo zajednicko. I sve ovo nije
imalo ime. Nisu bili brat i sestra, nisu bili ni ljubavnici.
Postoji i nesto drugo, u magnovenju su znali to. Postoji
jedna vrsta bratstva koja je nesto vise, gus¢e od onog medu
blizancima u materici. Zivot im je pome$ao dane i noéi,
znali su sve o telu jednog i drugog, i o snovima.

Dadilja upita:

,Zeli§ da sve bude kao nekad?“

,Zelim®, ree general. ,,Potpuno isto. Kao poslednji put.”

»Dobro®, rece kratko.

Prisla je generalu, sagla se i poljubila mu smezuranu,
staracku ruku.

»Obecaj, rece, ,da se neces uzrujavati.”

»Obecavam®, rece general tiho i poslusno.



Do pet, nikakav $um iz njegove sobe nije se ¢uo. Onda je
zazvonio sobaru i zatrazio hladnu kupku. Rucak je vra-
tio, popio je samo Solju hladnog ¢aja. Lezao je na kaucu,
u poluzatamnjenoj sobi, izvan hladnih zidova zujalo je i
vrilo leto. Osluskivao je topli vetar medu klonulim lis¢em
i Sumove po zamku.

Sada, kada ga je proslo prvo iznenadenje, odjednom se
umorio. Covek se celog Zivota sprema za nesto. Prvo se
uvredi. Onda Zeli osvetu. Onda ¢eka. Dugo ceka. Vise se
nije se¢ao kada su se uvredenost i osvetoljubivost pretvo-
rile u ¢ekanje. I vremenu sve ostaje, ali toliko sve izbledi,
kao one stare fotografije koje su se snimale na metalnim
plo¢ama. Svetlost i vreme speru nijanse ostrih i karakteri-
sti¢nih crta. Fotografija mora da se okrece jer je potrebno
izvesno prelamanje svetlosti da bi se na oslepeloj ploci
mogla prepoznati ona osoba cije je crte lica jednom ta
povrsina upila. Na isti nacin s viemenom izblede sve ljud-
ske uspomene, onda, jednog dana, padne odnekud svetlo,
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i opet smo u stanju da vidimo jedno lice. General je takve
stare fotografije ¢uvao u jednoj fioci. Ocevu fotografi-
ju. Otac je na toj fotografiji nosio uniformu gardijskog
kapetana. Kosa mu je bila kovrdzava, kao kod devojaka.
Sa ramena mu je padao beli gardijski ogrtac, koji je pri-
drzavao na grudima. Glavu je nakrivio nalevo, oholo i
uvredeno. Nikada nije rekao gde i zasto su ga uvredili.
Kada se vratio iz Beca, poceo je da odlazi u lov. Lovio je
svakodnevno, u svako godisnje doba; ako nije bilo divljaci
ili je lov bio zabranjen, tada bi lovio vrane i lisice. Kao
da Zeli da ubije nekoga i stalno se priprema za tu osvetu.
Generalova majka, grofica, lovcima je zabranila pristup
u zamak, da, zabranila i odstranila iz zamka sve $to je
podsecalo na lov: oruzje i torbe za municiju, stare strele,
preparirane ptice, jelenje glave i sve rogove. Gardista je
tada sazidao lovacku kuc¢u. Tamo je sve moglo da bude
zajedno; ispred kamina prostrta velika medveda krzna, a
na zidu su visile velike table, postavljene vunenim suk-
nom, za oruzje. Tu su visile austrijske i belgijske puske.
Engleski nozevi i rusko vatreno oruzje. Za svaku divljac.
U blizini lovacke kuce drzali su pse, taj, ne bas mali ¢opor
pticara i vizli; tu je stanovao i sokolar sa svoja tri sokola.
Generalov otac je tu ziveo, u lovackoj kudi. Stanari zamka
vidali su ga samo u vreme obeda. U zamku, svi zidovi
bili su obloZeni svilenim tapetama pastelnih boja: svetlo-
plavo, svetlozeleno, pastelnocrveno. Tapete su bile rade-
ne po porudzbini u francuskoj fabrici tekstila, u okolini
Pariza. Grofica je licno, jednom godi$nje, birala tapete i
namestaj u francuskim fabrikama i radnjama, i to uvek
s jeseni, kada je posecivala svoju domovinu i porodicu.
Ovo putovanje nikada nije izostavila. Imala je pravo na
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to, uslovila ga je u vencanom ugovoru, kada se udala za
stranog gardistu.

Mozda su ta putovanja bila razlog, pomisli sada general.

RazmiSljao je o tome kako se njegovi roditelji nisu
razumeli. Gardista je lovio; posto nije mogao da unisti
svet, svet u kome postoje i nesto drugo i neki drugi sem
njega — strani gradovi, Pariz, zamkovi, strani jezik i nacin
zivota — ubijao je jelene, medvede i srne. Da, mozda zbog
putovanja. Ustao je, i stao ispred bele keramicke pe¢i, koja
je nekada grejala spavacu sobu njegove majke. Bila je to
velika pe¢, sto godina stara, a toplota je zracila iz nje kao
iz onih dobroc¢udnih, tunjavih i debelih ljudi, koji bi svoju
sebicnost Zeleli da ublaze nekim velikodu$nim i jeftinim
postupkom. Bilo je o¢igledno da se majka ovde smrzavala.
Zanju je ovaj zamak bio mracan, sobe sa lukovima usred
$ume: zato je zidove oblagala svilom pastelnih boja. Bilo
joj je hladno, jer je u Sumi vecito bilo vetra, i leti, vetra
koji je imao ukus planinskog potocic¢a kada nadode u
prolece od otopljenog snega i pocinje da se izliva. Bilo
joj je hladno, zato se bela keramicka pe¢ bez prestanka
morala loziti. Majka je ¢ekala na ¢udo. Doéla je na istok
jer je jedna strast, koja ju je dotakla, bila jaca od njenog
razuma i prosudivanja. Gardistu je, na polozaju ambasa-
dora, upoznala u Parizu. Upoznali su se na jednom balu
i ni$ta nisu mogli protiv tog susreta. Muzika je svirala, a
gardista je francuskoj grofici rekao: ,,Kod nas su oseca-
nja jaca, kobnija.“ To je bilo na diplomatskom balu. Na
velikim prozorima bile su bele zavese: stajali su u jednom
prozorskom udubljenju i gledali ostale kako plesu. Pariske
ulice prekrio je sneg. U tom trenutku u dvoranu je usao
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francuski kralj. Svi su se poklonili. Kralj je na sebi imao
plavi frak i beli prsluk; svoje naocare, sa zlatnom dr$kom,
polako je priblizio o¢ima. Kada su se ispravili, pogledali
su se u oci. Vec¢ tada su znali da ne mogu uciniti nista,
da moraju ziveti zajedno. Smesili su se zbunjeno. Bili su
bledi. Muzika je i dalje svirala. Francuskinja upita: ,,Kod
vas, gde?”... i smesila se, zackiljivsi kratkovido. Gardista
je rekao ime svoje drzave. Prva prisna rec koju su izrekli
jedno drugom bilo je ime domovine.

U jesen su se vratili kuci, posle skoro godinu dana.
Strana Zena je stigla sa velom na licu i uvijena u ¢ebad.
Putovali su preko $vajcarskih i tirolskih planina. U Becu
su ih primili car i carica. Car je bio milosrdan, kao §to u
udzbenicima pise. Rekao je: ,,Cuvajte se! U $umi, gde vas
odnosi, zive i medvedi. I on je medved.“ I nasmesio se.
Svi su se smesili. Bila je to velika cast, car se nasalio sa
gardistinom francuskom suprugom. A Zena je odgovori-
la: ,,Visosti, muzikom ¢u krotiti, kao Orfej divlje zveri.”
Putovali su kroz $ume i livade sa mirisom voca. Kada su
presli granicu, nestale su planine i gradovi, i Zena je pocela
da place. ,,Cheri“, rekla je, ,,vrti mi se u glavi. Ovde nista
nema kraja.“ Vrtelo joj se od samog prizora, od tezine
jesenjeg vazduha, od prizora besvesne pustosi, gde je sve
ve¢ bilo poznjeveno, gde se satima i satima voze kola,
putevima bez kraja; samo se jato zdralova pojavi i nestane
na nebu, i polja kukuruza, orobljenog pored puta, kao
posle rata, ranjeni predeli i sami umiru kada vojska pro-
de. Gardista je bez reci sedeo u kolima, prekrstenih ruku
na grudima. Ponekad bi zatrazio konja, i satima jahao
pored kola. Gledao je svoju domovinu kao da je prvi put
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vidi. Gledao je niske, bele kuce sa zelenim $alukaterima*
i belim tremovima gde su odsedali, kuce ljudi poznatog
soja, u dnu dugackih basti, sa prijatno hladnim sobama,
gde je sav namestaj prepoznatljiv, a i miris ormana. Gle-
dao je predele ¢ija su mu usamljenost i tuga tako dirnule
srce, kao nikada ranije: bunar sa dermom sada je gledao
o¢ima Zene, i slatinaste njive, brezove $ume, ljubicaste
oblake pre zalaska sunca iznad ravnice. Zavicaj se otvo-
rio pred njihovim oc¢ima, i gardista je po lupanju svog
srca osecao da su predeli koji ih docekuju istovremeno i
sudbina. Zena je bez re¢i sedela u zastakljenim kocijama.
Nekada bi licu prinela maramicu. Muz bi se tada nagnuo
iz sedla i upitno gledao u suzne o¢i. Ali bi Zena mahnula
da se vozi dalje. Pripadali su jedno drugom.

Zamak ju je u prvo vreme utesio. Bio je velik, a Suma
i planine su je tako odvojile od ravnice: bio je to zavicaj
u stranoj ku¢i. Sada je pristizao poruceni tovar, i svakog
meseca stizao je novi. Iz Pariza i BeCa, tovar sa namesta-
jem, platnima, damastom, gravirama i klavirom, jer je
zena muzikom zZelela da ukroti divlje zveri. Ve¢ je pao
prvi sneg kada su zavrsili sa uredivanjem i poceli da zive
u zamku. Sneg je zatvorio zamak, kao neka nema vojska
tvrdavu koju je opkolila. Nocu su se iz Sume pojavljivali
jeleni i srne, stajali bi tako u snegu, na mesecini, i motrili
prema osvetljenim prozorima zamka, u stranu okrenutim
glavama, ¢udesnim, tamnim i ozbiljnim oc¢ima Zzivoti-
nje, i slusali muziku koja je dopirala iz zamka. ,,Vidis?“,
govorila je Zena dok je svirala na klaviru i smejala se. U
februaru, o$tra zima naterala je vukove da sidu sa sneznih

* Kapci na prozorima. (Prim. prev.)
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planina; posluga i lovci lozili su vatre u parku, a vukovi
su zavijali privuceni i ¢arolijom vatre. Gardista je nozem
nasrnuo na njih; Zena je sa prozora gledala. U ne¢emu se
nisu sporazumeli.

Alj, voleli su se. General pride portretu svoje majke.
Sliku je naslikao Beclija, onaj isti koji je slikao i cari¢in
portret, sa pustenom kosom: gardista je video portret u
carevom kabinetu. Grofica je na portretu imala slameni
$esir, sa cveti¢ima roze boje, kao devojke leti u Firenci.
Slika, u pozla¢enom ramu, visila je iznad ormana sa puno
fioka. Ovaj namestaj bio je maj¢in. General se obema
rukama naslonio na orman i tako gledao portret tamo u
visini. Mlada Zena na slici glavu je nagnula u stranu, kao
da pita: ,Zasto? To je bio smisao te slike. Plemenite crte
lica, ¢ulni vrat, ruke na koje je navukla bele heklane polu-
rukavice, u izrezu svetlozelene haljine bela ramena i grudi.
Strankinja je bila. Nemo su se borili jedno sa drugim,
muzikom i lovom, putovanjima i priredivanjem vecera,
kada su upaljena svetla u zamku izgledala kao da je izbio
pozar u salama, $tale bi se napunile konjima i koc¢ijama
gostiju, a na svakom cetvrtom stepeniku velikog ulaza
stajao bi po jedan sluga u uniformi, sa podignutim dvana-
estokrakim srebrnim sve¢njakom, i muzika, i razgovori i
mirisi tela vrteli su se u salama, kao da je Zivot samo jedna
ocajnicka svetkovina, nekakva tragi¢na i veli¢anstvena
svetkovina, da bi se na zavrsetku oglasio trubac i svim
ucesnicima tog veselja nagovestio jedno zloslutno nare-
denje. General se dobro secao tih vecernjih zabava. Konji
i kocije su ponekad u parku ¢ekali uz logorsku vatru jer u
Stalama nije bilo dovoljno mesta. I jednom je dosao i car,
koji je na ovim prostorima bio kralj. Dovezle su ga kocije
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s upregnutim belim konjima. Dva dana je lovio u $umi i
u drugom krilu je odseo, na gvozdenom krevetu spavao,
i plesao sa domacicom. Uz ples su razgovarali i njoj su se
o¢i napunile suzama. Kralj je prekinuo ples. Poklonio se i
poljubio joj ruku, zatim je dopratio do druge dvorane gde
je stajala njegova pratnja. Oboje su prisli gardisti i kralj
joj je ponovo poljubio ruku.

,Sta ste pricali?... , pitao je kasnije, mnogo kasnije,
gardista svoju Zenu.

Ali ona nista nije rekla. Niko nije saznao $ta je kralj
rekao Zeni koja je dosla iz tudine, i uz ples se rasplakala.
U kraju se i kasnije mnogo pricalo o ovome.



Zamak je sve zatvorio u sebe, kao neka velika, ukragena
kamena grobnica, gde trunu kosti i odeca od sive i crne
svile davno umrlih Zena i muskaraca prethodnih genera-
cija. I ti$inu je zamak zatvorio u sebe, kao nekog zatoce-
nog vernika koji trune u podrumskom zatvoru, bradat i
plesniv na truloj slami. Zatvorio je i uspomene, uspome-
ne mrtvih, koje se kriju po tajnovitim skrovistima soba,
kao gljive, vlaga, slepi midevi, pacovi i bube u prizemlju
prastarih kuca. Na kvakama se osec¢a drhtaj jedne ruke
koja se ustrucava da pritisne tu kvaku. Svaka kuca, gde
je strast svom snagom dodirnula ljude, napuni se ovom
nerazgovetnom sadrzinom.

General je gledao majcinu sliku. Poznavao je svaku
crtu tog uskog lica. Njene snene oci sa prezirom su gle-
dale u vreme; jo$ iz davnina Zene bi ovakvim pogledom
krocile na gubiliste, u isti mah preziru¢i one zbog kojih
umiru i one koji ih ubijaju. Majc¢ina porodica imala je
kuc¢u na moru, u Bretanji. General je imao mozda osam
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godina kada su ga jednog leta odveli tamo. Tada se ve¢
putovalo vozom, ali jako sporo. Na mrezastoj polici vago-
na bili su smesteni vezom izvezeni i maj¢inim inicijalima
oznaceni platneni prtljazi. U Parizu je padala kisa. Dete
je bilo smesteno u kociju, postavljenu plavom svilom, iz
koje je kroz zamagljeno staklo videlo grad, koji je kao
ljigav stomak velike i debele ribe mokro svetleo po kisi.
Videlo je klizave krovove, visoke dimnjake koji su se
sivo krivili medu prljavim zavesama vlaznog neba, kao
da sasvim drugacije i nerazumljive tajne nekih sudbina
izvikuju prema svetu. Zene su smejuci se hodale po kisi,
jednom rukom bi malo odigle suknje kao da su kisa,
nepoznat grad, francuski jezik, sve to, bili neka vese-
la i veli¢canstvena stvar, samo decak to jo§ ne moze da
razume. Osam godina je imao, sedeo je ozbiljnog lica
pored majke u ko¢iji, naspram dadilje i sobarice, ose¢ao
je da ima zadatak. Svi su gledali u njega, u malog, divljeg
¢oveka koji je dosao odande gde medvedi Zive. Francu-
ske reci je decak pazljivo izgovarao, brizno i sa zebnjom.
Znao je da sada govori u ime oca, zamka, Sume, pasaiu
ime ostavljenog doma. Kapija se otvorila, kola su usla u
prostrano dvoriste, ispred Sirokih stepenica klanjale su
se sluge obucene u frak. Sve je to bilo pomalo odbojno.
Vodili su ga kroz bezbroj sala, gde je sve delovalo muc¢no
i pretece na svom mestu. U velikoj sobi na spratu ¢ekala
ga je baka Francuskinja. Imala je sive oc¢i i tanke, tam-
ne brkove; kosu, koja mora da je nekada bila crvena, a
sada zaprljano crvenkasta kao da je vreme zaboravilo da
opere tu kosurdu, nosila je visoko dignutu. Poljubila je
dete, sa dve bele koscate ruke malo je unatrag izmakla
glavu malom dosljaku i tako ga gledala sa visine. ,, Toute
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de meme®, rekla je majci, koja je zabrinuto stajala pored
njih, kao da dete polaze ispit, kao da ¢e se nesto odmah
otkriti. Kasnije su doneli ¢aj od lipe. Sve je imalo nepod-
nosljiv miris, detetu se povracalo. Oko ponoc¢i je zaplakao
i poceo da povraca. ,Dovedite Nini!“, vikao je i gusio se
od suza. Beo, kao da je na samrti, lezao je u postelji.

Sledeceg dana dobio je visoku temperaturu, buncao je u
groznici. Pristizali su elegantni lekari u crnim vecernjim
odelima, s lancem zlatnog sata provucenim kroz srednje
dugme belog prsluka, naginjali se nad detetom, i iz bra-
de i odela $irio se onaj isti miris. Miris koji su imali svi
predmeti u zamku, bakina kosa i njen zadah iz usta. Dete
je mislilo da ¢e sigurno umreti ako taj miris ne nestane.
Temperatura se nije smanjila ni do kraja nedelje, puls je
preskakao. Onda su poslali telegram i pozvali Nini. Cetiri
dana je trebalo da dadilja stigne u Pariz. Majordom sa
zaliscima nije je prepoznao na zeleznickoj stanici, Nini
je peske stigla do zamka, sa mrezastim zembiljom u ruci.
Dosla je onako kako se ptice sele; francuski nije znala, ulice
nije poznavala, nikada nije umela da odgovori na pitanje
kako je pronasla ku¢u u nepoznatom gradu koja je skrivala
bolesno dete. Usla je u sobu, iz kreveta digla na ruke dete
koje je umiralo i bilo jako tiho, samo su mu o¢i svetlele;
spustila ga sebi u krilo, ¢vrsto zagrlila, sedela tako nemo
i ljuljala. Posle tri dana pozvali su popa da pricesti dete.
Uvece je Nini izasla iz sobe i na madarskom grofici rekla:

»Mislim da ¢e preziveti.”

Nije plakala, samo je bila jako umorna jer nije spavala
$est dana. Vratila se u sobu, iz mrezastog zembilja izvukla
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domacu hranu i pocela da jede. Jo$ Sest dana je na ruka-
ma drzala dete. Grofica je ispred vrata klecala, plakala i
molila se. Svi su bili tamo, baka Francuskinja, posluga,
jedan mladi pop kosih ociju koji je svaki cas, celog dana
ulazio i izlazio iz zamka. Lekari su se polako povukli. Sa
Nini su otputovali na more, a baka Francuskinja, zapa-
njena i uvredena, ostala je u Parizu. Naravno, niko nije
rekao zasto se dete razbolelo. Nisu to izgovorili, ali su
svi znali! General je Zeleo ljubav, a kada su se oni stranci
nagnuli nad njim, Sire¢i onaj neizdrziv miris, resio je da
radije umre. U Bretanji su hujali vetar i plima medu sta-
rim kamenjem. Crvene stene stajale su u moru. Nini je
bila mirna, smeskajuci se gledala je more i nebo, kao da je
vec sve to videla. Na sva Cetiri ¢oska starog zamka bile su
sagradene zdepaste kule od prirodnog kamena; odatle su
grofi¢ini preci motrili na gusare. Decak je brzo pocrneo,
smejao se mnogo. Vise se nije plasio jer je znao da su njih
dvoje, on i Nini, jaci. Sedeli su uz obalu mora, Nini u teget
haljini sa karnerima, i sve je imalo slan ukus, i vazduh i
cvece. Ujutro, kada se plima povuce u dubinama crvenih
stena na obali, preostali bi veliki morski pauci dlakavih
nogu, rakovi sa crvenim stomacima i ljubicaste, pihtijaste
morske zvezde. U dvori$tu zamka stajalo je vise stotina
godina staro stablo smokve, kao neki mudrac pri izlasku
sunca koji, u svojim godinama, samo sasvim jednostavne
pri¢e moze da isprica. Ispod guste kro$nje, krila se miri-
$ljava hladovina. Tu je sedelo dete u podnevnim satima,
umorno od $uma mora, sa dadiljom, i ¢utalo.

»Bicu pesnik®, rekao je jednom i gledao nagore, glave
iskrivljene u stranu.
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Gledao je more, plave kovrdzice vijorile su se na
toplom vetru, ispod poluzatvorenih kapaka posmatrao
je beskrajnu daljinu. Dadilja ga je ¢vrsto zagrlila, privukla
mu glavu na svoje grudi. Ovo je rekla:

»Ne, ti ¢es biti vojnik.”

»Kao otac?, dete je odmahivalo glavom. ,I otac je
pesnik, zar ne znas? Stalno na nesto drugo misli.“

»Istina®, rekla je dadilja i uzdahnula. ,,Nemoj na sunce,
andele. Zabolece te glava.”

Dugo su tako sedeli ispod drveta. Slusali su more: Sum
je bio poznat. Isti Sum kao $uma kod kuce. Dete i dadilja
su mislili na to, kako na svetu sve pripada jedno drugom.



Ovakvih stvari ¢ovek se tek kasnije seti. Decenije produ,
zavuku se u mrac¢nu sobu gde je neko umro, i odjed-
nom ¢uju Sum mora, re¢i davno izgovorene. Kao da je
tih nekoliko re¢i izrazavalo smisao zZivota. Ali kasnije se
uvek moralo pricati o ne¢em drugom.

U jesen, kada su se vratili iz Bretanje, gardista je u Becu
¢ekao svoju porodicu. Dete su poslali u vojno vaspitaliste.
Dobio je mali ma¢, dugacke pantalone i ¢akov.* Opasavsi
mu ukrageni mac oko struka, u teget vojnickom kaputu,
nedeljom su ga vodili u $etnju. Ucenici su bili kao deca
koja se igraju, pa su se sada obukli kao vojnici. Svi su imali
bele rukavice i otmeno pozdravljali.

VaspitaliSte se nalazilo pored Beca, na vrhu brezuljka.
To je bila Zuta zgrada; sa prozora drugog sprata mogao se
videti stari gradi¢, s pravim, strmim ulicama, i careva letnja
palata, krovovi Senbruna i 3etaliste u velikoj basti medu
potkresanim kro$njama. U belim $irokim hodnicima sa

* Kozna vojnic¢ka kapa s kaisem ispod brade. (Prim. prev.)
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lukovima, u u¢ionicama, u trpezariji i spavaonici, svuda
je sve bilo tako umirujuce na svom mestu, kao da je ovo
jedino mesto na svetu gde su najzad sve §to je u zivotu neu-
redno i suvisno sredili i stavili na svoje mesto. Vaspitaci su
bili stariji oficiri. Sve je mirisalo na $alitru. U spavaonici
su spavali njih tridesetorica, u svakoj sali trideset decaka
istih godina, na uzanim gvozdenim krevetima, kao car.
Iznad ulaza visilo je raspece, sa osve$tanom grancicom
vrbe. Nocu su gorele lampe plavom svetlos¢u. Ujutro su
se budili na znak trube; zimi se ponekad voda smrzavala
u plehanim lavorima. Tada bi oficirska posluga donela iz
kuhinje toplu vodu u velikim bokalima.

Ucili su greki, istoriju i balistiku, i kako da se ophode
sa neprijateljem oc¢i u odi, i istoriju. Dete je bilo bledo i
kasljucalo je. Svestenik ga je u jesen svako popodne vodio
u Senbrun u Setnju. Hodali su polako $irokim ulicama.
Voda u fontanama imala je zlatnu boju od jesenjeg sunca.
Dok su se $etali izmedu uredno potkresanih drvoreda,
dete se drzalo uspravno, pravilno i ukoceno pozdravljajuci
rukama u belim rukavicama sve starije vojnike, koji su se
ovde $etali u paradnoj opremi, kao da je svaki dan carev
rodendan. U susret im je dolazila jedna Zena sa ¢ipkanim
suncobranom na ramenu, gole glave; brzim koracima
prosla je pored njih, i svestenik se duboko poklonio.

»Carica“, rekao je Sapatom detetu.

Zenino lice bilo je veoma bledo, gustu crnu kosu u
trostrukoj pletenici obmotala je oko glave. Na tri koraka
iza nje, malo pognuto, kao da se umorila u zurbi, pratila
ju je Zena u crnoj haljini.

»Carica“, rekao je ponovo svestenik, sa dubokom oda-
noscu.
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Dete se osvrnulo za usamljenom Zenom, koja je prosto
tr¢ala kroz drvored ogromne baste, kao da bezi od neceg.

»Li¢i na majku®, rekao je, jer se setio slike koja je visila
iznad pisaceg stola u ocevoj radnoj sobi.

»Takve stvari ne smeju se re¢i“, rekao je svestenik
ozbiljno.

Od jutra do veceri ucili su $ta se nikada ne sme reci. U
ustanovi u kojoj se vaspitavalo cetiristo ucenika, vladala
je tidina kao u unutrasnjosti paklene masine koja svakog
trena treba da prasne. Svi su bili tu: iz ¢eskih zamkova,
kose boje zemicke, préastih noseva i umorni, belih ruku
iz moravskih krajeva, iz tirolskih zamkova, iz lovackih
kuca stajerske drzave, iz okolnih zamkova i iz madarskih
provincijskih kuca, sa dugackim prezimenima, sa mnogo
suglasnika i pocasnim pridevcima ispred imena; titulama i
¢inovima, koje su ovde, u ustanovi, odlagali u vrstu orma-
na, kao prefinjeno rublje iz Holandije ili po meri Sivena
gradanska odela iz Londona ili Be¢a. Od svega toga ostalo
je samo jedno ime i uz to ime jedno dete, koje je sada ucilo
$ta sme i $ta ne sme. Bili su tu decaci Sloveni, u ¢ijim se
venama izmesala sva ljudska svojstvenost Imperije, bilo
je medu njima plavookih, jako umornih aristokrata, dese-
togodi$njaka, koji su gledali u prazno kao da su njihovi
preci i umesto njih ve¢ videli sve. I jedan tirolski princ je
pucao sebi u glavu, zbog ljubavi prema bratanici.

Konrad je spavao u susednom krevetu. Imali su po
deset godina kada su se upoznali.

Bio je nabijeno, a ipak mrsavo dete, kao kod stare
sorte ljudi, kod kojih kosti vladaju nad mesom. Bio je
sporiji, ali ne i lenj, samo svesno odmeren. Otac mu je
dobio titulu barona u Galiciji, majka Poljakinja. Kada se
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smejao, oko usana bi mu se pojavljivala $iroka, detinjasta,
Slovenima karakteristicna crta. Retko se smejao. Bio je
¢utljiv i pazljiv.

Od prvog trenutka ziveli su zajedno, kao blizanci u
majc¢inoj utrobi. Za ovo nije trebalo ,sprijateljiti se, kako
to vrénjaci rade, uz smes$ne i svecane ceremonije, sa pre-
teranom strastvenos$cu, kako se ceznja javlja u ¢oveku
kada prvi put Zeli da od sveta oduzme telo i dusu drugog,
da postane njegovo, samo njegovo. To je smisao ljubavi i
prijateljstva. Njihovo prijateljstvo bilo je ozbiljno i nemo,
kao $to su sva velika osecanja koja su za ceo zivot. I kao
u svim velikim osecanjima, i u ovome je bilo ¢ednosti i
grize savesti. Covek ne moze nekaznjeno oduzeti jednog
¢oveka od ostalih.

Ali su znali, od prvog trenutka, da ovaj susret obavezu-
je za ceo zivot. Decak, Madar, bio je tanak i krhak, i u to
vreme lekar ga je pregledao svake nedelje: brinuli su se za
njegova pluca. Na molbu direktora ustanove, pukovnika
Moravca, gardista je do$ao u Be¢, i dugo je razgovarao sa
lekarima. Nije razumeo ni$ta od onoga $to su lekari rekli,
samo jednu re¢: ,,opasnost“. Decak u sustini nije bole-
stan, samo je sklon bolesti. Opasnost, rekli su uopsteno.
Gardista je odseo u malom hotelu Kod madarskog kralja
u blizini Crkve Svetog Stefana, gde je odsedao i njegov
deda. U hodnicima su visili jelenji rogovi. Nosa¢ ga je
pozdravio sa ,,Ljubim ruke®. Boravio je ovde u dvema
sobama. Obe sobe sa lukovima bile su pretrpane namesta-
jem, presvucenim zutom svilom. Za dane boravka uzeo je
dete, i zajedno su stanovali u hotelu, gde su iznad sobnih
vrata bila ispisana imena stalnih i dragih gostiju, kao da je
ova zgrada neki svetski samostan za usamljenu gospodu
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iz Monarhije. Pre podne su seli u fijaker i vozili se po
Prateru. Ve¢ je bilo prohladno, sredina novembra. Uvece
su isli u pozoriste. Na pozornici, junaci su zZestoko pricali,
mlatarali i padali mrtvi od sopstvenog oruzja. Onda su u
gostionici vecerali u zasebnoj sobi, gde ih je posluzivalo
bezbroj kelnera. Dete je sa uctivo$cu starca i nemo zivelo
pored oca, kao da trpi i oprasta nesto.

»Kazu, opasnost®, rece otac, vise za sebe, posle vecere
i zapali jednu debelu, crnu cigaru. ,,Ako zelis, mozes$ da
dodes kuci. Ali bih vise voleo da se ne plasi$ bilo kakve
opasnosti.”

»Ne plasim se, oce®, prosapta dete. ,,Ali neka Konrad
uvek bude sa nama. Oni su siromasni. Zeleo bih da na
leto dode kod nas.*

~Prijatelj ti je?“, upita otac.

»Da.”

»Onda je i moj prijatelj“, rece ozbiljno.

Nosio je frak, kosulju sa karnerima. U poslednje vre-
me nije oblac¢io uniformu. Decak je sa olak§anjem ¢utao.
Imao je poverenja u oceve rec¢i. Gde god da su isli po
Becu, oca su svuda poznavali, u radnjama, rukavicar, kro-
jac, u restoranima, gde strogi glavni kelneri vladaju nad
postavljenim stolovima, i na ulici, gde su Zene i muskarci
radosno mahali iz fijakera u prolazu.

»Hoces li posetiti i cara?®, pitalo je dete oca, dan pre
odlaska.

»Kralja®, rekao je otac strogo, ukornim tonom. Malo
kasnije, dodao je:

»Vise nikada nec¢u i¢i k njemu.”

Dete je shvatilo da se nesto desilo izmedu njih. Na
dan odlaska, predstavio je ocu Konrada. Prethodne no¢i
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zaspao je sa jakim lupanjem srca: sve je to bilo kao neka
veridba. ,,O kralju se ne sme govoriti u njegovom prisu-
stvu®, opomenuo je svog prijatelja. Otac je bio velikodu-
$an, prijatan, veliki gospodin u potpunosti. Konrada je
jednim stiskom ruke primio u porodicu.

Od toga dana dete je manje kasljalo. Vise nije bio sam.
Nije podnosio usamljenost medu ljudima.

Vaspitanje koje je u krvi doneo sa sobom od kuce, iz
$ume i iz Pariza, iz majc¢ine naravi, propisalo je da ¢ovek
nikada ne govori o bolu, ve¢ da bez reci trpi. Najpametnije
je $to manje govoriti, tako su ga ucili. Ali, bez ljubavi nije
mogao da zivi, i to je dobio u naslede. Mozda je Francu-
skinja u porodicu donela ¢eznju da covek pokaze nekom
svoja osecanja. U ocevoj porodici nije se pricalo o takvim
stvarima. Bilo mu je potrebno da voli nekoga: Nini ili
Konrada, i tada nije imao temperaturu, nije kasljucao, a
bledo, mrsavo decakovo lice zajapurilo bi se od oduse-
vljenja i poverenja. Bili su u dobu kada decaci jo§ nemaju
odreden pol: kao da se jos nisu odlucili. Meku, plavu kosu,
koju je mrzeo jer je smatrao da zbog toga li¢i na devojcicu,
svake druge godine berberin je $isao do glave. Konrad je
bio vise muskobanjast, miran. Sada se njihovo detinjstvo
uistinu otvorilo za njih, od tog doba vise se nisu plasili jer
nisu bili sami. Imali su jedan drugog.

Na kraju prvog leta, kada su decaci polazili natrag u
Be¢, mama Francuskinja stajala je na glavnhom ulazu zam-
ka i mahala putnicima. Onda je rekla Nini smeseci se:

»Najzad jedan dobar brak.”

Ali se Nini nije smesila. Decaci su svakog leta stizali
zajedno, kasnije su i Bozi¢ provodili zajedno u zamku.
Sve im je bilo zajednicko, odeca, rublje, u zamku su im
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uredili zajednicku sobu, istovremeno su ¢itali istu knjigu,
zajedno su otkrivali Be¢ i $umu, knjige i lov, jahanje i
vrline vojnika, druzenje i ljubav. Nini se plasila, mozda je
bila i pomalo ljubomorna. Ve¢ cetiri godine trajalo je ovo
prijateljstvo, decaci su poceli da izbegavaju svet, imali su
tajne. Ova veza postajala je sve dublja i gréevitija. General
se hvalio Konradom, najradije bi ga pokazivao svakome,
kao neku tvorevinu, kao umetnicko delo, a istovremeno je
bio ljubomoran na svakog, plasio se da ¢e mu ga preoteti,
onoga koga voli.

»Previde je“, rekla je Nini majci. ,,Jednoga dana ce ga
napustiti. Tada ¢e jako patiti.”

»10 je zadatak ¢ovekov®, rekla je majka, sede¢i ispred
ogledala, zagledajuci svoju lepotu, koja prolazi. ,Jednog
dana moramo izgubiti onog koga volimo. Ko to ne moze
da izdrzi, nije za zaljenje jer nije potpun covek.”

U ustanovi ih dugo nisu zadirkivali zbog ovog prija-
teljstva; navikli su se, kao na izuzetnu pojavu u prirodi.
Ve¢ su ih samo zajednickim imenom spominjali, kao
brac¢ne drugove. ,,Hajnrihovi.“ Ali ih nisu zadirkivali zbog
njihovog prijateljstva. Bilo je ne¢eg u njihovom odnosu,
neznosti, ozbiljnosti, neprikosnovenosti, nec¢eg sudbin-
skog, i to zracenje razoruzalo je i one sa podrugljivim
namerama. U svakom ljudskom zajednistvu drugi ljubo-
morno osete ovakve veze. Nista ne prizeljkuju toliko kao
nesebi¢no prijateljstvo. To prizeljkuju beznadezno. U
ustanovi, decaci su se skrivali u oholost svog porekla, ili
u ucenje, u prerane bahanalije, ili u fizicke podvige, ili u
prevremeni, zbrkani i bolni ljubavni odnos. Konrado-
vo i Hajnrihovo prijateljstvo treptalo je u tom ljudskom
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haosu kao svetlost, obred srednjovekovnog zaveta. Nista
nije rede medu mladim muskarcima od privlac¢nosti, one
nesebi¢ne koja od onog drugog ne Zeli pomo¢, niti pozr-
tvovanost. Mladost se uvek nada pozrtvovanosti od onih
kojima upucuje svoju nadu. Dva decaka su osecala da zive
u jednom predivnom, milostivom i bezimenom stanju.

Nista nije tako nezno kao ova veza. Sve $to zivot donosi
kasnije, fine ili sirove ¢eZnje, jaka osecanja, sudbonosne
veze strasti, sve je grublje, ne¢ovec¢nije. Konrad je bio
ozbiljan i ¢edan i u svojoj desetoj godini, kao svaki pravi
muskarac. Kada su decaci usli u pubertet i poceli tuzno
nasilno otkrivati tajne Zivota odraslih, Konrad je zakleo
Hajnriha da ¢e njih dvojica Ziveti ¢isto. Ovu zakletvu dugo
su ¢uvali. Nije bilo lako. Svake druge nedelje bi se price-
stili, a spisak svojih grehova sastavljali su zajedno. Zudnje
su se javljale u krvi, u nervima, decaci su bili bledi i imali
nesvesticu kada bi se menjala godi$nja doba. Ziveli su
Cisto kao da ce prijateljstvo, ¢ija je magija prekrila njihove
mlade Zivote, nadoknaditi sve $to one ostale, radoznale i
nemirne tako grozni¢avo mucii tera u nejasne, podzemne
predele Zivota.

Ziveli su po pravilima koja su propisana po isku-
stvu i praksi proteklih stolec¢a. Svako jutro, sa zavoji-
ma i kacigama, polugoli do struka macevali su jedan sat
u fiskulturnoj sali. Zatim su jahali. Hajnrih je bio vest
jaha¢, Konrad se ocajnic¢ki borio na konju da usposta-
vi ravnotezu i sigurnost, njegovom telu nedostajale su
uspomene nasledenih sklonosti. Hajnrih je lako ucio,
Konrad sa tesko¢ama, ali ono $to bi naucio, to je ljubo-
morno ¢uvao za sebe, gréevito, kao neko ko zna da je to
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znanje sav njegov imetak na ovom svetu. Hajnrih se s
lako¢om kretao u drustvu, neobavezno i nadmeno, kao
neko koga nikakva iznenadenja vise ne mogu zadesiti na
ovom svetu; Konrad je bio krut, sav na note. Jednog leta
otputovali su u Galiciju, kod Konradovih roditelja. Tad
su ve¢ bili mladi oficiri. Baron - star, ¢elav i ponizan,
koga su unistili cetrdeset godina sluzbovanja za Galici-
ju i nezajazljiva drustvena slavoljublja jedne plemkinje
Poljakinje - zbunjeno usluzan, trudio se da zabavi mladu
gospodu. Grad je bio zagusljiv, sa starim tornjevima, sa
bunarom na sredini ¢etvrtastog trga, sa tamnim sobama.
Ljudi u gradu, Ukrajinci, Nemci, Jevreji, Rusi, Ziveli su
u nekom zZamoru, prigu$enom vlas¢u, kao da se stalno
nesto kuvalo u gradu, u tamnim i zagusljivim stanovima,
pobuna ili samo neko jadno nezadovoljnicko blebetanje,
mozda ni to: zagusljivost i uzbudenje karavan-seraja i
atmosfera iS¢ekivanja prodirali su kroz kuce, trgove i
kroz sam zivot u ovom gradu. Samo se katedrala izdva-
jala mirno iz ovog krestavog, zavijajuceg kosmara, sa
svojom masivhom kupolom, $irokim lukovima, kao da
je jednom, bez ikakvih posledica, neko u gradu izrekao
jedan zakon, konacan i nepromenljiv. Mladi¢i su odseli u
hotelu jer su u stanu baronovom bile samo tri male sobe.
Prve veceri, nakon obilne vecere, masnog mesa, teskih
miri$ljavih vina - $to su stari sluzbenik, Konradov otac,
i uvenula, tuzna Poljakinja, majka, namazana jarkocrve-
nom i ljubi¢astom bojom nalik na kakadua, posluzili sa
dirljivo tuznim uzbudenjem u siroma$nom stanu, kao
da sreca njihovog sina, koga su tako retko vidali, zavisi
iskljuc¢ivo od kvaliteta jela — mladi oficiri su pre spavanja
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jos dugo sedeli u uglu restorana galicijskog hotela. Pili su
tesko madarsko vino, pusili i ¢utali.

»Sada si ih video®, rekao je Konrad.

»Jesam*, rekao je gardistin sin sa ose¢anjem krivice.

»Onda znas®, rekao je drugi, blago i ozbiljno. ,Zamisli
sada $ta se ovde dogada zbog mene, dvadeset i dve godine.”

»Znam®, rekao je general, i ne§to mu je pritislo grlo.

»Svaki par rukavica®, rekao je Konrad, ,,koje moram da
kupim kada zajedno izlazimo u pozoriste, dolazi odavde.
Ako mi treba nova konjska oprema, oni tri meseca ne jedu
meso. Ako dam baksi$ na nekom balu, moj otac ne pusi
cigare nedelju dana. I to tako traje dvadeset dve godine.
I uvek je bilo za sve. Negde daleko, u Poljskoj, na granici
sa Rusijom postoji jedno imanje. Nikada ga nisam video.
Pripada majci. Sa tog imanja stizalo je sve: uniforma, $ko-
larina, pozorisne karte, buketi cveca koje sam slao tvojoj
majci kada bi bila na proputovanju u Becu, takse za ispite,
izdaci oko dvoboja kada sam morao da se potucem sa
onim Bavarcem. Dvadeset dve godine, sve. Prvo su pro-
dali namestaj, zatim bastu, zemlju i ku¢u. Potom zdravlje,
lagodnost, svoj mir, starost, maj¢inu Zelju za ugledom i
priznanjem u drustvu, onda i to da imaju jednu sobu vise
u tom vasljivom gradu, u sobama pristojan namestaj i da
ponekad mogu da prime goste. Shvatas?“

»Oprosti“, rekao je general uzbuden i bled.

»Ne ljutim se“, rekao je prijatelj veoma ozbiljno.
»Samo sam Zeleo da jednom vidis i znag. Kada je Bavarac
sa izvu¢enom sabljom navalio na mene masudi izbez-
umljeno, veoma veselo, kao da je sve to neka vrhunska
$ala, $to cemo iz sujete osakatiti jedan drugog, setio sam
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se majc¢inog lica, kako svakog jutra odlazi na pijacu da je
kuvarica ne bi prevarila za dva, tri filera, jer ta dva filera
do kraja godine bice pet forinti, §to u pismu moze poslati
meni... i onda sam zaista bio u stanju da ubijem Bavarca,
koji iz sujete Zeli da mi nanese povredu, a ne zna da je
svaka ogrebotina koju mi u¢ini smrtni greh protiv dvoje
ljudi, koji su u Galiciji bespogovorno zrtvovali svoje Zivote
za mene. Kada ¢astim poslugu u vasoj kuci, tada trosim
nesto od njihovog zivota. Veoma je tesko ziveti ovako®,
rekao je i pocrveneo.

»Zasto?", pitao je tiho onaj drugi. ,Ne misli§ li da je
sve ovo njima zadovoljstvo?...“

»Njima, mozda.“ Konrad je ¢utao. Nikada do sada
nije pricao o ovome. Sada je najzad rekao, zamuckujuci
i ne gledajuci u o¢i prijatelju. ,,Meni je mnogo tesko da
zivim ovako. Kao da nisam svoj. Prepladim se kada sam
bolestan, kao da rasipam tudu svojinu, nesto $to nije pot-
puno moje, moje zdravlje. Vojnik sam, vaspitavali su me
da ubijam i budem ubijen. Zakleo sam se na to. Ali zasto
su oni sve ovo podnosili, ako mene ubiju? Razumes me?
Dvadeset i dve godine Zive u ovom gradu, gde sve ima
miris zagusljivog kao u nec¢i§¢enom stanu, gde noce putu-
ju¢i karavani... miris hrane, jeftin parfem i neprovetreni
kreveti. Tu zive, nemo. Moj otac dvadeset dve godine nije
bio u Becu, gde se rodio i odrastao. Dvadeset dve godine
nikada nijedno putovanje, nikada nijedan letnji izlet, jer
od mene se mora napraviti remek-delo, ono za $ta su oni
u zivotu bili slabi. Ponekad, kada Zelim nesto da ucinim,
ruka mi zastane u vazduhu. Vecito ta odgovornost. Ve¢
sam Zeleo njihovu smrt®, rekao je sasvim tiho.



