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Pre podne, general se dugo zadržao u podrumu muljao­
nice. U ranu zoru otišao je u vinograd sa pudarom, u dva 
bureta vino je počelo da vri. Već je prošlo jedanaest kada 
je završio punjenje boca, i vratio se kući. Kraj stubova na 
tremu, buđavom od uvek vlažnog kamenja, čekao ga je 
njegov lovac, i pružio pismo pristiglom gospodaru.

„Šta hoćeš?“, reče, i uvređeno zastade. Jednim pokre­
tom gurnu sa čela unazad svoj slameni šešir sa velikim 
obodom, koji je bacao senku na njegovo modrocrveno 
lice. Već nekoliko godina kako nije otvarao, niti čitao 
pisma. Poštu je otvarao i sortirao u upravnikovoj kance­
lariji – nastojnik imanja.

„Kurir je doneo“, reče lovac, stojeći ukočeno. Prepo­
znao je rukopis, uzeo pismo i stavio ga u džep.

Uđe u hladno predvorje, i bez reči pruži lovcu šešir i 
štap. Iz džepa za cigare izvuče naočare, priđe prozoru i 
u polutami, uz svetlost kroz poluzatvorene šalone, poče 
da čita pismo.
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„Čekaj“, reče preko ramena lovcu, koji se spremao da 
pođe sa šeširom i štapom. Zgužva pismo u džep.

„Kalman neka upregne konje za šest sati. U kočiju sa 
ciradom, biće kiše. Neka se obuče za paradu. Ti takođe“, 
reče neočekivano oštro, kao da se razbesneo zbog nečega. 
„I neka se sve cakli. Kočiju i konjsku opremu počnite da 
čistite odmah. Obuci lakejsku uniformu, razumeš? I sedi 
gore, uz Kalmana, na sedište kočijaševo. Jasno?“

„Razumem, ekselencijo“, reče lovac, gledajući gospo­
dara pravo u oči. „U šest.“

„U pola sedam polazite“, dodade, i nastavi da bez glasa 
mrda usnama, kao da broji. „Javićeš se kod Belog orla. 
Samo kaži da sam te ja poslao, i da su kola stigla po kape­
tana. Ponovi.“

Lovac ponovi njegove reči. Onda – kao da je želeo još 
nešto da kaže – podiže ruku visoko i pogleda u tavanicu. 
Ali ne reče ništa, pođe na sprat. Lovac ostade da stoji 
ukočeno, staklastim očima gledajući za njim, sačeka dok 
je ta zdepasta prilika širokih ramena nestala iza kamenih 
stubova u zavijutku gornjeg sprata. 

Uđe u svoju sobu, opra ruke, priđe visokoj, uzanoj, 
zelenom čojom obloženoj, od mastila flekavoj polici, gde 
su veoma pažljivo i s milimetarskom tačnošću jedno pre­
ko drugog bili naređani pero, mastilo i sveske. Sveske su 
bile u pepito povezu, u kakvim školska deca pišu pismene 
zadatke. Nasred police stajala je lampa sa zelenim abažu­
rom; upalio je lampu jer je u sobi bilo mračno. Iza zatvore­
nih šalona, u isušenoj i sagoreloj bašti, svojim poslednjim 
besom žarilo je leto, kao palikuća, koji je u bezumnoj 
jarosti naumio da zapali sva polja pre nego se odmetne u 
daleki svet. General izvadi pismo, pažljivo izravna papir, i 
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pri jakom svetlu, sa naočarima na nosu, ponovo pročita te, 
šiljastim slovima ispisane, prave i kratke redove. Prekrstio 
je ruke na leđima i tako čitao.

Na zidu je visio kalendar, slova velikih kao pesnica. 
Četrnaesti avgust. General zabaci glavu i poče da računa. 
Četrnaesti avgust. Drugi jul. Računao je koliko je vremena 
proteklo od tog dalekog dana i ovog današnjeg. „Četrdeset 
i jedna godina“, reče na kraju poluglasno. Već je neko 
vreme govorio naglas i kada je bio sam u sobi. „Četrdeset 
godina“, reče zbunjeno. Kao đak u školi, kada se zbuni 
usred lekcije, pocrveneo je, zabacio glavu i zatvorio oči. 
Vrat mu se zacrveneo i otekao u okovratniku jakne žute 
kao kukuruz. „Hiljadu osamsto devedeset i devete, dru­
gog jula, tada je bio lov“, promrmlja. Onda je zaćutao. 
Zabrinuto se nasloni na policu, kao đak koji buba lekciju, 
ponovo je zurio u tekst, u onih nekoliko redova u pismu. 
„Četrdeset i jedna godina“, reče na kraju promuklo. „I 
četrdeset i tri dana. Eto toliko ima.“

Sada, kao da se smirio, počeo je da šeta. Soba je bila sva 
u lukovima; u sredini, stub je pridržavao lukove. Neka­
da, u ovoj sali bile su dve sobe, spavaća i garderobna. 
Pre mnogo godina – on već odavno samo u decenijama 
razmišlja, mrzeo je tačne brojke, kao da ga je svaki broj 
podsećao na nešto što je bilo bolje zaboraviti – naredio je 
da se poruši zid između dve sobe. Sačuvali su samo stub, 
koji je pridržavao srednji luk. Kuću je, pre dvesta godina, 
sazidao trgovac ratnim materijalom, tako što je austrij­
skim konjanicima prodao zob, a kasnije postao knez. Tada 
je sazidao dvorac. General se ovde rodio, u ovoj sobi. U 
to vreme, ona tamnija soba, čiji su prozori gledali na vrt 
i na ekonomske zgrade, bila je majčina, a ova svetlija, 
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prozračnija, koristila se kao soba za odeću. Pre nekoliko 
decenija, kada se uselio u ovo krilo zgrade, porušili su zid 
majčine sobe i tako su se dve sobe proširile u prostranu, 
tamnu dvoranu. Osamnaest koraka je bilo rastojanje od 
vrata do kreveta. I sedamnaest koraka od zida sa baštenske 
strane do balkona. Izbrojao je mnogo puta, znao je tačno.

Živeo je u toj sobi, kao neko ko se navikne na srazmeru 
svoje bolesti. Kao da je skrojena po meri njegovog tela. 
Godine su proticale, a on nije prelazio u drugo krilo zam­
ka, gde su se ređali zeleni, crveni i plavi saloni, sa zlatnim 
lusterima. Prozori su gledali na park, na drvored keste­
nova, koji bi se u proleće nagnuli preko ograde balkona, 
svojim svećama roze boje i tamnozelenim krošnjama, u 
polukrugu oko južnog krila zamka, ispred kamenih ogra­
da balkona. Bucmasti anđeli pridržavali su ograde. Odla­
zio je u muljaonicu ili u šumu – svako jutro, čak i zimi, 
i po kiši – do rečice sa pastrmkama. A kada bi se vratio, 
kroz predvorje je odlazio gore, u svoju sobu, i tamo jeo.

„Pa, vratio se“, reče glasno, nasred sobe. „Četrdeset i 
jedna godina. I četrdeset i tri dana.“

I kao da se umorio kada je izgovorio ove reči, kao da je 
tek sada shvatio koliko je to mnogo vremena, četrdeset i 
jedna godina, zatetura se. Sede u kožnu fotelju sa izlizanim 
naslonom. Pri ruci, na malom stočiću, stajalo je srebrno 
zvonce, kojim je zazvonio.

„Neka Nini dođe gore“, reče sobaru. A onda, predu­
sretljivo: „Zamolio bih.“

Nije se pomerao, tako je sedeo, sa srebrnim zvoncetom 
u ruci, dok Nini nije ušla.
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Nini je imala devedeset jednu godinu i stigla je brzo. U 
ovoj sobi negovala je generala. Bila je u ovoj sobi i kada 
se general rodio. Šesnaest godina je imala tada, i bila je 
veoma lepa. Bila je niska, ali je bila tako mirna i mišićava, 
kao da joj telo zna tajnu. Kao da skriva nešto, u kostima, 
u krvi, u mesu, tajnu o vremenu ili o životu, koja se ne 
može drugom reći, ne može na strane jezike prevesti, jer 
reči ovu tajnu ne bi podnele. Bila je ćerka seoskog pošta­
ra, rodila je dete u šesnaestoj godini, i nikada nije rekla, 
nikome, čije je bilo dete. Dojila je generala jer je imala 
mnogo mleka; kada ju je otac oterao iz kuće, došla je u 
zamak. Nije imala ništa, osim jedne haljine i pramena 
kosice mrtvog deteta, u koverti. Tako je stigla u zamak. 
Stigla je za porođaj. Prvi gutljaj mleka, general je sa Nini­
nih grudi posisao.

Tako je živela u zamku, ćutljiva, sedamdeset i pet 
godina. Stalno se smeškala. Njeno ime odzvanjalo je po 
sobama zamka, kao da su njegovi stanari podsećali jedni 
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druge na nešto. Izgovarali su: „Nini!“ kao da su rekli: 
„Zanimljivo, na svetu postoji i nešto drugo osim sebič­
nosti, osim strasti, osim sujete, to je Nini!“ I pošto je uvek 
bila prisutna, gde god je bila potrebna, tako je nikada nisu 
videli. I pošto je uvek bila vesela, nikada je nisu pitali 
kako može da bude vesela, iako je otišao čovek koga je 
volela, i umrlo joj dete, čije se mleko spremalo. Dojila je 
i gajila generala, i tako je prošlo sedamdeset i pet godina. 
Ponekad je nad zamkom i nad porodicom sijalo sunce, 
i u tom sjaju iznenađeno bi primetili da se i Nini smeši. 
Zatim je umrla grofica, generalova majka, i Nini je u sir­
će umočenom krpom prala belo, hladno, od znoja vla­
žno čelo pokojnice. A onda su jednog dana, na nosilima 
doneli kući generalovog oca, koji je pao sa konja, i potom 
živeo još pet godina. Nini ga je negovala. Čitala mu je 
na francuskom, i pošto nije znala taj jezik, čitala je samo 
slova: nije se razumela u pravilan izgovor, pa je tako samo 
slova čitala, onako polako, kako su sledila. Ali bolesnik 
je i tako razumeo. Onda se general oženio, a kada su se 
supružnici vratili sa bračnog putovanja, Nini ih je čekala 
na kapiji zamka. Poljubila je ruku novoj ženi i pružila joj 
buket ruža. I tada se smešila; general se ponekad prisećao 
tog trenutka. Onda je žena umrla, mnogo kasnije, posle 
dvadeset godina, i Nini, koja ju je godinama negovala, 
noćima je plakala nad haljinama umrle žene.

Nije imala ni rang, ni titulu u kući. Samo su osećali 
da ima snagu. Samo je general znao da je Nini napunila 
devedesetu. Ali o tome nikome nije govorio. Ninina snaga 
se tako širila kućom, kroz ljude, kroz zidove, kroz pred­
mete, kao neka tajanstvena struja, koja u pozorištu lutaka 
pomera likove. Ponekad su imali osećaj da bi se i kuća i 
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stvari urušili da Ninina snaga nije držala sve to zajedno, 
kao što se mnogi stari materijali jednostavno unište, ras­
padnu, ako ih neko iznenada dodirne. Kada mu je supruga 
umrla, general je otputovao. Vratio se posle godinu dana i 
odmah uselio u staro krilo zamka, u majčinu sobu. Novo 
krilo, gde je živeo sa suprugom, salone u boji, gde su se 
svilene navlake olinjale, veliku gostinsku sobu sa kami­
nom i knjigama, široko stepenište sa trofejima jelenjim, 
prepariranim tetrebima i okačenim glavama divokoze, 
veliku trpezariju, kroz čije se prozore mogao videti mali 
gradić u daljini i planine sa srebrnoplavim vrhovima, 
odaje svoje supruge i svoju staru spavaću sobu, u blizini 
suprugine spavaće sobe, naredio je da se zaključa. Tride­
set i dve godine, od kada mu je žena umrla i od kada se 
general vratio sa puta iz inostranstva, samo su Nini i sluge 
ulazili u ove sobe – svaki drugi mesec – kada su čistili.

„Sedi, Nini“, reče general.
Dadilja sede. Ostarila je poslednjih nekoliko godina. 

Ljudi posle devedesete drugačije stare nego posle pede­
sete ili šezdesete. Stare lepo, bez uvređenosti. Ninino lice 
je bilo puno bora i roze boje – samo plemeniti materijali 
stare na ovaj način, ona više stotina godina stara svila u 
koju je jedna porodica utkala svu spretnost ruku i svoj 
san. Ovih poslednjih godina jedno oko joj se razbolelo. 
Ovo oko joj je sada bilo tužno i sivo. Drugo oko je ostalo 
plavo, plavo kao more u avgustu. Ovo oko se smešilo. 
Nini je nosila odeću teget boje, uvek istu, teget suknju od 
sukna i jednostavnu belu bluzu. Kao da svih sedamdeset 
godina nije nikada sebi šila odeću.

„Pisao je Konrad“, reče general dadilji i jednom rukom 
nehajno podiže pismo u vazduh. „Sećaš se?“
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„Da“, reče Nini. Sećala se svega.
„U gradu je“, reče general dadilji, tiho, kao da saopštava 

neku poverljivu i važnu vest. „Odseo je u Belom orlu. Doći 
će večeras, poslao sam kola po njega. Ovde će večerati.“

„Ovde, gde?“, upita Nini mirno. I njene plave oči, sada 
žive i nasmejane, pogledaše okolo po sobi.

Dve decenije nisu primili gosta. Posetioce, koji su 
stizali na ručak iz županije, gradsku gospodu iz raznih 
službi i goste velikog sezonskog lova, upravnik imanja 
ugostio bi u lovačkoj kući, gde su se pripremali za pri­
manje gostiju u svakoj sezoni; dan i noć su goste čekale 
spavaće sobe, kupatila, kuhinja, velika lovačka trpezarija, 
otvorena veranda, prigodni stolovi i tronošci za sedenje. 
U ovakvim prilikama, upravnik imanja sedeo je u čelu 
stola i u ime generala gostio prisutne. Više se niko nije 
vređao, jer su znali da je domaćin nevidljiv. U zamak bi 
dolazio samo sveštenik, jednom godišnje, zimi, da osvešta 
kuću i iznad ulaznih vrata ispiše početna slova: Gašpar, 
Menjhart, Boldižar. To je bio sveštenik koji je sahranio 
ukućane. Niko više, nikada.

„Tamo preko“, reče general. „Može?“
„Čistili smo pre mesec dana“, reče dadilja. „Može.“
„Uveče u osam. Može?…“, upita uzbuđeno, s detinjom 

radoznalošću, i nagnu se napred u fotelji. „U velikoj sali. 
Sada je podne.“

„Podne“, reče dadilja. „Sada ću im javiti. Do šest će 
luftirati, zatim će da postave sto.“ Usne počeše da joj se 
miču bez reči, kao da broji. Vreme je računala i mnoštvo 
zadataka. „Da“, reče onda, mirno i odsečno.

General, nagnut napred, radoznalo ju je posmatrao. 
Dva života su zajedno strujala, sporim ritmom životnog 
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takta jako starih ljudi. Znali su sve jedno o drugom, više 
od majke i deteta, više od supružnika. Zajedništvo, koje je 
zbližilo njihova tela, bilo je prisnije od bilo koje fizičke bli­
skosti. Možda je uzrok tome majčino mleko. Možda što je 
Nini bila prvo živo stvorenje koje je videlo generala kada 
se rodio; videla ga je u trenutku rođenja, krvavog i prlja­
vog, onakvog kakav se čovek rađa. Možda onih sedam­
deset i pet godina, koje žive zajedno, ispod zajedničkog 
krova, isto su jelo jeli, isti vazduh udisali; plesnivost kuće, 
drveće ispred prozora, sve je bilo zajedničko. I sve ovo nije 
imalo ime. Nisu bili brat i sestra, nisu bili ni ljubavnici. 
Postoji i nešto drugo, u magnovenju su znali to. Postoji 
jedna vrsta bratstva koja je nešto više, gušće od onog među 
blizancima u materici. Život im je pomešao dane i noći, 
znali su sve o telu jednog i drugog, i o snovima.

Dadilja upita:
„Želiš da sve bude kao nekad?“
„Želim“, reče general. „Potpuno isto. Kao poslednji put.“
„Dobro“, reče kratko.
Prišla je generalu, sagla se i poljubila mu smežuranu, 

staračku ruku.
„Obećaj“, reče, „da se nećeš uzrujavati.“
„Obećavam“, reče general tiho i poslušno.
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Do pet, nikakav šum iz njegove sobe nije se čuo. Onda je 
zazvonio sobaru i zatražio hladnu kupku. Ručak je vra­
tio, popio je samo šolju hladnog čaja. Ležao je na kauču, 
u poluzatamnjenoj sobi, izvan hladnih zidova zujalo je i 
vrilo leto. Osluškivao je topli vetar među klonulim lišćem 
i šumove po zamku.

Sada, kada ga je prošlo prvo iznenađenje, odjednom se 
umorio. Čovek se celog života sprema za nešto. Prvo se 
uvredi. Onda želi osvetu. Onda čeka. Dugo čeka. Više se 
nije sećao kada su se uvređenost i osvetoljubivost pretvo­
rile u čekanje. I vremenu sve ostaje, ali toliko sve izbledi, 
kao one stare fotografije koje su se snimale na metalnim 
pločama. Svetlost i vreme speru nijanse oštrih i karakteri­
stičnih crta. Fotografija mora da se okreće jer je potrebno 
izvesno prelamanje svetlosti da bi se na oslepeloj ploči 
mogla prepoznati ona osoba čije je crte lica jednom ta 
površina upila. Na isti način s vremenom izblede sve ljud­
ske uspomene, onda, jednog dana, padne odnekud svetlo, 
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i opet smo u stanju da vidimo jedno lice. General je takve 
stare fotografije čuvao u jednoj fioci. Očevu fotografi­
ju. Otac je na toj fotografiji nosio uniformu gardijskog 
kapetana. Kosa mu je bila kovrdžava, kao kod devojaka. 
Sa ramena mu je padao beli gardijski ogrtač, koji je pri­
državao na grudima. Glavu je nakrivio nalevo, oholo i 
uvređeno. Nikada nije rekao gde i zašto su ga uvredili. 
Kada se vratio iz Beča, počeo je da odlazi u lov. Lovio je 
svakodnevno, u svako godišnje doba; ako nije bilo divljači 
ili je lov bio zabranjen, tada bi lovio vrane i lisice. Kao 
da želi da ubije nekoga i stalno se priprema za tu osvetu. 
Generalova majka, grofica, lovcima je zabranila pristup 
u zamak, da, zabranila i odstranila iz zamka sve što je 
podsećalo na lov: oružje i torbe za municiju, stare strele, 
preparirane ptice, jelenje glave i sve rogove. Gardista je 
tada sazidao lovačku kuću. Tamo je sve moglo da bude 
zajedno; ispred kamina prostrta velika medveđa krzna, a 
na zidu su visile velike table, postavljene vunenim suk­
nom, za oružje. Tu su visile austrijske i belgijske puške. 
Engleski noževi i rusko vatreno oružje. Za svaku divljač. 
U blizini lovačke kuće držali su pse, taj, ne baš mali čopor 
ptičara i vižli; tu je stanovao i sokolar sa svoja tri sokola. 
Generalov otac je tu živeo, u lovačkoj kući. Stanari zamka 
viđali su ga samo u vreme obeda. U zamku, svi zidovi 
bili su obloženi svilenim tapetama pastelnih boja: svetlo­
plavo, svetlozeleno, pastelnocrveno. Tapete su bile rađe­
ne po porudžbini u francuskoj fabrici tekstila, u okolini 
Pariza. Grofica je lično, jednom godišnje, birala tapete i 
nameštaj u francuskim fabrikama i radnjama, i to uvek 
s jeseni, kada je posećivala svoju domovinu i porodicu. 
Ovo putovanje nikada nije izostavila. Imala je pravo na 
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to, uslovila ga je u venčanom ugovoru, kada se udala za 
stranog gardistu.

Možda su ta putovanja bila razlog, pomisli sada general.
Razmišljao je o tome kako se njegovi roditelji nisu 

razumeli. Gardista je lovio; pošto nije mogao da uništi 
svet, svet u kome postoje i nešto drugo i neki drugi sem 
njega – strani gradovi, Pariz, zamkovi, strani jezik i način 
života – ubijao je jelene, medvede i srne. Da, možda zbog 
putovanja. Ustao je, i stao ispred bele keramičke peći, koja 
je nekada grejala spavaću sobu njegove majke. Bila je to 
velika peć, sto godina stara, a toplota je zračila iz nje kao 
iz onih dobroćudnih, tunjavih i debelih ljudi, koji bi svoju 
sebičnost želeli da ublaže nekim velikodušnim i jeftinim 
postupkom. Bilo je očigledno da se majka ovde smrzavala. 
Za nju je ovaj zamak bio mračan, sobe sa lukovima usred 
šume: zato je zidove oblagala svilom pastelnih boja. Bilo 
joj je hladno, jer je u šumi večito bilo vetra, i leti, vetra 
koji je imao ukus planinskog potočića kada nadođe u 
proleće od otopljenog snega i počinje da se izliva. Bilo 
joj je hladno, zato se bela keramička peć bez prestanka 
morala ložiti. Majka je čekala na čudo. Došla je na istok 
jer je jedna strast, koja ju je dotakla, bila jača od njenog 
razuma i prosuđivanja. Gardistu je, na položaju ambasa­
dora, upoznala u Parizu. Upoznali su se na jednom balu 
i ništa nisu mogli protiv tog susreta. Muzika je svirala, a 
gardista je francuskoj grofici rekao: „Kod nas su oseća­
nja jača, kobnija.“ To je bilo na diplomatskom balu. Na 
velikim prozorima bile su bele zavese: stajali su u jednom 
prozorskom udubljenju i gledali ostale kako plešu. Pariske 
ulice prekrio je sneg. U tom trenutku u dvoranu je ušao 
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francuski kralj. Svi su se poklonili. Kralj je na sebi imao 
plavi frak i beli prsluk; svoje naočare, sa zlatnom drškom, 
polako je približio očima. Kada su se ispravili, pogledali 
su se u oči. Već tada su znali da ne mogu učiniti ništa, 
da moraju živeti zajedno. Smešili su se zbunjeno. Bili su 
bledi. Muzika je i dalje svirala. Francuskinja upita: „Kod 
vas, gde?“… i smešila se, začkiljivši kratkovido. Gardista 
je rekao ime svoje države. Prva prisna reč koju su izrekli 
jedno drugom bilo je ime domovine.

U jesen su se vratili kući, posle skoro godinu dana. 
Strana žena je stigla sa velom na licu i uvijena u ćebad. 
Putovali su preko švajcarskih i tirolskih planina. U Beču 
su ih primili car i carica. Car je bio milosrdan, kao što u 
udžbenicima piše. Rekao je: „Čuvajte se! U šumi, gde vas 
odnosi, žive i medvedi. I on je medved.“ I nasmešio se. 
Svi su se smešili. Bila je to velika čast, car se našalio sa 
gardistinom francuskom suprugom. A žena je odgovori­
la: „Visosti, muzikom ću krotiti, kao Orfej divlje zveri.“ 
Putovali su kroz šume i livade sa mirisom voća. Kada su 
prešli granicu, nestale su planine i gradovi, i žena je počela 
da plače. „Cheri“, rekla je, „vrti mi se u glavi. Ovde ništa 
nema kraja.“ Vrtelo joj se od samog prizora, od težine 
jesenjeg vazduha, od prizora besvesne pustoši, gde je sve 
već bilo požnjeveno, gde se satima i satima voze kola, 
putevima bez kraja; samo se jato ždralova pojavi i nestane 
na nebu, i polja kukuruza, orobljenog pored puta, kao 
posle rata, ranjeni predeli i sami umiru kada vojska pro­
đe. Gardista je bez reči sedeo u kolima, prekrštenih ruku 
na grudima. Ponekad bi zatražio konja, i satima jahao 
pored kola. Gledao je svoju domovinu kao da je prvi put 
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vidi. Gledao je niske, bele kuće sa zelenim šalukaterima* 
i belim tremovima gde su odsedali, kuće ljudi poznatog 
soja, u dnu dugačkih bašti, sa prijatno hladnim sobama, 
gde je sav nameštaj prepoznatljiv, a i miris ormana. Gle­
dao je predele čija su mu usamljenost i tuga tako dirnule 
srce, kao nikada ranije: bunar sa đermom sada je gledao 
očima žene, i slatinaste njive, brezove šume, ljubičaste 
oblake pre zalaska sunca iznad ravnice. Zavičaj se otvo­
rio pred njihovim očima, i gardista je po lupanju svog 
srca osećao da su predeli koji ih dočekuju istovremeno i 
sudbina. Žena je bez reči sedela u zastakljenim kočijama. 
Nekada bi licu prinela maramicu. Muž bi se tada nagnuo 
iz sedla i upitno gledao u suzne oči. Ali bi žena mahnula 
da se vozi dalje. Pripadali su jedno drugom.

Zamak ju je u prvo vreme utešio. Bio je velik, a šuma 
i planine su je tako odvojile od ravnice: bio je to zavičaj 
u stranoj kući. Sada je pristizao poručeni tovar, i svakog 
meseca stizao je novi. Iz Pariza i Beča, tovar sa namešta­
jem, platnima, damastom, gravirama i klavirom, jer je 
žena muzikom želela da ukroti divlje zveri. Već je pao 
prvi sneg kada su završili sa uređivanjem i počeli da žive 
u zamku. Sneg je zatvorio zamak, kao neka nema vojska 
tvrđavu koju je opkolila. Noću su se iz šume pojavljivali 
jeleni i srne, stajali bi tako u snegu, na mesečini, i motrili 
prema osvetljenim prozorima zamka, u stranu okrenutim 
glavama, čudesnim, tamnim i ozbiljnim očima životi­
nje, i slušali muziku koja je dopirala iz zamka. „Vidiš?“, 
govorila je žena dok je svirala na klaviru i smejala se. U 
februaru, oštra zima naterala je vukove da siđu sa snežnih 
* Kapci na prozorima. (Prim. prev.)
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planina; posluga i lovci ložili su vatre u parku, a vukovi 
su zavijali privučeni i čarolijom vatre. Gardista je nožem 
nasrnuo na njih; žena je sa prozora gledala. U nečemu se 
nisu sporazumeli.

Ali, voleli su se. General priđe portretu svoje majke. 
Sliku je naslikao Bečlija, onaj isti koji je slikao i caričin 
portret, sa puštenom kosom: gardista je video portret u 
carevom kabinetu. Grofica je na portretu imala slameni 
šešir, sa cvetićima roze boje, kao devojke leti u Firenci. 
Slika, u pozlaćenom ramu, visila je iznad ormana sa puno 
fioka. Ovaj nameštaj bio je majčin. General se obema 
rukama naslonio na orman i tako gledao portret tamo u 
visini. Mlada žena na slici glavu je nagnula u stranu, kao 
da pita: „Zašto?“ To je bio smisao te slike. Plemenite crte 
lica, čulni vrat, ruke na koje je navukla bele heklane polu­
rukavice, u izrezu svetlozelene haljine bela ramena i grudi. 
Strankinja je bila. Nemo su se borili jedno sa drugim, 
muzikom i lovom, putovanjima i priređivanjem večera, 
kada su upaljena svetla u zamku izgledala kao da je izbio 
požar u salama, štale bi se napunile konjima i kočijama 
gostiju, a na svakom četvrtom stepeniku velikog ulaza 
stajao bi po jedan sluga u uniformi, sa podignutim dvana­
estokrakim srebrnim svećnjakom, i muzika, i razgovori i 
mirisi tela vrteli su se u salama, kao da je život samo jedna 
očajnička svetkovina, nekakva tragična i veličanstvena 
svetkovina, da bi se na završetku oglasio trubač i svim 
učesnicima tog veselja nagovestio jedno zloslutno nare­
đenje. General se dobro sećao tih večernjih zabava. Konji 
i kočije su ponekad u parku čekali uz logorsku vatru jer u 
štalama nije bilo dovoljno mesta. I jednom je došao i car, 
koji je na ovim prostorima bio kralj. Dovezle su ga kočije 
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s upregnutim belim konjima. Dva dana je lovio u šumi i 
u drugom krilu je odseo, na gvozdenom krevetu spavao, 
i plesao sa domaćicom. Uz ples su razgovarali i njoj su se 
oči napunile suzama. Kralj je prekinuo ples. Poklonio se i 
poljubio joj ruku, zatim je dopratio do druge dvorane gde 
je stajala njegova pratnja. Oboje su prišli gardisti i kralj 
joj je ponovo poljubio ruku.

„Šta ste pričali?…“, pitao je kasnije, mnogo kasnije, 
gardista svoju ženu.

Ali ona ništa nije rekla. Niko nije saznao šta je kralj 
rekao ženi koja je došla iz tuđine, i uz ples se rasplakala. 
U kraju se i kasnije mnogo pričalo o ovome.
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Zamak je sve zatvorio u sebe, kao neka velika, ukrašena 
kamena grobnica, gde trunu kosti i odeća od sive i crne 
svile davno umrlih žena i muškaraca prethodnih genera­
cija. I tišinu je zamak zatvorio u sebe, kao nekog zatoče­
nog vernika koji trune u podrumskom zatvoru, bradat i 
plesniv na truloj slami. Zatvorio je i uspomene, uspome­
ne mrtvih, koje se kriju po tajnovitim skrovištima soba, 
kao gljive, vlaga, slepi miševi, pacovi i bube u prizemlju 
prastarih kuća. Na kvakama se oseća drhtaj jedne ruke 
koja se ustručava da pritisne tu kvaku. Svaka kuća, gde 
je strast svom snagom dodirnula ljude, napuni se ovom 
nerazgovetnom sadržinom.

General je gledao majčinu sliku. Poznavao je svaku 
crtu tog uskog lica. Njene snene oči sa prezirom su gle­
dale u vreme; još iz davnina žene bi ovakvim pogledom 
kročile na gubilište, u isti mah prezirući one zbog kojih 
umiru i one koji ih ubijaju. Majčina porodica imala je 
kuću na moru, u Bretanji. General je imao možda osam 
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godina kada su ga jednog leta odveli tamo. Tada se već 
putovalo vozom, ali jako sporo. Na mrežastoj polici vago­
na bili su smešteni vezom izvezeni i majčinim inicijalima 
označeni platneni prtljazi. U Parizu je padala kiša. Dete 
je bilo smešteno u kočiju, postavljenu plavom svilom, iz 
koje je kroz zamagljeno staklo videlo grad, koji je kao 
ljigav stomak velike i debele ribe mokro svetleo po kiši. 
Videlo je klizave krovove, visoke dimnjake koji su se 
sivo krivili među prljavim zavesama vlažnog neba, kao 
da sasvim drugačije i nerazumljive tajne nekih sudbina 
izvikuju prema svetu. Žene su smejući se hodale po kiši, 
jednom rukom bi malo odigle suknje kao da su kiša, 
nepoznat grad, francuski jezik, sve to, bili neka vese­
la i veličanstvena stvar, samo dečak to još ne može da 
razume. Osam godina je imao, sedeo je ozbiljnog lica 
pored majke u kočiji, naspram dadilje i sobarice, osećao 
je da ima zadatak. Svi su gledali u njega, u malog, divljeg 
čoveka koji je došao odande gde medvedi žive. Francu­
ske reči je dečak pažljivo izgovarao, brižno i sa zebnjom. 
Znao je da sada govori u ime oca, zamka, šume, pasa i u 
ime ostavljenog doma. Kapija se otvorila, kola su ušla u 
prostrano dvorište, ispred širokih stepenica klanjale su 
se sluge obučene u frak. Sve je to bilo pomalo odbojno. 
Vodili su ga kroz bezbroj sala, gde je sve delovalo mučno 
i preteće na svom mestu. U velikoj sobi na spratu čekala 
ga je baka Francuskinja. Imala je sive oči i tanke, tam­
ne brkove; kosu, koja mora da je nekada bila crvena, a 
sada zaprljano crvenkasta kao da je vreme zaboravilo da 
opere tu kosurdu, nosila je visoko dignutu. Poljubila je 
dete, sa dve bele koščate ruke malo je unatrag izmakla 
glavu malom došljaku i tako ga gledala sa visine. „Toute 
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de meme“, rekla je majci, koja je zabrinuto stajala pored 
njih, kao da dete polaže ispit, kao da će se nešto odmah 
otkriti. Kasnije su doneli čaj od lipe. Sve je imalo nepod­
nošljiv miris, detetu se povraćalo. Oko ponoći je zaplakao 
i počeo da povraća. „Dovedite Nini!“, vikao je i gušio se 
od suza. Beo, kao da je na samrti, ležao je u postelji.

 

Sledećeg dana dobio je visoku temperaturu, buncao je u 
groznici. Pristizali su elegantni lekari u crnim večernjim 
odelima, s lancem zlatnog sata provučenim kroz srednje 
dugme belog prsluka, naginjali se nad detetom, i iz bra­
de i odela širio se onaj isti miris. Miris koji su imali svi 
predmeti u zamku, bakina kosa i njen zadah iz usta. Dete 
je mislilo da će sigurno umreti ako taj miris ne nestane. 
Temperatura se nije smanjila ni do kraja nedelje, puls je 
preskakao. Onda su poslali telegram i pozvali Nini. Četiri 
dana je trebalo da dadilja stigne u Pariz. Majordom sa 
zaliscima nije je prepoznao na železničkoj stanici, Nini 
je peške stigla do zamka, sa mrežastim zembiljom u ruci. 
Došla je onako kako se ptice sele; francuski nije znala, ulice 
nije poznavala, nikada nije umela da odgovori na pitanje 
kako je pronašla kuću u nepoznatom gradu koja je skrivala 
bolesno dete. Ušla je u sobu, iz kreveta digla na ruke dete 
koje je umiralo i bilo jako tiho, samo su mu oči svetlele; 
spustila ga sebi u krilo, čvrsto zagrlila, sedela tako nemo 
i ljuljala. Posle tri dana pozvali su popa da pričesti dete. 
Uveče je Nini izašla iz sobe i na mađarskom grofici rekla:

„Mislim da će preživeti.“
Nije plakala, samo je bila jako umorna jer nije spavala 

šest dana. Vratila se u sobu, iz mrežastog zembilja izvukla 
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domaću hranu i počela da jede. Još šest dana je na ruka­
ma držala dete. Grofica je ispred vrata klečala, plakala i 
molila se. Svi su bili tamo, baka Francuskinja, posluga, 
jedan mladi pop kosih očiju koji je svaki čas, celog dana 
ulazio i izlazio iz zamka. Lekari su se polako povukli. Sa 
Nini su otputovali na more, a baka Francuskinja, zapa­
njena i uvređena, ostala je u Parizu. Naravno, niko nije 
rekao zašto se dete razbolelo. Nisu to izgovorili, ali su 
svi znali! General je želeo ljubav, a kada su se oni stranci 
nagnuli nad njim, šireći onaj neizdrživ miris, rešio je da 
radije umre. U Bretanji su hujali vetar i plima među sta­
rim kamenjem. Crvene stene stajale su u moru. Nini je 
bila mirna, smeškajući se gledala je more i nebo, kao da je 
već sve to videla. Na sva četiri ćoška starog zamka bile su 
sagrađene zdepaste kule od prirodnog kamena; odatle su 
grofičini preci motrili na gusare. Dečak je brzo pocrneo, 
smejao se mnogo. Više se nije plašio jer je znao da su njih 
dvoje, on i Nini, jači. Sedeli su uz obalu mora, Nini u teget 
haljini sa karnerima, i sve je imalo slan ukus, i vazduh i 
cveće. Ujutro, kada se plima povuče u dubinama crvenih 
stena na obali, preostali bi veliki morski pauci dlakavih 
nogu, rakovi sa crvenim stomacima i ljubičaste, pihtijaste 
morske zvezde. U dvorištu zamka stajalo je više stotina 
godina staro stablo smokve, kao neki mudrac pri izlasku 
sunca koji, u svojim godinama, samo sasvim jednostavne 
priče može da ispriča. Ispod guste krošnje, krila se miri­
šljava hladovina. Tu je sedelo dete u podnevnim satima, 
umorno od šuma mora, sa dadiljom, i ćutalo.

„Biću pesnik“, rekao je jednom i gledao nagore, glave 
iskrivljene u stranu.
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Gledao je more, plave kovrdžice vijorile su se na 
toplom vetru, ispod poluzatvorenih kapaka posmatrao 
je beskrajnu daljinu. Dadilja ga je čvrsto zagrlila, privukla 
mu glavu na svoje grudi. Ovo je rekla:

„Ne, ti ćeš biti vojnik.“
„Kao otac?“, dete je odmahivalo glavom. „I otac je 

pesnik, zar ne znaš? Stalno na nešto drugo misli.“
„Istina“, rekla je dadilja i uzdahnula. „Nemoj na sunce, 

anđele. Zaboleće te glava.“
Dugo su tako sedeli ispod drveta. Slušali su more: šum 

je bio poznat. Isti šum kao šuma kod kuće. Dete i dadilja 
su mislili na to, kako na svetu sve pripada jedno drugom.
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Ovakvih stvari čovek se tek kasnije seti. Decenije prođu, 
zavuku se u mračnu sobu gde je neko umro, i odjed­
nom čuju šum mora, reči davno izgovorene. Kao da je 
tih nekoliko reči izražavalo smisao života. Ali kasnije se 
uvek moralo pričati o nečem drugom.

U jesen, kada su se vratili iz Bretanje, gardista je u Beču 
čekao svoju porodicu. Dete su poslali u vojno vaspitalište. 
Dobio je mali mač, dugačke pantalone i čakov.* Opasavši 
mu ukrašeni mač oko struka, u teget vojničkom kaputu, 
nedeljom su ga vodili u šetnju. Učenici su bili kao deca 
koja se igraju, pa su se sada obukli kao vojnici. Svi su imali 
bele rukavice i otmeno pozdravljali.

Vaspitalište se nalazilo pored Beča, na vrhu brežuljka. 
To je bila žuta zgrada; sa prozora drugog sprata mogao se 
videti stari gradić, s pravim, strmim ulicama, i careva letnja 
palata, krovovi Šenbruna i šetalište u velikoj bašti među 
potkresanim krošnjama. U belim širokim hodnicima sa 
* Kožna vojnička kapa s kaišem ispod brade. (Prim. prev.)
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lukovima, u učionicama, u trpezariji i spavaonici, svuda 
je sve bilo tako umirujuće na svom mestu, kao da je ovo 
jedino mesto na svetu gde su najzad sve što je u životu neu­
redno i suvišno sredili i stavili na svoje mesto. Vaspitači su 
bili stariji oficiri. Sve je mirisalo na šalitru. U spavaonici 
su spavali njih tridesetorica, u svakoj sali trideset dečaka 
istih godina, na uzanim gvozdenim krevetima, kao car. 
Iznad ulaza visilo je raspeće, sa osveštanom grančicom 
vrbe. Noću su gorele lampe plavom svetlošću. Ujutro su 
se budili na znak trube; zimi se ponekad voda smrzavala 
u plehanim lavorima. Tada bi oficirska posluga donela iz 
kuhinje toplu vodu u velikim bokalima.

Učili su grčki, istoriju i balistiku, i kako da se ophode 
sa neprijateljem oči u oči, i istoriju. Dete je bilo bledo i 
kašljucalo je. Sveštenik ga je u jesen svako popodne vodio 
u Šenbrun u šetnju. Hodali su polako širokim ulicama. 
Voda u fontanama imala je zlatnu boju od jesenjeg sunca. 
Dok su se šetali između uredno potkresanih drvoreda, 
dete se držalo uspravno, pravilno i ukočeno pozdravljajući 
rukama u belim rukavicama sve starije vojnike, koji su se 
ovde šetali u paradnoj opremi, kao da je svaki dan carev 
rođendan. U susret im je dolazila jedna žena sa čipkanim 
suncobranom na ramenu, gole glave; brzim koracima 
prošla je pored njih, i sveštenik se duboko poklonio.

„Carica“, rekao je šapatom detetu.
Ženino lice bilo je veoma bledo, gustu crnu kosu u 

trostrukoj pletenici obmotala je oko glave. Na tri koraka 
iza nje, malo pognuto, kao da se umorila u žurbi, pratila 
ju je žena u crnoj haljini.

„Carica“, rekao je ponovo sveštenik, sa dubokom oda­
nošću.
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Dete se osvrnulo za usamljenom ženom, koja je prosto 
trčala kroz drvored ogromne bašte, kao da beži od nečeg.

„Liči na majku“, rekao je, jer se setio slike koja je visila 
iznad pisaćeg stola u očevoj radnoj sobi.

„Takve stvari ne smeju se reći“, rekao je sveštenik 
ozbiljno.

Od jutra do večeri učili su šta se nikada ne sme reći. U 
ustanovi u kojoj se vaspitavalo četiristo učenika, vladala 
je tišina kao u unutrašnjosti paklene mašine koja svakog 
trena treba da prasne. Svi su bili tu: iz čeških zamkova, 
kose boje zemičke, prćastih noseva i umorni, belih ruku 
iz moravskih krajeva, iz tirolskih zamkova, iz lovačkih 
kuća štajerske države, iz okolnih zamkova i iz mađarskih 
provincijskih kuća, sa dugačkim prezimenima, sa mnogo 
suglasnika i počasnim pridevcima ispred imena; titulama i 
činovima, koje su ovde, u ustanovi, odlagali u vrstu orma­
na, kao prefinjeno rublje iz Holandije ili po meri šivena 
građanska odela iz Londona ili Beča. Od svega toga ostalo 
je samo jedno ime i uz to ime jedno dete, koje je sada učilo 
šta sme i šta ne sme. Bili su tu dečaci Sloveni, u čijim se 
venama izmešala sva ljudska svojstvenost Imperije, bilo 
je među njima plavookih, jako umornih aristokrata, dese­
togodišnjaka, koji su gledali u prazno kao da su njihovi 
preci i umesto njih već videli sve. I jedan tirolski princ je 
pucao sebi u glavu, zbog ljubavi prema bratanici.

Konrad je spavao u susednom krevetu. Imali su po 
deset godina kada su se upoznali.

Bio je nabijeno, a ipak mršavo dete, kao kod stare 
sorte ljudi, kod kojih kosti vladaju nad mesom. Bio je 
sporiji, ali ne i lenj, samo svesno odmeren. Otac mu je 
dobio titulu barona u Galiciji, majka Poljakinja. Kada se 
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smejao, oko usana bi mu se pojavljivala široka, detinjasta, 
Slovenima karakteristična crta. Retko se smejao. Bio je 
ćutljiv i pažljiv.

Od prvog trenutka živeli su zajedno, kao blizanci u 
majčinoj utrobi. Za ovo nije trebalo „sprijateljiti se“, kako 
to vršnjaci rade, uz smešne i svečane ceremonije, sa pre­
teranom strastvenošću, kako se čežnja javlja u čoveku 
kada prvi put želi da od sveta oduzme telo i dušu drugog, 
da postane njegovo, samo njegovo. To je smisao ljubavi i 
prijateljstva. Njihovo prijateljstvo bilo je ozbiljno i nemo, 
kao što su sva velika osećanja koja su za ceo život. I kao 
u svim velikim osećanjima, i u ovome je bilo čednosti i 
griže savesti. Čovek ne može nekažnjeno oduzeti jednog 
čoveka od ostalih.

Ali su znali, od prvog trenutka, da ovaj susret obavezu­
je za ceo život. Dečak, Mađar, bio je tanak i krhak, i u to 
vreme lekar ga je pregledao svake nedelje: brinuli su se za 
njegova pluća. Na molbu direktora ustanove, pukovnika 
Moravca, gardista je došao u Beč, i dugo je razgovarao sa 
lekarima. Nije razumeo ništa od onoga što su lekari rekli, 
samo jednu reč: „opasnost“. Dečak u suštini nije bole­
stan, samo je sklon bolesti. Opasnost, rekli su uopšteno. 
Gardista je odseo u malom hotelu Kod mađarskog kralja 
u blizini Crkve Svetog Stefana, gde je odsedao i njegov 
deda. U hodnicima su visili jelenji rogovi. Nosač ga je 
pozdravio sa „Ljubim ruke“. Boravio je ovde u dvema 
sobama. Obe sobe sa lukovima bile su pretrpane namešta­
jem, presvučenim žutom svilom. Za dane boravka uzeo je 
dete, i zajedno su stanovali u hotelu, gde su iznad sobnih 
vrata bila ispisana imena stalnih i dragih gostiju, kao da je 
ova zgrada neki svetski samostan za usamljenu gospodu 
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iz Monarhije. Pre podne su seli u fijaker i vozili se po 
Prateru. Već je bilo prohladno, sredina novembra. Uveče 
su išli u pozorište. Na pozornici, junaci su žestoko pričali, 
mlatarali i padali mrtvi od sopstvenog oružja. Onda su u 
gostionici večerali u zasebnoj sobi, gde ih je posluživalo 
bezbroj kelnera. Dete je sa učtivošću starca i nemo živelo 
pored oca, kao da trpi i oprašta nešto.

„Kažu, opasnost“, reče otac, više za sebe, posle večere 
i zapali jednu debelu, crnu cigaru. „Ako želiš, možeš da 
dođeš kući. Ali bih više voleo da se ne plašiš bilo kakve 
opasnosti.“

„Ne plašim se, oče“, prošapta dete. „Ali neka Konrad 
uvek bude sa nama. Oni su siromašni. Želeo bih da na 
leto dođe kod nas.“

„Prijatelj ti je?“, upita otac.
„Da.“
„Onda je i moj prijatelj“, reče ozbiljno.
Nosio je frak, košulju sa karnerima. U poslednje vre­

me nije oblačio uniformu. Dečak je sa olakšanjem ćutao. 
Imao je poverenja u očeve reči. Gde god da su išli po 
Beču, oca su svuda poznavali, u radnjama, rukavičar, kro­
jač, u restoranima, gde strogi glavni kelneri vladaju nad 
postavljenim stolovima, i na ulici, gde su žene i muškarci 
radosno mahali iz fijakera u prolazu.

„Hoćeš li posetiti i cara?“, pitalo je dete oca, dan pre 
odlaska.

„Kralja“, rekao je otac strogo, ukornim tonom. Malo 
kasnije, dodao je:

„Više nikada neću ići k njemu.“
Dete je shvatilo da se nešto desilo između njih. Na 

dan odlaska, predstavio je ocu Konrada. Prethodne noći 
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zaspao je sa jakim lupanjem srca: sve je to bilo kao neka 
veridba. „O kralju se ne sme govoriti u njegovom prisu­
stvu“, opomenuo je svog prijatelja. Otac je bio velikodu­
šan, prijatan, veliki gospodin u potpunosti. Konrada je 
jednim stiskom ruke primio u porodicu.

Od toga dana dete je manje kašljalo. Više nije bio sam. 
Nije podnosio usamljenost među ljudima.

Vaspitanje koje je u krvi doneo sa sobom od kuće, iz 
šume i iz Pariza, iz majčine naravi, propisalo je da čovek 
nikada ne govori o bolu, već da bez reči trpi. Najpametnije 
je što manje govoriti, tako su ga učili. Ali, bez ljubavi nije 
mogao da živi, i to je dobio u nasleđe. Možda je Francu­
skinja u porodicu donela čežnju da čovek pokaže nekom 
svoja osećanja. U očevoj porodici nije se pričalo o takvim 
stvarima. Bilo mu je potrebno da voli nekoga: Nini ili 
Konrada, i tada nije imao temperaturu, nije kašljucao, a 
bledo, mršavo dečakovo lice zajapurilo bi se od oduše­
vljenja i poverenja. Bili su u dobu kada dečaci još nemaju 
određen pol: kao da se još nisu odlučili. Meku, plavu kosu, 
koju je mrzeo jer je smatrao da zbog toga liči na devojčicu, 
svake druge godine berberin je šišao do glave. Konrad je 
bio više muškobanjast, miran. Sada se njihovo detinjstvo 
uistinu otvorilo za njih, od tog doba više se nisu plašili jer 
nisu bili sami. Imali su jedan drugog.

Na kraju prvog leta, kada su dečaci polazili natrag u 
Beč, mama Francuskinja stajala je na glavnom ulazu zam­
ka i mahala putnicima. Onda je rekla Nini smešeći se:

„Najzad jedan dobar brak.“
Ali se Nini nije smešila. Dečaci su svakog leta stizali 

zajedno, kasnije su i Božić provodili zajedno u zamku. 
Sve im je bilo zajedničko, odeća, rublje, u zamku su im 
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uredili zajedničku sobu, istovremeno su čitali istu knjigu, 
zajedno su otkrivali Beč i šumu, knjige i lov, jahanje i 
vrline vojnika, druženje i ljubav. Nini se plašila, možda je 
bila i pomalo ljubomorna. Već četiri godine trajalo je ovo 
prijateljstvo, dečaci su počeli da izbegavaju svet, imali su 
tajne. Ova veza postajala je sve dublja i grčevitija. General 
se hvalio Konradom, najradije bi ga pokazivao svakome, 
kao neku tvorevinu, kao umetničko delo, a istovremeno je 
bio ljubomoran na svakog, plašio se da će mu ga preoteti, 
onoga koga voli.

„Previše je“, rekla je Nini majci. „Jednoga dana će ga 
napustiti. Tada će jako patiti.“

„To je zadatak čovekov“, rekla je majka, sedeći ispred 
ogledala, zagledajući svoju lepotu, koja prolazi. „Jednog 
dana moramo izgubiti onog koga volimo. Ko to ne može 
da izdrži, nije za žaljenje jer nije potpun čovek.“

U ustanovi ih dugo nisu zadirkivali zbog ovog prija­
teljstva; navikli su se, kao na izuzetnu pojavu u prirodi. 
Već su ih samo zajedničkim imenom spominjali, kao 
bračne drugove. „Hajnrihovi.“ Ali ih nisu zadirkivali zbog 
njihovog prijateljstva. Bilo je nečeg u njihovom odnosu, 
nežnosti, ozbiljnosti, neprikosnovenosti, nečeg sudbin­
skog, i to zračenje razoružalo je i one sa podrugljivim 
namerama. U svakom ljudskom zajedništvu drugi ljubo­
morno osete ovakve veze. Ništa ne priželjkuju toliko kao 
nesebično prijateljstvo. To priželjkuju beznadežno. U 
ustanovi, dečaci su se skrivali u oholost svog porekla, ili 
u učenje, u prerane bahanalije, ili u fizičke podvige, ili u 
prevremeni, zbrkani i bolni ljubavni odnos. Konrado­
vo i Hajnrihovo prijateljstvo treptalo je u tom ljudskom 
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haosu kao svetlost, obred srednjovekovnog zaveta. Ništa 
nije ređe među mladim muškarcima od privlačnosti, one 
nesebične koja od onog drugog ne želi pomoć, niti požr­
tvovanost. Mladost se uvek nada požrtvovanosti od onih 
kojima upućuje svoju nadu. Dva dečaka su osećala da žive 
u jednom predivnom, milostivom i bezimenom stanju.

Ništa nije tako nežno kao ova veza. Sve što život donosi 
kasnije, fine ili sirove čežnje, jaka osećanja, sudbonosne 
veze strasti, sve je grublje, nečovečnije. Konrad je bio 
ozbiljan i čedan i u svojoj desetoj godini, kao svaki pravi 
muškarac. Kada su dečaci ušli u pubertet i počeli tužno 
nasilno otkrivati tajne života odraslih, Konrad je zakleo 
Hajnriha da će njih dvojica živeti čisto. Ovu zakletvu dugo 
su čuvali. Nije bilo lako. Svake druge nedelje bi se priče­
stili, a spisak svojih grehova sastavljali su zajedno. Žudnje 
su se javljale u krvi, u nervima, dečaci su bili bledi i imali 
nesvesticu kada bi se menjala godišnja doba. Živeli su 
čisto kao da će prijateljstvo, čija je magija prekrila njihove 
mlade živote, nadoknaditi sve što one ostale, radoznale i 
nemirne tako grozničavo muči i tera u nejasne, podzemne 
predele života.

Živeli su po pravilima koja su propisana po isku­
stvu i praksi proteklih stoleća. Svako jutro, sa zavoji­
ma i kacigama, polugoli do struka mačevali su jedan sat 
u fiskulturnoj sali. Zatim su jahali. Hajnrih je bio vešt 
jahač, Konrad se očajnički borio na konju da usposta­
vi ravnotežu i sigurnost, njegovom telu nedostajale su 
uspomene nasleđenih sklonosti. Hajnrih je lako učio, 
Konrad sa teškoćama, ali ono što bi naučio, to je ljubo­
morno čuvao za sebe, grčevito, kao neko ko zna da je to 
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znanje sav njegov imetak na ovom svetu. Hajnrih se s 
lakoćom kretao u društvu, neobavezno i nadmeno, kao 
neko koga nikakva iznenađenja više ne mogu zadesiti na 
ovom svetu; Konrad je bio krut, sav na note. Jednog leta 
otputovali su u Galiciju, kod Konradovih roditelja. Tad 
su već bili mladi oficiri. Baron – star, ćelav i ponizan, 
koga su uništili četrdeset godina službovanja za Galici­
ju i nezajažljiva društvena slavoljublja jedne plemkinje 
Poljakinje – zbunjeno uslužan, trudio se da zabavi mladu 
gospodu. Grad je bio zagušljiv, sa starim tornjevima, sa 
bunarom na sredini četvrtastog trga, sa tamnim sobama. 
Ljudi u gradu, Ukrajinci, Nemci, Jevreji, Rusi, živeli su 
u nekom žamoru, prigušenom vlašću, kao da se stalno 
nešto kuvalo u gradu, u tamnim i zagušljivim stanovima, 
pobuna ili samo neko jadno nezadovoljničko blebetanje, 
možda ni to: zagušljivost i uzbuđenje karavan-seraja i 
atmosfera iščekivanja prodirali su kroz kuće, trgove i 
kroz sam život u ovom gradu. Samo se katedrala izdva­
jala mirno iz ovog kreštavog, zavijajućeg košmara, sa 
svojom masivnom kupolom, širokim lukovima, kao da 
je jednom, bez ikakvih posledica, neko u gradu izrekao 
jedan zakon, konačan i nepromenljiv. Mladići su odseli u 
hotelu jer su u stanu baronovom bile samo tri male sobe. 
Prve večeri, nakon obilne večere, masnog mesa, teških 
mirišljavih vina – što su stari službenik, Konradov otac, 
i uvenula, tužna Poljakinja, majka, namazana jarkocrve­
nom i ljubičastom bojom nalik na kakadua, poslužili sa 
dirljivo tužnim uzbuđenjem u siromašnom stanu, kao 
da sreća njihovog sina, koga su tako retko viđali, zavisi 
isključivo od kvaliteta jela – mladi oficiri su pre spavanja 
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još dugo sedeli u uglu restorana galicijskog hotela. Pili su 
teško mađarsko vino, pušili i ćutali.

„Sada si ih video“, rekao je Konrad.
„Jesam“, rekao je gardistin sin sa osećanjem krivice.
„Onda znaš“, rekao je drugi, blago i ozbiljno. „Zamisli 

sada šta se ovde događa zbog mene, dvadeset i dve godine.“
„Znam“, rekao je general, i nešto mu je pritislo grlo.
„Svaki par rukavica“, rekao je Konrad, „koje moram da 

kupim kada zajedno izlazimo u pozorište, dolazi odavde. 
Ako mi treba nova konjska oprema, oni tri meseca ne jedu 
meso. Ako dam bakšiš na nekom balu, moj otac ne puši 
cigare nedelju dana. I to tako traje dvadeset dve godine. 
I uvek je bilo za sve. Negde daleko, u Poljskoj, na granici 
sa Rusijom postoji jedno imanje. Nikada ga nisam video. 
Pripada majci. Sa tog imanja stizalo je sve: uniforma, ško­
larina, pozorišne karte, buketi cveća koje sam slao tvojoj 
majci kada bi bila na proputovanju u Beču, takse za ispite, 
izdaci oko dvoboja kada sam morao da se potučem sa 
onim Bavarcem. Dvadeset dve godine, sve. Prvo su pro­
dali nameštaj, zatim baštu, zemlju i kuću. Potom zdravlje, 
lagodnost, svoj mir, starost, majčinu želju za ugledom i 
priznanjem u društvu, onda i to da imaju jednu sobu više 
u tom vašljivom gradu, u sobama pristojan nameštaj i da 
ponekad mogu da prime goste. Shvataš?“

„Oprosti“, rekao je general uzbuđen i bled.
„Ne ljutim se“, rekao je prijatelj veoma ozbiljno. 

„Samo sam želeo da jednom vidiš i znaš. Kada je Bavarac 
sa izvučenom sabljom navalio na mene mašući izbez­
umljeno, veoma veselo, kao da je sve to neka vrhunska 
šala, što ćemo iz sujete osakatiti jedan drugog, setio sam 
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se majčinog lica, kako svakog jutra odlazi na pijacu da je 
kuvarica ne bi prevarila za dva, tri filera, jer ta dva filera 
do kraja godine biće pet forinti, što u pismu može poslati 
meni… i onda sam zaista bio u stanju da ubijem Bavarca, 
koji iz sujete želi da mi nanese povredu, a ne zna da je 
svaka ogrebotina koju mi učini smrtni greh protiv dvoje 
ljudi, koji su u Galiciji bespogovorno žrtvovali svoje živote 
za mene. Kada častim poslugu u vašoj kući, tada trošim 
nešto od njihovog života. Veoma je teško živeti ovako“, 
rekao je i pocrveneo.

„Zašto?“, pitao je tiho onaj drugi. „Ne misliš li da je 
sve ovo njima zadovoljstvo?…“

„Njima, možda.“ Konrad je ćutao. Nikada do sada 
nije pričao o ovome. Sada je najzad rekao, zamuckujući 
i ne gledajući u oči prijatelju. „Meni je mnogo teško da 
živim ovako. Kao da nisam svoj. Preplašim se kada sam 
bolestan, kao da rasipam tuđu svojinu, nešto što nije pot­
puno moje, moje zdravlje. Vojnik sam, vaspitavali su me 
da ubijam i budem ubijen. Zakleo sam se na to. Ali zašto 
su oni sve ovo podnosili, ako mene ubiju? Razumeš me? 
Dvadeset i dve godine žive u ovom gradu, gde sve ima 
miris zagušljivog kao u nečišćenom stanu, gde noće putu­
jući karavani… miris hrane, jeftin parfem i neprovetreni 
kreveti. Tu žive, nemo. Moj otac dvadeset dve godine nije 
bio u Beču, gde se rodio i odrastao. Dvadeset dve godine 
nikada nijedno putovanje, nikada nijedan letnji izlet, jer 
od mene se mora napraviti remek-delo, ono za šta su oni 
u životu bili slabi. Ponekad, kada želim nešto da učinim, 
ruka mi zastane u vazduhu. Večito ta odgovornost. Već 
sam želeo njihovu smrt“, rekao je sasvim tiho.


