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Posveceno Lin i Zaku



Dzejk.

Toliko toga Zelim da ti kazem, ali nama dvojici je oduvek
tesko padalo da razgovaramo, zar ne?

Zato ¢u ti umesto toga pisati.

Se¢am se kad smo te Rebeka i ja doneli kuc¢i iz porodilista.
Bilo je mrac¢no i padao je sneg, a ja nikada u Zivotu nisam
toliko pazljivo vozio. Imao si tek dva dana i bio si pozadi, u
sediStu za bebe. Rebeka je dremala pored tebe, a ja sam svaki
¢as gledao u retrovizor da proverim jesi li dobro.

Jer znas $ta? Nasmrt sam se bio uplasio. Ja sam odrastao
kao jedinac, nisam imao nikakvog iskustva sa bebama, a
sada sam odjednom bio odgovoran za sopstvenu bebu. Bio
si toliko nemoguce sitan i nezasticen, a ja toliko nespreman,
da mi je delovalo suludo §to su te pustili da sa mnom iza-
des iz porodilista. Mi se od samog pocetka nismo slagali,
tiija. Rebeka te je drzala opusteno i prirodno, dok sam se
ja uvek osecao nespretno, plasilo me je tvoje krhko telo u
narudju i nikad nisam znao $ta zeli$ kad places. Uopste te
nisam shvatao.
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To se nikada nije promenilo.

Kada si malo porastao, Rebeka mi je rekla da je to zato
$to smo ti i ja toliko sli¢ni, ali ne znam je li to istina. Nadam
se da nije. Oduvek sam za tebe Zeleo nesto vise.

Svejedno, mi ne mozemo da razgovaramo, $to znaci da
¢u sve ovo pokusati da zapisem. Istinu o svemu $to se desilo
u Federbanku.

Gospodin No¢. Dec¢ak u podu. Leptiri. Devojcica u ¢ud-
noj haljini.

I naravno Saptac.

To nece biti lako, i moram da po¢nem sa izvinjenjem.
Svih ovih godina sam ti mnogo puta rekao da ni¢ega ne treba
da se bojis. Da ¢udovista ne postoje.

Izvini $to sam lagao.



PRVI DEO

Jul



Jedan

Najveci ko$mar svakog roditelja je da mu neki neznanac
otme dete. Statisticki gledano, medutim, to je izuzetno redak
dogadaj. Deci zapravo najveca opasnost od zlostavljanja
preti od nekog ¢lana porodice, iza zatvorenih vrata. I mada
spoljni svet mozda deluje preteci, ve¢ina neznanaca su pri-
stojni ljudi, dok je dom cesto najopasnije mesto.

Covek koji je pratio $estogodisnjeg Nila Spensera kroz
$umarak to je i te kako dobro razumeo.

Kretao se tiho, paralelno sa Nilom, iza dugackog zbunja i
nije od njega odvajao pogled. Nil je hodao sporo, nesvestan
opasnosti koja mu preti. Povremeno bi §utnuo nesto na pra-
$njavom tlu tako da bi se oko njegovih patika digla belicasta
prasina. Covek, koji je mnogo pazljivije hodao, svaki put bi
¢uo taj zvuk. A on sam je bio potpuno necujan.

Vece je bilo toplo. Sunce je veci deo dana nemilosrdno
peklo, ali je sada bilo $est i nebo se zamutilo. Temperatura
se spustila i vazduh je poprimio zlatastu nijansu. Takvih
veceri ljudi mogu da sede na terasi, mozda pijuckaju hladno
belo vino dok posmatraju zalazak sunca, i ne pomisljaju da
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odu da nesto obuku sve dok ne postane previse mrac¢no i
kasno za to.

Cak je i sumarak bilo lep, okupan jantarnim svetlom. S
jedne strane naslanjao se na naselje Federbank, dok se na
drugoj strani nalazio stari, zatvoreni kamenolom. Talasasto
zemljiste bilo je uglavnom isuseno i ispucalo, mada je pone-
gde raslo Zilavo zbunje, tako da je ¢itav predeo podsec¢ao na
lavirint. Deca iz kraja su se ponekad tu igrala, iako nije bilo
posebno bezbedno. Mnoga od njih su tokom godina dolazila
u iskusenje da se spuste u kamenolom, ¢ije su strme strane
umele da se odrone. Opétina je stavila ograde i znake, ali su
mestani bili saglasni da to nije dovoljno. Deca uvek nadu
nacina da predu ograde.

Imaju obicaj da ignori$u znake upozorenja.

Covek je znao mnogo o Nilu Spenseru. PaZljivo je izuc¢a-
vao tog decaka i njegovu porodicu, kao nekakav projekat.
Decak nije bio dobar ucenik, a nije se ni uklapao u drustvo.
Ozbiljno je zaostajao za vr$njacima u ¢itanju, pisanju i mate-
matici. Ode¢a mu je uglavnom bila polovna. Na neki nacin
je delovao previse odraslo za svoj uzrast — iz njega su vec
izbijali bes 1 ogorc¢enost prema svetu. Za koju godinu svi
¢e ga videti kao siledZiju i problemati¢no dete, ali je zasad
jo$ bio dovoljno mali da mu ljudi oproste takvo ponasanje.
»Nije namerno®, govorili bi. ,,Nije on kriv.“ Jo§ nisu mogli
da smatraju kako je samo on odgovoran za svoje postupke,
pa su se zato pravili da ih ne vide.

Covek je, medutim, gledao. Nije bilo tesko videti.

Nil je danasnji dan proveo u oc¢evoj ku¢i. Roditelji su mu
bili razvedeni i ¢ovek je to smatrao za dobar znak. Oboje
su bili koliko-toliko funkcionalni alkoholi¢ari. Oboje su
smatrali da im je Zivot znatno laksi kada je sin kod onog
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drugog i nisu znali kako da ga zabave kada je kod njih. Nil
je uglavnom bio ostavljen da se sam zabavlja i da se sam
stara o sebi, §to je u dobroj meri objasnjavalo grubost koju
je ¢ovek video kako narasta u njemu. Nil je bio deveta rupa
na svirali u zivotu svojih roditelja. Voljen sasvim sigurno
nije bio.

Te veceri je, ne prvi put, Nilov otac bio previse pijan da
ga odveze nazad kod majke, a izgleda i previse lenj da ga
otprati. Decak ¢e uskoro napuniti sedam godina, verovatno
je razmisljao otac, i niSta mu nije falilo $to je ¢itav dan proveo
sam. I tako je Nil sam krenuo kudi.

Nije ni slutio da ¢e oti¢i u jednu veoma razli¢itu kucu.
Covek je pomislio na sobu koju je pripremio, pa je pokusao
da potisne uzbudenje.

Na polovini $umarka Nil je zastao.

Covek je takode zastao, nedaleko, pa provirio kroz zbunje
da vidi $ta je privuklo decakovu paznju.

Kraj jednog zbuna bio je bacen stari televizor. Sivi ekran
je delom ispao, ali je ostao citav. Covek je posmatrao kako ga
Nil ispitivacki gurka nogom, ali je ovaj bio pretezak i nije se
pomerio. Decaku je to sigurno izgledalo kao stvar iz nekog
drugog doba, sa resetkama i dugmic¢ima pored ekrana i zad-
njim delom velikim kao bubanj. Na drugoj strani staze bilo
je kamenica. Covek je opéinjen gledao kako im Nil prilazi,
bira jednu, pa je svom snagom baca na staklo.

Tok.

Glasan zvuk na tom inace tihom mestu. Staklo se nije
rasprslo, ali ga je kamen probio i ostavio za sobom zvezdastu
rupu, kao od metka. Nil je bacio i drugi kamen, promasio,
pa probao opet. Na ekranu se pojavila nova rupa.

Kao da mu se dopada ta igra.
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A ¢ovek je shvatao zasto. To bezrazlozno unistavanje bilo
je veoma nalik na sve snazniju agresiju koju je decak ispolja-
vao u $koli. Bio je to pokusaj da ostavi trag u svetu, koji kao
da ne primecuje njegovo postojanje. Poticao je iz njegove
zelje da bude viden. Da bude primecen. Da bude voljen.

To je ono $to u sustini svako dete Zeli.

Coveka je od te pomisli zabolelo srce, koje je sada sve
brze tuklo. Tiho je iskoracio iz zbunja iza decaka, pa je pro-
Saputao njegovo ime.



Dva

Nile. Nile. Nile.

Inspektor Pit Vilis pazljivo se kretao po Sumarku, slusaju-
¢i kako kolege oko njega u unapred dogovorenim intervali-
ma izvikuju ime nestalog decaka. Izmedu je vladala potpuna
tiSina. Pit je digao pogled, zamislivsi da reci lepr$aju u tami
i nestaju u no¢nom nebu jednako potpuno kao sto je Nil
Spenser nestao sa zemlje.

Presao je zrakom baterijske lampe po prasnjavom zemlji-
$tu, pogledom trazeci neki decakov trag i pazeci gde stupa.
Plavi donji deo trenerke i gace, Majnkraft majica, crne pati-
ke, vojnicki ranac, flasa sa vodom. Poziv za uzbunu stigao
je taman kada je seo za veceru, koju je veoma brizljivo pri-
premio, i od pomisli na to kako se tanjir netaknut hladi na
stolu zakr¢ao mu je stomak.

Svejedno, decak je nestao i morali su da ga nadu.

Drugi policajci nisu se videli u mraku, sem svetala njiho-
vih baterijskih lampi, koje su se ragirile kroz citavu oblast.
Pit pogleda na sat: 20.53. Dan je bio na izmaku, i mada je
popodne bilo vruce, temperatura se u poslednjih nekoliko
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sati spustila, tako da se stresao. U Zurbi da krene zaboravio
je kaput, a kosulja koju je imao na sebi slabo ga je stitila od
svezeg vazduha. Tu su, naravno, bile i njegove stare kosti -
ipak mu je pedeset $esta — mada to nije bila no¢ kada bi neko
mladi trebalo da bude napolju. Posebno ako je sam i ako se
izgubio. I ako se, verovatno, povredio.

Nile. Nile. Nile.

I on se oglasio: ,Nile!“

Nista.

Prvih cetrdeset osam casova po nestanku deteta uvek je
presudan period. Nestanak je prijavljen u 19.39 te veceri,
otprilike sat i po posto je krenuo iz oceve kuce. Trebalo je
da kod majke stigne oko 18.20, ali izmedu roditelja nije bilo
mnogo koordinacije kada ta¢no treba da se vrati, tako da su
shvatili da je Nil nestao tek kada je majka telefonom pozvala
svog bivseg muza. Kada je policija stigla u 19.51, senke su
se izduzile i otprilike dva od tih cetrdeset osam sati vec je
proslo. Sada su prosla ve¢ skoro tri.

U velikoj ve¢ini slucajeva, znao je Pit, nestalo dete ¢e brzo
naci i vratiti porodici. Slucajevi se dele na pet jasno razgrani-
¢enih grupa: odbaceno dete; bekstvo od kuce; nesre¢ni slucaj;
otmica u okviru porodice; otmica van porodice. Pit je smatrao
da ¢e, po zakonu verovatnoce, nestanak Nila Spensera biti
nekakva vrsta nesre¢nog slucaja, i da ¢e decaka uskoro naci.
A ipak, sto je dalje hodao, to mu je Sesto ¢ulo govorilo nesto
drugo. Srce mu je stezalo neko neprijatno osecanje. S druge
strane, on se uvek tako osecao kad neko dete nestane. To nista
ne znaci. To samo izranjaju ruzne uspomene na ono od pre
dvadeset godina, i sa sobom donose neprijatna osecanja.

Svetlo njegove baterijske lampe prede preko necega sivog.

Pit smesta stade, pa vrati baterijsku. To je bio stari tele-
vizor medu korenjem zbunja, sa ekranom razbijenim na
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nekoliko mesta, kao da ga je neko gadao. Nakratko se zagle-
dao u njega.

»Ima li §ta?“

Neciji glas je doviknuo sa strane.

»-Nema“, uzvratio je on.

Stigao je do kraja Sumarka u isto vreme kada i ostali kole-
ge. Potraga niSta nije nasla. Posle relativne tame pozadi, Pitu
se jarko belo svetlo uli¢nih svetiljki uc¢inilo mucno. U vazdu-
hu se ¢ulo tiho brujanje Zivota kojeg nije bilo u ti$ini Sumarka.

Nekoliko trenutaka kasnije, posto nije znao sta drugo da
radi, okrenuo se i vratio putem kojim je dosao.

Nije bio siguran kuda ide, ali je shvatio da je skrenuo u
pravcu starog kamenoloma koji se pruzao s jedne strane.
To je po mraku bio opasan teren, tako da je iSao ka skupu
svetala, gde je ekipa za pretragu kamenoloma trebalo da
pocne sa radom. Dok su druge kolege pretrazivale ivicu,
osvetljavajuci strme padine i dozivaju¢i Nila po imenu, ovi
ovde su razgledali mape i spremali se da se neravnom sta-
zicom spuste u kamenolom. Dvojica-trojica su digli glavu
kada je stigao do njih.

»Gospodine?“ Jedan ga je prepoznao. ,Nisam znao da
ste nocas na duznosti.”

»Nisam.“ Pit je digao Zicu ograde, pa se provukao ispod da
im se pridruzi, sada jo$ viSe pazeéi gde staje. ,,Zivim u blizini.“

»Jasno.“ Policajac je zvuc¢ao sumnjicavo.

Nije bilo uobicajeno da jedan inspektor ucestvuje u ova-
kvom poslu, naizgled samo fizickom. Inspektorka Amanda
Bek je iz stanice koordinisala sve opsezniju istragu, dok su
tim za potragu sacinjavali mahom obi¢ni pozornici. Pit je
rac¢unao da ima viSe sati u sluzbi od bilo koga od njih, ali je
nocas bio samo jos jedan ¢lan ekipe. Dete je nestalo, §to znaci
da dete mora da se nade. Ovaj kolega je mozda premlad da
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pamti slucaj Frenka Kartera od pre dvadeset godina i da
shvati kako nije nikakvo iznenadenje sresti Pita Vilisa na
ovakvom zadatku.

~Cuvajte se, gospodine. Ovde je tlo pomalo nesigurno.*

»Dobro.*

Dovoljno mlad, izgleda, i da ga otpiSe kao nekakvog star-
ca. Verovatno nikada nije video Pita u teretani u stanici,
gde je ovaj dolazio svakog jutra pre posla. Uprkos razlici u
godinama, Pit je bio spreman da se kladi da bi nadmasio tog
mladi¢a na svakoj spravi. Dobro je on pazio na tlo. Dobro
je pazio na sve — ukljucujudi i sebe — to mu je bilo u prirodi.

»U redu, gospodine, sad ¢emo sici. Da se usaglasimo.”

»Ja ovde nisam Sef.“ Pit je uperio baterijsku niz stazu,
osvetlivsi kameniti teren. Zrak svetla nije dopirao daleko.
Dno kamenoloma je dole bilo tek ogromna crna rupa. ,,Izve-
$taje treba da podnosi$ inspektorki Bek, ne meni.”

»Razumem, gospodine.”

Pit je nastavio da zuri dole i razmislja o Nilu Spenseru.
Identifikovan je najverovatniji put kojim je decak krenuo.
Ulice su pretrazene. Ve¢ su stupili u kontakt s ve¢inom nje-
govih drugova, ali sve uzalud. A u $umarku nema nicega.
Ako je decakov nestanak zaista posledica nesre¢nog slucaja,
onda je kamenolom jedino preostalo mesto gde bi mogli da
ga pronadu.

A ipak se ¢inilo da je crni svet dole potpuno prazan.

Nije mogao znati zasigurno - logika tu nije pomagala.
Ali instinkti su mu govorili da Nila Spensera dole nece naci.

Govorili su da ga mozda uopste nece naci.



Tri

»oeca$ se $ta sam ti rekla?“, upitala je mala devojcica.

Dzejk se secao, ali se sada svojski trudio da je ignorise.
Sva druga deca u Klubu 567 igrala su se napolju, na suncu.
Cuo je viku i zvuk fudbalske lopte kako odskakuje po asfal-
tu lupajuci povremeno o zid zgrade. A on je unutra crtao.
Mnogo bi vise voleo da ga svi ostave na miru da dovrsi crtez.

Nije re¢ bila o tome da ne voli da se igra sa malom devoj-
¢icom. Naravno da je voleo. Ona je najcesce jedina htela da
se igra s njim, i obi¢no je bio vise nego srecan sto je vidi. Tog
popodneva, medutim, ona se nije ponasala kao da joj je do
igre. Bila je veoma ozbiljna, a to se njemu nimalo nije svidalo.

»oecas se?”

»Valjda.”

»Onda reci.”

On je uzdahnuo, spustio olovku i pogledao je. Kao i
obi¢no, imala je na sebi plavo-belu kariranu haljinu, a ogre-
botina na desnom kolenu kao da joj nikada nije zarastala.
Dok su druge devojcice u klubu imale urednu kosu, ravno
podsisanu u visini ramena ili vezanu u konjski rep, njena je
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bila prebacena na jednu stranu i izgledala je kao da odavno
nije ¢esljana.

Po izrazu lica bilo je o¢igledno da nece odustati, pa je
zato ponovio ono §to joj je rekao.

»Ako dobro ne zakljucas vrata...“

Stvarno je bilo ¢udno $to je to upamtio, zato $to se uop-
$te nije potrudio. A ipak, ko zna zasto, nije zaboravio. Bilo
je necega u ritmu. Ponekad bi ¢uo neku pesmu na de¢jem
programu, pa bi mu se ona satima vrtela u glavi. Tata je to
zvao usni crv, zbog cega je Dzejk zamislio zvuke kako mu
riju kroz glavu i migolje se u mozgu.

Posto je zavrsio, mala devojcica je zadovoljno klimnula
glavom. Dzejk je ponovo uzeo olovku.

,»Sta to uopste znaci?“, upitao je.

»10 je upozorenje.“ Nabrala je nos. ,Hm - jedna vrsta
upozorenja. To su deca govorila kada sam ja bila mala.“

»Da, ali §ta to znaci?“

»Samo dobar savet®, rekla je. ,Na svetu ima mnogo zlih
ljudi. Desava se mnogo toga loseg. Zato je dobro to zapamtiti.“

Dzejk se namrstio i nastavio da crta. Zli ljudi. Tu u Klubu
567 bio je jedan malo stariji decak po imenu Karl, za koga
je Dzejk mislio da je zao. Gnjavio ga je prosle nedelje dok je
gradio tvrdavu od lego kockica - stao je preblizu, dizao se
iznad njega kao velika senka.

»Zasto po tebe uvek dolazi tata?“, pitao je, iako je ve¢ znao
odgovor. ,Je I’ zato $to ti je mama mrtva?“

Dzejk nije odgovorio.

»Kako je izgledala kad si je nagao?“

Opet nije odgovorio. Sem u koSmarima, nije razmisljao
kako je bilo kada je nasao mamu onog dana. Od toga bi mu
disanje postalo ¢udno i ne bi radilo kako treba. Ali od svesti
da ona vie nije tu nije mogao da pobegne.
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Podsecala ga je na davno prosli dan kada je provirio kroz
kuhinjska vrata i video je kako sece nadvoje veliku crvenu
papriku pa vadi sredinu.

»Hej, lepi moj.“

To je rekla kada ga je videla. Tako ga je uvek zvala. Osecanje
u njemu kada se prisetio da je mrtva zvucalo je kao ta paprika,
kao kada se nesto uz tup zvuk cepa i ostavlja prazninu.

»Bas volim da te gledam kad cmizdri§ kao beba®, izjavio
je Karl, a onda je oti$ao, kao da Dzejk uopste ne postoji.

Nije bilo lepo zamisljati da je svet pun takvih ljudii Dzejk
nije zeleo da u to veruje. Sada je crtao krugove na listu papi-
ra. Polja sile oko ¢oveculjaka koji se bore.

»Dzejk, dobro si?“

Digao je pogled. Bila je to Seron, vaspitacica u Klubu 567.
Malopre je nesto prala na drugom kraju sobe, ali je sada
prisla i nagnula se, sa rukama izmedu kolena.

»Da“, odgovorio je on.

»Ba$ lep crtez.“

»Jo$ nije gotov.“

,»Sta je to na njemu?“

Pomislio je kako da objasni bitku koju je crtao - sve
razli¢ite strane koje se medusobno bore, sa crtama izmedu
i $arama preko onih koji su izgubili - ali je to bilo pretesko.

»Obic¢na bitka.”

»Jesi li siguran da ne Zeli§ da se igra$ sa drugom decom?
Divan je dan.”

»Ne, hvala.“

»~Imamo kremu za suncanje, ako Zelis.“ Osvrnula se.
»-Negde verovatno ima i $esir.“

»2Moram da zavr$im crtez.“

Seron je ponovo ustala i tiho uzdahnula, ali sa dobro¢ud-
nim izrazom lica. Brinula se za njega, i mada nije morala da
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brine, on je slutio da je to ipak nekako lepo. Dzejk je uvek
osecao kada se ljudi brinu zbog njega. Tata se cesto brinuo,
sem kada bi mu ponestalo strpljenja. Ponekad je vikao i
govorio nesto kao: ,, To je samo zato $to zelim da razgovarag
sa mnom, zelim da znam $ta ti misli$ i ose¢as®, i bilo bi stra-
$no kada se to desi, zato $to je Dzejk osecao da je izneverio
tatu i da ga je rastuzio. Ali nije znao kako da bude drugaciji.

Jo$ jedan krug pa jo$ jedan - jo$ jedno polje sile, linije
koje se preklapaju. Ili je to mozda portal? Da bi mala prilika
unutra mogla da nestane iz bitke i ode, na neko bolje mesto.
Dzejk je okrenuo olovku i pazljivo poceo da brise tu priliku
sa papira.

Eto.

Sada si na sigurnom, gde god da si.

Jednom, posto je tata izgubio Zivce, Dzejk je na krevetu
nasao poruku. Na njoj je bila, morao je da prizna, veoma
dobra slika njih dvojice kako se osmehuju, a ispod je tata
napisao:

Izvini. Zelim da zapamti$ da ¢ak i kada se svadamo, mi
i dalje mnogo volimo jedan drugoga.
Tata

Dzejk je stavio poruku u svoj Paket posebnih stvari,
zajedno sa svim ostalim vaznim predmetima koje mora
da sacuva.

Sada je proverio. Paket je bio na stolu ispred njega,
odmah pored crteza.

»Uskoro Cete se preseliti u novu kuc¢u®, rekla je mala
devojcica.

»Stvarno?®

»1Vvoj tata je danas iSao u banku.”
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»Znam. Ali on kaze da nije siguran hoce li uspeti. Mozda
mu ne daju to $to mu treba.”

»Kredit®, rekla je mala devojcica strpljivo. ,,Ali da¢e mu.*

»Kako ti to zna§?“

»On je ¢uveni pisac, zar ne? Odli¢no ume da izmislja.“
Pogledala je crtez, pa se osmehnula. ,,Ba$ kao i ti.“

Dzejk je razmislio o tom osmehu. Bio je ¢udan, kao da
je ona sre¢na ali da je i zbog necega tuzna. Kad malo bolje
razmisli, tako se i on osecao u vezi sa selidbom. Vise mu se
nije svidalo da Zivi u kudi i znao je da je i tata tu nesrecan,
ali mu se i dalje ¢inilo da mozda ne treba da se sele, iako je
bas on primetio novu kuc¢u na tatinom tabletu kada su je
zajedno trazili.

»Vidacu te i kad se preselim, je li tako?“, upitao je.

»Naravno da hoces. Znas da hoces.“ Ali onda se mala
devojc¢ica nagnula napred i Zustrije nastavila. ,,Mada, $ta
god da se desi, ne zaboravi $ta sam ti rekla. Vazno je. Moras
da mi obecas.”

»Obecavam. Ali §ta to znaci?“

Nacas je pomislio da ¢e ona jo$ nesto objasniti, ali se tada
zaculo zvonce na vratima.

»5ad je kasno®, prosaputala je. ,Stigao ti je tata.”



Cetiri

Kada sam stigao, ¢inilo se da se ve¢ina dece igra ispred Klu-
ba 567. Cuo sam Zagor i smeh dok sam parkirao. Sva deca
su izgledala tako sre¢na - tako normalna - da mi je nacas
pogled krenuo izmedu njih, u potrazi za Dzejkom, u nadi
da ¢u ga videti medu njima.

Ali naravno, moj sin nije bio tu.

Umesto toga nasao sam ga unutra, kako sedi ledima okre-
nut ka vratima, pogrbljen iznad crteza. Srce me je zabolelo
kada sam ga video. DzZejk je bio sitan za svoj uzrast, a zbog
da nestane u crtezu pred sobom.

A ko bi za to mogao da ga krivi? Znao sam da mrzi $to
je tu, iako se nikada nije Zalio $to ga dovodim. Prosto mi se
¢inilo da nemam izbora. Od Rebekine smrti bilo je mnogo
nepodnodljivih situacija: prvo $iSanje na koje sam morao da
ga vodim; narucivanje njegove $kolske odece; nevesto pako-
vanje bozi¢nih poklona zato $to mi se pogled maglio od suza.
Beskrajni spisak. Medutim, iz nekog razloga, $kolski praznici
bili su najtezi. Koliko god ja voleo DZejka, nemoguce mi je
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da s njim provedem ¢itav dan, svaki dan. Cinilo mi se kao
da nije ostalo dovoljno mene da ispunim sve te sate, i mada
sam prezirao samog sebe $to nisam otac kakav mu je potre-
ban, zaista mi je ponekad bilo potrebno vreme da budem
nasamo. Da zaboravim na jaz medu nama. Da ignorisem
svoju sve izrazeniju nesposobnost da se sa svime izborim.
Da se srus$im i neko vreme plac¢em, svestan da on nece naici
i videti me.

»Hej, druze.”

Spustio sam mu ruku na rame. Nije digao pogled.

»Zdravo, tata.”

,»Sta ima novo?“

»Nista.”

Pod rukom sam osetio jedva primetno sleganje rameni-
ma. Njegovo telo kao da je jedva bilo tu, nekako jos lakse i
mekse od materijala majice koju je imao na sebi.

»Malo sam se igrao s nekim.“

,»S kim?“, pitao sam.

»S jednom devojcicom.

»Ba$ lepo.“ Nagnuo sam se i pogledao papir. ,,A vidim i
dasi crtao.”

»ovida ti se?”

»Naravno. Super je.*

Zapravo nisam imao pojma $ta crteZ treba da predstavlja
- verovatno nekakvu bitku, mada nije bilo moguce odrediti
ko je na kojoj strani i Sta se uopste desava. Dzejk je veoma
retko crtao nesto staticno. Njegovi crtezi su bili zivi, kao da
je stranica animirana, tako da je konac¢ni rezultat bio poput
filma u kome odjednom vidite sve scene, jednu preko druge.

Ipak, bio je kreativan i to mi se dopadalo. Po tome je licio
na mene: to nam je bila zajednicka osobina. Mada zapravo
ja nisam napisao ni re¢ za deset meseci od Rebekine smrti.
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»Hocemo li da se preselimo u novu kuc¢u?“

»Hocemo.*

»Znaci, uspeo si u banci?“

»Recimo samo da sam bio uverljivo kreativan u vezi sa
svojim Zalosnim finansijskim stanjem.“

,»Sta je to “finansijsko stanje’?“

Gotovo me je iznenadilo $to ne zna. Nekada davno Rebe-
ka i ja smo se dogovorili da sa Dzejkom razgovaramo kao
sa odraslom osobom, a kada ne razume neku re¢, da mu je
objasnimo. On je sve upijao i zbog toga bi ¢esto rekao nesto
¢udno. Ali ovaj izraz nisam Zeleo da mu sada objasnjavam.

»10 je nesto o cemu treba da brinemo banka i ja“, rekao
sam. ,A ne ti.“

»Kada se selimo?“

,Sto je pre moguce.”

»Kako ¢emo sve da ponesemo?“

»1znajmi¢emo kombi.“ Pomislio sam na novac, pa sam
potisnuo narastajucu paniku. ,,Ili ¢emo mozda samo autom
- napuni¢emo ga do vrha, pa iz nekoliko puta. Mozda nece-
mo moc¢i da ponesemo sve sa sobom, ali ¢emo bar pregledati
tvoje igracke i videti $ta hoce$ da zadrzis.”

»Hocu da zadrzim sve.”

»Vide¢emo, vazi? Necu te terati da baci$ nista $to ne Zelis,
ali mnoge igracke si odavno prerastao. Mozda ¢e se nekom
mladem decaku mnogo vise dopasti.”

Dzejk nije odgovorio. Igracke mozda stvarno vise nisu
bile za njegov uzrast, ali svaku od njih je pratila neka uspo-
mena. Rebeka je u svemu bila bolja sa DZejkom, a to je vazilo
i za igru s njim - jo$ je vidim kako kle¢i na podu i pomera
figure. Beskrajno, divno strpljiva u svemu $to je meni tako
tesko padalo. Njegove igracke bile su predmeti koje je ona
dodirnula. Sto su starije, to su na sebi imale vise njenih
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otisaka prstiju. Nevidljive naslage njenog prisustva u njego-
vom Zivotu.

»Kao §to sam rekao, necu te terati da ostavi$ nista $to
ne zelis.“

To me je podsetilo na njegov Paket posebnih stvari. Bio je
na stolu pored crteza - izlizana kozna torbica, velika otpri-
like kao tvrdo koric¢ena knjiga, sa patent-zatvaracem duz tri
strane. Nisam imao pojma ¢emu je sluzila u prethodnom
zivotu. Izgledala je kao rokovnik samo bez listova, mada
bog zna zasto bi tako nesto trebalo Rebeki.

Nekoliko meseci posto je umrla, pregledao sam njene
stvari. Moja Zena je volela svasta da gomila, ali je u tome
bila prakti¢na, pa su mnoge starije stvari bile u kutijama u
garazi. Jednog dana sam neke od tih kutija uneo u kucu i
poceo da ih pregledam. Tu je bilo predmeta jo$ iz njenog
detinjstva, potpuno nevezanih za na3 zajednicki zivot. Cinilo
se da ¢e zbog toga iskustvo biti lakse, ali nije. Detinjstvo je
- ili bi trebalo da bude - doba radosti, a ja sam ipak znao
da posle tih bezbriznih i radosnih predmeta sledi nesre¢an
kraj. Zaplakao sam. Dzejk je pridao i spustio mi ruku na
rame, i kada nisam istog trenutka reagovao, zagrlio me je
svojim rucicama. Posle toga smo zajedno razgledali, a on je
nasao ono §to ¢e postati Paket i pitao me moze li da ga uzme.
Naravno, rekao sam. Moze da uzme $ta god pozeli.

Paket je tada bio prazan, ali je on poceo da ga puni. Pre-
bacio je ponesto iz Rebekine zaostavstine. Bilo je pisama,
fotografija i sitnica. Njegovih crteza ili predmeta koji su
mu vazni. Poput nekakvog vesti¢jeg familijara, Paket mu je
uvek bio u blizini, a sem nekoliko stvari ja nisam znao $ta
je unutra. Ne bih zavirio ¢ak ni da sam mogao. To su bile
njegove Posebne stvari i imao je prava na njih.

»Hajde, druze®, rekao sam. ,,Spremi se, pa idemo odavde.*
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Presavio je crtez i dao mi da ga ponesem. Sta god crtez
predstavljao, o¢igledno nije bio dovoljno vazan da ga stavi u
Paket. Njega je sam poneo do vrata, gde mu je flasa za vodu
visila o kuki. Pritisnuo sam zeleno dugme da otvorim vrata,
pa sam se osvrnuo. Seron je prala sude.

»Hocemo li da se pozdravimo?“, upitao sam Dzejka.

On se okrenuo i nacas je izgledao tuzno. Ocekivao sam
da ée reéi ,,Zdravo, Seron®, ali je umesto toga mahnuo ka
praznom stolu za kojim je sedeo kada sam stigao.

»Zdravo®, doviknuo je. ,Obec¢avam da necu zaboraviti.”

I pre nego §to sam stigao da kazem bilo $ta, Smugnuo mi
je ispod ruke.



Pet

Na dan Rebekine smrti, ja sam i$ao po Dzejka.

Trebalo je da mi to popodne bude rezervisano za pisanje,
i kada je Rebeka pitala mogu li da uzmem DzZejka umesto
nje, prva reakcija bila mi je ozlojedenost. Rok za moju sle-
decu knjigu isticao je za samo nekoliko meseci, ve¢i deo
dana sam proveo u bezuspesnim pokusajima da pisem, i u
tom trenutku sam racunao da ¢e poslednjih pola sata rada
izroditi nekakvo ¢udo. Medutim, Rebeka je delovala bledo
i drhtavo, pa sam otisao ja.

Dok smo se vozili nazad, trudio sam se da Dzejku posta-
vljam pitanja o tome $ta je radio u $koli - ali bilo je potpuno
uzaludno. To se desavalo skoro uvek. Ili nije mogao da se
seti ili nije zeleo da pri¢a. Kao i obi¢no, pomislio sam da bi
Rebeki odgovarao, zbog cega sam se, zajedno sa neuspehom
u pisanju, osecao napetije i nesigurnije nego ikad pre. Kad
smo stigli kudi, izleteo je iz automobila kao munja. Moze li
da ude i vidi mamu? Da, rekao sam mu. Bio sam siguran da
¢e joj se to dopasti. Ali njoj nije dobro i zato budi pazljiv - i
ne zaboravi da se izuje§, znag koliko mama ne voli nered.
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A onda sam nesto petljao oko automobila, nisam Zurio,
osecao sam se lose zbog toga $to sam tako neuspesan. Usao
sam sporo i spustio stvari u kuhinji - pa sam primetio da moj
sin nije izuo cipele kao $to sam mu rekao. Posto me, narav-
no, nikada nije slusao. U kudi je vlada tiSina. Pretpostavio
sam da je Rebeka prilegla na spratu a da je Dzejk otiSao da
je vidi, i da su svi dobro.

Sem mene.

Tek kada sam napokon u$ao u dnevnu sobu, video sam
da Dzejk stoji u suprotnom uglu, pored vrata koja vode na
stepenice i da zuri u nesto na podu $to ja ne vidim. Bio je
potpuno miran, hipnotisan time u $ta gleda. Kada sam sporo
krenuo ka njemu, primetio sam da uopste nije nepokretan,
ve¢ da se trese. A onda sam video Rebeku, kako lezi u pod-
nozju stepenica.

Posle toga je sve praznina. Znam da sam pomerio DZejka.
Znam da sam pozvao hitnu pomo¢. Znam da sam uradio
sve §to treba. Ali se ni¢ega ne secam.

Najgore od svega bilo je to §to sam, mada nikada o tome
nije sa mnom pricao, bio siguran da je Dzejk sve zapamtio.

Deset meseci kasnije zajedno smo usli kroz kuhinju gde su
sve povrsine bile prekrivene tanjirima i Soljama, a ono malo
vidljivog prostora bilo je puno mrlja i mrvica. U dnevnoj
sobi igracke razbacane po golom parketu izgledale su odba-
¢eno i zaboravljeno. Bez obzira na sve moje price o sortiranju
igracaka pre selidbe, ¢inilo se kao da smo ve¢ pregledali
svu nasu imovinu, da smo uzeli ono $to nam treba, a da
smo ostatak ostavili razbacan, kao smece. Ve¢ mesecima
je tu lebdela senka, sve tamnija, kao dan koji se postepeno
blizi kraju. Cinilo se kao da je na§ dom poceo da se raspada
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posle Rebekine smrti. A kako i ne bi - ona je oduvek bila u
njegovom srcu.

»Tata, daj mi sliku.”

Dzejk je ve¢ kle¢ao na podu i sakupljao bojice sa mesta
gde su se jutros otkotrljale.

,Carobna re¢?“

»>Molim.“

»Da, evo izvoli.“ Spustio sam je pored njega. ,Jesi li za
sendvic?®

»Mogu nesto slatko?“

»Posle.”

»Dobro.“

Ras¢istio sam malo prostora u kuhinji i namazao puter
na dve kriske hleba, pa sam onda stavio tri parceta Sunke na
sendvic i isekao ga na cetvrtine. Pokusavao sam da se izbo-
rim sa depresijom. Korak po korak. Samo nemoj da stanes.

Morao sam da razmislim o onome $to se desilo u Klu-
bu 567: kako je Dzejk mahnuo praznom stolu. Moj sin je
otkako pamtim imao nekakve zamisljene prijatelje. Uvek
je bio usamljeno dete; u njemu je bilo neceg zatvorenog i
introspektivnog $to je odbijalo drugu decu. Ponekad sam
mogao da se pretvaram kako je to zato $to je on samodovo-
ljan i sre¢an u sopstvenom svetu i da kazem sebi kako je sve
dobro. Uglavnom sam, medutim, samo brinuo.

Zasto Dzejk ne moze da bude vide nalik na drugu decu?

Zasto ne moze da bude normalniji?

Znao sam da je to ruzna misao, ali sam samo Zeleo da ga
zastitim. Svet ume da bude surov kada je neko tih i usamljen
kao on, a ja nisam Zeleo da on prolazi kroz ono $to sam ja
prosao u njegovim godinama.

Svejedno, do sada su se zamisljeni prijatelji javljali u vidu
kratkih razgovora koje je ponekad vodio sam sa sobom - i
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nisam bio siguran da mi se dopada ovaj novi razvoj situacije.
Nisam sumnjao da je mala devojcica s kojom je, po sopstve-
nim re¢ima, ¢itav dan pricao postojala samo u njegovoj glavi.
Tada je prvi put naglas priznao tako nesto, prvi put je pricao
s nekim pred drugima, i to me je pomalo uplasilo.

Rebeka se, naravno, nikada nije brinula zbog toga.
»Dobro je on — samo ga pusti da bude to $to jeste.“ A posto
se ona u gotovo sve razumela bolje nego ja, uvek sam se
trudio da je poslusam. Ali sada? Sada sam se pitao da li mu
je potrebna stru¢na pomo¢.

Ili je mozda prosto takav.

Bio je to jo$ jedan pretezak problem s kojim je trebalo
da se nosim, a nisam znao kako. Nisam znao kako ispravno
postupiti, kako biti dobar otac takvom detetu. Gospode,
kako sam samo pozeleo da je Rebeka jo$ tu.

Nedostajes mi...

Medutim, posto bi mi od te misli krenule suze, prekinuo
sam je i uzeo tanjir. A kada sam to uradio, ¢uo sam DzZejka
kako tiho govori u dnevnoj sobi.

»Da.“ A onda, kao odgovor na nesto $to nisam ¢uo: ,,Da,
znam.“

Zadrhtao sam.

Tiho sam priSao vratima, ali nisam ulazio - samo sam
stajao i slusao. DZejka nisam video, medutim, sunce koje je
dopiralo kroz prozor na drugom kraju sobe $irilo je njegovu
senku preko sofe: oblik nije bio prepoznatljivo ljudski ve¢
nepravilan i blago se kretao, kao da se na kolenima ljulja
napred-nazad.

»Zapamtio sam.“

Onda je usledilo nekoliko trenutaka tiSine, u kojima je
jedini zvuk bilo kucanje mog srca. Shvatio sam da zadrzavam
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dah. Kada je slede¢i put progovorio, bilo je mnogo glasnije
i zvucao je uzrujano.

»-Necu da ih kazem!“

Tada sam prosao kroz vrata.

Nacas nisam bio siguran §ta ¢u videti. Dzejk je, medu-
tim, ¢ucao na podu ta¢no gde sam ga ostavio, samo $to je
sada zurio u stranu, kao da ga crtez viSe ne zanima. Pratio
sam njegov pogled. Tamo naravno nije bilo nikoga, ali on
je delovao toliko usredsredeno na prazan prostor da je lako
bilo zamisliti nekakvu prikazu u vazduhu.

»Dzejk?“, rekao sam tiho.

Nije me pogledao.

»S kim si to pricao?”

»oa nikim.“

,Cuo sam da pri¢as.

»5a nikim nisam pricao.“

A onda se malcice okrenuo, uzeo olovku i nastavio da
crta. Nacinio sam jos$ jedan korak napred.

»Hajde ostavi olovku, pa mi odgovori.“

»Sto?¢

»Zato §to je vazno.“

»5a nikim nisam pri¢ao.”

»Hajde onda ostavi olovku samo zato $to sam ti ja rekao.”

On je, medutim, nastavio da crta: ruka mu se sada kretala
zustrije, a olovka je snazno opisivala krugove oko sitnih
prilika.

Moja ozlojedenost presla je u bes. DZejk je toliko ¢esto
delovao kao problem koji ne umem da resim, i mrzeo sam
samog sebe $to sam toliko nesposoban i beskoristan. Istovre-
meno sam i njemu zamerao $to mi nikada ne pruza makar
neki mali znak. Sto mi nikada ne izlazi u susret. Ja sam Zeleo
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da mu pomognem; Zeleo sam da budem siguran da je on
dobro. A ¢inilo mi se da to ne mogu sam.

Shvatio sam da previse ¢vrsto stezem tanjir.

»1zvoli sendvic.“

Spustio sam ga na fotelju i nisam sacekao da vidim je li
prestao da crta ili ne. Umesto toga, vratio sam se pravo u
kuhinju, naslonio na pult i sklopio o¢i. Iz nekog razloga, srce
mi je Zestoko tuklo.

Toliko mi nedostajes, uputio sam misao Rebeki. Voleo bih
da si ovde sa nama. Iz mnogo razloga, ali trenutno najvise
zato Sto mislim da ne mogu ovo.

Zaplakao sam. Bilo mi je svejedno. Dzejk ¢e neko vreme
ili da crta ili da uzina, i nece do¢i. Zasto bi dosao kada ovde
moze da vidi samo mene? Zato je to u redu. Moj sin moze
neko vreme tiho da prica s nevidljivim ljudima. Dokle god
sam jednako tih, to mogu i ja.

Nedostajes mi.

Te no¢i sam, kao i uvek, odneo Dzejka gore u krevet. Tako je
bilo jos od Rebekine smrti. Odbijao je da pogleda mesto gde
je video njeno telo i umesto toga se drzao za mene, zadrzavao
dah i gurao lice u moje rame. Svakog jutra, svake no¢i, svaki
put kada je morao u kupatilo. Razumeo sam zasto, ali je sada
postajao pretezak za mene, i to ne samo fizicki.

Nadao sam se da ¢e se to uskoro promeniti.

Posto je zaspao, vratio sam se u prizemlje i seo na sofu
sa ¢asom vina i tabletom, pa sam ponovo pogledao opis
nase nove kuce. Dok sam gledao fotografiju na veb-stranici,
obuzela me je drugacija vrsta nemira.

Mirne duse sam mogao reci da je kuc¢u izabrao Dzejk.
Ja isprva nisam video $ta je u njoj privlacno. Bila je mala,
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okruZena vrtom - stara, na sprat, pomalo nalik na oronulu
seosku kuc¢icu. Medutim, bilo je u njoj i ne¢eg pomalo ¢ud-
nog. Prozori su delovali neobi¢no postavljeni, tako da je bilo
tesko zamisliti raspored unutra, a ugao krova je bio malcice
iS¢aden, pa je procelje delovalo kao da se upitno, mozda ¢ak
i besno naginje. Tu je, medutim, bilo i jedno opste osec¢anje
- nekakvo golicanje u dubini glave. Ku¢a me je uznemiravala
ve¢ na prvi pogled.

A ipak, ¢im ju je ugledao, Dzejk se odlucio za nju. Nesto
u vezi s tom kucom potpuno ga je op¢inilo, toliko da je ¢ak
odbijao da pogleda druge.

Kada je posao sa mnom na prvo razgledanje, ¢inilo se
da ga je to mesto gotovo hipnotisalo. Ja i dalje nisam bio
ubeden. Unutrasnjost je bila prostrana, ali zapustena. Bilo
je prasnjavih ormara i stolica, gomila starih novina, kar-
tonskih kutija, dusek u drugoj sobi u prizemlju. Vlasnica,
postarija Zena po imenu gospoda Siring, izvinjavala se; to su
sve stvari njenog stanara, objasnila je, i izbacice ih pre nego
$to se kupci usele.

Dzejk je, medutim, bio nepopustljiv, tako da sam zaka-
zao drugo razgledanje, samo $to sam na njega ifao sam.
Tada sam poceo da tu kucu gledam drugacijim oc¢ima. Da,
izgledala je neobicno, ali je zbog toga imala nekakav Sarm,
kao pas me$anac. A ono §to je isprva li¢ilo na bes sada je pre
delovalo kao oprez, kao da je u proslosti povredena pa sada
morate da steknete njeno poverenje.

Imala je karaktera, pomislio sam.

Pa ipak, pomisao na selidbu me je uzasavala. Zapravo,
jednim delom sam se tog popodneva nadao da ¢e u banci
prozreti poluistine o mom finansijskom stanju i da ¢e mi
prosto odbiti zahtev za kredit. Sada mi je, medutim, laknu-
lo. Dok sam po dnevnoj sobi gledao prasnjave, odbacene





