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DVE PLANINE
predgovor za srpske čitaoce

Planina je obeležila različita razdoblja mog života. Od-
gajila me je kad sam bio dete i kao da sam, u trenucima 
prelaska iz jednog u drugo razdoblje, morao da joj se 
vraćam kako bih potražio utehu, jasnoću ili hrabrost da 
nastavim dalje. Dve priče objavljene u ovoj knjizi govore 
o dva perioda mog života i o dve planine. Prva se nalazi u 
Zapadnim Alpima, blizu granice između Italije, Švajcar-
ske i Francuske. Na nju sam se sklonio sa trideset godina, 
posle jedne lične krize. Ta planina me je izlečila i omo-
gućila mi da krenem iz početka i otada je postala moj 
dom. Druga je mnogo dalje, u Himalajima, na granici 
između Nepala i Tibeta. To je zabačena i drevna planina 
koju sam prepešačio sa četrdeseti godina. Dok je prva 
predstavljala potrebu za lečenjem, druga je bila odgovor 
na moju želju za istraživanjem. S jednom planinom sam 
se uhvatio ukoštac sâm, premda sam posle priuštio sebi 
neke ključne susrete, s drugom sam se suočio u društvu 
nekolicine prijatelja: jedna je bila potraga za samoćom, a 
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druga za deljenjem. Jedan moj prijatelj iz prve priče vra-
ća se i u drugu, tako da ih na svoj način povezuje.
„Divlji dečak“” je objavljen u Italiji 2013, a „Ne stigavši 
nikad do vrha“” 2018. Između su ista mesta, iste osobe 
i iste uspomene nadahnuli roman „Osam planina”, koji 
mi je po mnogo čemu promenio život. Zato ove dve pri-
če takođe predstavljaju period pre i period posle. Kad se 
čitaju jedna za drugom, neminovno se porede ne samo 
naši dobri stari Alpi i Himalaji, ljudi na njima, njihova 
istorija i sudbine, već i moja dva “„ja” “ koja pišu u razli-
čitim trenucima jednog istog života. Srećan sam zato što 
su one u ovom izdanju objavljene zajedno i nadam se da 
će srpski čitaoci malo uživati u mojim planinama.



DIVLJI DEČAK
Planinska beležnica

Ova knjiga je za Gabrijelea i Remiđa,
moje učitelje u planini.

I u znak sećanja na Krisa Makandlesa,
mog anđela čuvara.



U kasno jutro što živi
iznad jela
hodah po poljima i brdima
blistavim –  
gazeći mrtva jezera – slušala sam tajnu,
što otkriva šapat talasa
zarobljenih –  
obale bele sam pregazila, dozivala
imenom gorčice
usnule – 
Sanjala sam snegom ogroman
cvetni grad,
prekriven –  
u brdima bejah
ko cvet nakostrešen –
i gledala sam stene, 
visoke hridine
u morima vetrova – 
pevušila o prohujalom 
letu, što gorkim vresom
krv raspaljuje.

Antonija Poci, Smetovi*

* Prepevala Maja Anastasijević. (Prim. prev.)



Zima
Godišnje doba sna



U gradu

Pre nekoliko godina imao sam tešku zimu. Sada mi se čini 
da nije važno da se setim uzroka zbog koga sam se loše ose-
ćao. Imao sam trideset godina i bio sam malaksao, izgubljen 
i malodušan kao kad propadne nešto u šta smo verovali. U 
tom trenutku mi se činilo da je razmišljanje o budućnosti 
isto onoliko besmisleno koliko i razmišljanje o odlasku na 
put kad smo bolesni i kad napolju pada kiša. Mnogo sam 
dao, a gde mi je bila nagrada? Vreme sam provodio po knji-
žarama, gvožđarama, u baru ispred moje zgrade i krevetu, 
posmatrajući kroz prozor belo nebo iznad Milana. Povrh 
svega, nisam pisao, što je za mene isto kao da ne spavam ili 
ne jedem: nikad nisam osetio toliku prazninu.

Tih meseci nisam mogao da čitam romane, ali su me 
privukle priče o ljudima koji su, odbijajući da prihva-
te svet, pokušali da se osame u šumama. Pročitao sam 
knjigu Valden Henrija Dejvida Toroa i Planina Elizea 
Reklija. Naročito sam bio pod utiskom putovanja Krisa 
Makandlesa koje je Džon Krakauer opisao u Putu u divlji-
nu. Možda zato što Kris nije bio filozof iz XIX veka, već 
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momak iz mog vremena koji je sa dvadeset dve godine 
napustio grad, porodicu, studije, blistavu budućnost, pre-
ma kanonima zapadnog društva, i otišao na usamljeničko 
putovanje koje će se završiti na Aljasci, gde će umreti od 
gladi. Kad je ova priča postala poznata, mnogi su smatrali 
da je njegova odluka bila idealistička, da je bilo posredi 
bekstvo od stvarnosti, pa čak i samoubilački nagon. Ja 
sam je razumeo i u sebi sam joj se divio. Kris nije stigao 
da napiše knjigu, možda mu to nije ni bila namera, ali 
je voleo Toroa i prihvatio je njegovo stanovište: „Otišao 
sam u šumu zato što sam želeo da živim promišljeno, da 
se suočim samo sa suštinskim činjenicama života i vidim 
mogu li da naučim ono čemu me ona može naučiti, a ne 
da otkrijem, kad mi dođe vreme umiranja, da nisam ni 
živeo. Nisam želeo da živim ono što nije život, jer živeti 
je dragoceno; niti sam želeo da se pomirim sa sudbinom, 
sem ako to nije sasvim nužno. Želeo sam da živim duboko 
i isisam svu srž života, da živim snažno i spartanski i tako 
satrem sve što nije život, da zahvatim veliki otkos i srežem 
ga do korena, da sateram život u ćošak i svedem ga na 
najniže granice, i ako se pokaže bednim, da shvatim celu 
i nepatvorenu bedu njegovu i objavim je svetu, ili, ako je 
uzvišen, da doživim to iskustvo i budem u stanju da pod-
nesem istinit izveštaj o njemu na svom sledećem izletu.“*

Deset godina nisam bio u planini. Do svoje dvadesete tamo 
sam provodio svako leto. Pošto sam bio gradsko dete, odra-
slo u stanu, u četvrti u kojoj nije moglo da se siđe u dvorište 
* Svi odlomci iz Valdena navedeni su prema prevodu Zore Minderović. 
(Prim. prev.)
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ili na ulicu, planina je za mene oličavala ideju potpune slo-
bode. Tamo sam naučio da se krećem, u početku trapavo, 
a zatim vrlo prirodno, onako kako druga deca nauče da 
plivaju zato što su ih odrasli bacili u vodu: sa osam ili devet 
godina počeo sam da pešačim po lednicima i verem se po 
stenama i ubrzo sam se mnogo prijatnije osećao na planin-
skim stazama nego na ulicama svoga grada. Deset meseci 
godišnje osećao sam se sputano u lepoj odeći i sistemu u 
kome sam morao da se povinujem autoritetu i pravilima; 
u planini sam sve to odbacivao i oslobađao svoju pravu 
prirodu. To je bila sloboda drugačija od one koju ima neko 
ko može da putuje i upoznaje ljude, ili provodi noći piju-
ći, pevajući i udvarajući se ženama, ili pronađe drugove 
s kojima će se upustiti u velike poduhvate. Cenim sve te 
slobode, do te mere da sam sa dvadeset godina smatrao 
da ih treba podrobno istražiti, ali sa trideset sam maltene 
zaboravio kako je biti sam u šumi, zaroniti u potok ili trčati 
po rubu grebena iza koga nema ničeg osim neba. Ja sam sve 
to nekada radio i to su mi bile najlepše uspomene. Gradski 
mladić, kakav sam u međuvremenu postao, delovao mi je 
kao potpuna suprotnost tom divljem dečaku i tako se u 
meni rodila želja da ga potražim. To nije toliko bila potreba 
da otputujem, koliko da se vratim; nisam toliko želeo da 
otkrijem nepoznatu stranu sebe koliko da pronađem onu 
staru i duboku, koju sam, činilo mi se, izgubio. 

Ostavio sam na stranu malo novca, koliko mi je bilo potreb-
no da nekoliko meseci živim ne radeći. Potražio sam kuću 
daleko od bilo kakvog naselja i na što većoj visini. U Alpi-
ma ne postoje velika divlja prostranstva, ali ne treba ići na 
Aljasku da bi se doživelo iskustvo koje sam priželjkivao. Na 
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proleće sam pronašao ono što sam tražio u dolini pored one 
u kojoj sam odrastao: planinsku kućicu od drveta i kamena 
na hiljadu i devetsto metara nadmorske visine, gde posled-
nje četinarske šume ustupaju mesto letnjim pašnjacima. 
Nikad nisam bio na tom mestu, ali sam dobro poznavao taj 
predeo, samo na drugoj strani planine, koju sam obilazio 
kao dečak. Kućica je bila udaljena desetak kilometara od 
najbližeg stalno naseljenog sela i nekoliko minuta hoda od 
sela u kome je leti i zimi bilo ljudi, a u kome 20. aprila, kad 
sam stigao, nije bilo nikoga. Livade, koje su bile u nijansa-
ma smeđe i oker boje zbog otapanja snega, još su spavale 
zimskim snom; padine u senci su se još belele. Ostavio 
sam auto na kraju asfaltnog puta. Stavio sam ranac na leđa 
i krenuo stazom za stoku; popevši se kroz jednu šumu, a 
zatim preko pašnjaka pod snegom, stigoh do grupe planin-
skih kućica koje su bile u ruševinama. Izuzetak je bila ona 
obnovljena, koju sam iznajmio. Kad sam stigao do vrata, 
okrenuh se: okolo nije bilo ničeg osim šume, livada i tih 
napuštenih razvalina; na horizontu su bile planine što na 
jugu zatvaraju Vale d’Aostu, na strani prema nacionalnom 
parku Gran Paradizo; tu su zatim bili česma izdubljena 
u deblu, ostaci kamenog zidića podignutog bez maltera 
i potok koji je žuborio. To će biti moj svet neko vreme, 
nisam odredio koliko dugo, pošto nisam znao šta me čeka. 
Nebo je tog dana bilo sumorno sivo, jutro ledeno i mračno. 
Uopšte nisam imao nameru da se mrcvarim: ako mi tamo 
gore bude bilo dobro, ostaću; bio sam, međutim, spreman 
da pobegnem odatle ako padnem u još gori očaj. Sa sobom 
sam poneo knjige i sveske. Nadao sam se da ću s vremenom 
ponovo početi da pišem. Ali sada mi je bilo hladno, morao 
sam da obučem džemper i zapalim vatru, pa zato gurnuh 
vrata i uđoh u svoju novu kuću. 



Proleće
Godišnje doba samoće i posmatranja



Kuće

Ima nečeg dirljivog u otvaranju planinske kućice u pro-
leće. Širom otvorih prozore soba koje su mesecima bile 
zatvorene, u kojima je mraz bio jedini gazda i na kojima su 
krovni prozori bili tamni od snega. Pređoh prstom preko 
stola, stolice i police, na kojima se nataložio sloj prašine 
nalik na pepeo zaboravljen u kaminu. Osećaju li kuće 
prolaženje vremena? Ili je za njih zima samo jedan tren? 
Setih se dana kada sam, deset godina ranije, poslednji put 
izašao na jedna druga vrata, nakon što sam dugo posma-
trao oko sebe. Sada sam imao osećaj da sam se vratio ne 
zbog čula vida, već mirisa, pošto me je miris smole uverio 
da sam ponovo kod kuće. Upitah je: je li zima bila oštra? 
Zamislih je kako ječi i škripi u januarskim noćima, kad se 
tamo gore temperatura spušta do minus dvadeset, a zatim 
uživa u bledom martovskom suncu, mlakim zidovima, 
snegu koji kaplje u oluke. Ako je svrha kuće da u njoj neko 
stanuje, pomislih, možda je na neki svoj način srećna zato 
što se neko šetka tamo-amo sa drvima, pali furunu, pere 
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ruke u kuhinji. Tako je ta voda od snega i stena ponovo 
počinjala da kruži u zidovima kao limfa u drvetu, a vatra 
je bila poput krvi u nekom telu. 

U priči Moje četiri kuće, koja mi se mnogo dopada, Mario 
Rigoni Stern govori o različitim fazama svog života pišući 
o kućama u kojima je živeo. Nisu sve te kuće stvarne: 
može da se živi i u kući koja je izmišljena ili pozajmljena 
iz tuđeg sećanja. Prva je bila kuća koju je izgubio: kuća 
porodice Stern, stara četiristo godina, uništena u Velikom 
ratu. Mario, rođen 1921, upoznao ju je zahvaljujući pri-
čama starijih. Žalio je što se nije rodio u njoj, ona je bila 
veza između njegove porodice i rodnog kraja, za njega 
je predstavljala otadžbinu, koja za gorštake ne odgovara 
državi, već nazivima stvari i mesta, sezonskim radovi-
ma, načinu na koji se oni pravilno obavljaju. Druga je 
bila stvarna kuća, ona iz njegovog detinjstva, puna tajnih 
kutaka, kakve su kuće u kojima smo živeli kao deca. Treća 
je bila kuća u njegovoj glavi: Mario je u zarobljeničkom 
logoru ’45. pronašao parče hartije i olovku i duge dane 
gladi provodio je projektujući planinsku kuću. Zamislih 
je na nekom planinskom proplanku, gde bi Stern živeo od 
lova, knjiga i samoće, lečeći se od rata kao Hemingvejev 
Nik Adams u Velikoj reci sa dva srca. Taj crtež ga je dugo 
štitio od očaja. Četvrta je bila kuća koju je zaista sagradio, 
u kojoj je živeo pedeset godina, sa šumom ispred prozo-
ra, košnicama, livadama na kojima su pasle koze, povrt-
njakom i šupom za drva, „sa svojom ženom, knjigama, 
slikama, vinom i uspomenama“.

Pretpostavljam da stanovanje u kući koju smo napra-
vili sopstvenim rukama ispunjava velikom smirenošću. Ja 
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nisam imao tu povlasticu: ko zna kada su gorštaci izgradili 
ovu planinsku kuću u kojoj su leti boravili stoka i ljudi 
i koja je renovirana deset godina ranije tako da pruža 
svu udobnost. Imala je samo dve prostorije: dole, gde je 
nekada bila štala, sada sam imao kupatilo i spavaću sobu s 
ormanom, noćnim stočićem i furunom; gore su bili kuhi-
nja, dvosed, sto sa dve klupe i jednom stolicom. Zidovi od 
kvarcnog kamena bili su isti kao u vreme izgradnje i dok 
sam ih dodirivao, pitao sam se kolike su ih ruke, koliko 
ih je dima od vatre, daha stoke, pare od kačamaka i mleka 
milovalo. Ponegde je između dva kamena bio debeli klin 
ili poluugljenisani drveni kočić. Šta je visilo na njemu, 
ko ga je tu zabio? Ta kuća je bila nastanjena duhovima, 
ali nije ulivala strah: imao sam pomalo utisak da u njoj 
živim zajedno sa svim tim gorštacima, da ih upoznajem 
kroz prostor i oblik predmeta, gar od koga su se još crneli 
neki delovi zida.

Kuća u kojoj sam kao dete provodio leta bila je podig-
nuta kao hotel 1855, ali je bila oronula već u vreme mog 
detinjstva. Nalazila se van sela, na kraju drvoreda bukava, 
u podnožju slapa koji bi nabujao u vreme poznih letnjih 
kiša. Tabla na pročelju, sa koga se ljuštio kreč, podsećala 
je da je kraljica Margarita Savojska boravila u njoj dok je 
automehaničarska radionica još bila balska dvorana, a 
krov obrastao korovom terasa na kojoj je po podne služen 
čaj. Hotel je radio sve do tridesetih godina, za vreme rata 
u njemu su stanovali Nemci, a onda je prodat; pedeset 
godina kasnije već je izgledao kao letnjikovac u ruševina-
ma: pripadao je dvema sestrama u odmaklim godinama 
koje su ga, podelivši ga na stanove, izdavale preko leta 
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kako bi nešto zaradile, dok je u ostalim mesecima bio 
zatvoren. Pošto ga nisu održavale i grejale, svake zime bi 
pretrpeo nova oštećenja. Aprilski snegovi su mu 1986. 
zadali konačan udarac: lavina je povukla deo zgrade i 
celo jedno krilo je proglašeno sklonim padu. Na zidovima 
koji su ostali uspravni narednog leta su se pojavile velike 
pukotine i koprive su se godinama širile preko razvalina 
koje niko nije uklonio. Ja se, međutim, ne sećam toliko 
razvalina, koliko svog zaprepašćenja kada sam početkom 
jula zatekao dubok sneg, toliko zaleđen i tvrd da je mogao 
poslužiti kao klizalište. To leto je zauvek ostalo upamćeno 
kao leto lavine.

Pošto sam došao iz grada, činilo mi se da sam se obreo 
u nekoj drugoj epohi. U vremenu u kome su u kuhinjama 
postojale kamene sudopere, a u kupatilima emajlirane gvo-
zdene kade i umivaonici. U potkrovlju, gde sam spavao, na 
tavanici su bila urezana dva ženska imena: Anđela i Mada-
lena. Znao sam da je u tim sobama nekada bila smeštena 
posluga, pa sam se pitao da li su Anđela i Madalena bile 
sobarice s početka veka, u službi kod neke dvorske dame, i 
zamišljao sam razgovore koje su uveče vodile. Ne znam da 
li kuće imaju dušu, ali sam ja u toj kući ostavio veliki deo 
svoje duše: počev od 1979, dvadesetak godina sam odsedao 
u njoj dva meseca godišnje. Kraj XX veka označio je i kraj 
starog hotela: prodat je i srušen da bi na njegovom mestu 
nikla zgrada. Tako su od tog mesta, kako je pisao Mario 
Rigoni Stern, „sada ostale samo ove moje reči.“

Dok sam posmatrao krpe snega na pašnjaku ispred planin-
ske kuće, prisećao sam se leta lavine. Premda u senci koju 



Divlji dečak 27

je bacala šuma, postepeno su se topile: potoci vode slivali 
su se niz livadu otkrivajući crnu i vlažnu zemlju i travu 
koja je delovala sprženo. Ptičice belog trbuha i tamnih leđa 
kljuckale su zemlju na rubu snega. Uzeo sam knjigu kako 
bih ih prepoznao i bio sam gotovo siguran da su to snežne 
zebe: „traže larve insekata“, pisalo je, „u zemlji mokroj od 
topljenja snega i gnezde se u udubljenjima u stenama ili 
na zidovima planinskih kuća“. I zaista, dve ptičice su svile 
gnezdo upravo iznad slemene grede na mojoj kućici, u tom 
zaštićenom i mračnom kutku između grede i krova. Letele 
su tamo-amo između livade i gnezda i pravile mi društvo 
dok sam ručao sedeći za stolom pored prozora. 

Po podne se podizala gusta magla: video bih kako stiže 
iz dubodoline, penje se preko livada i šuma i na kraju sve 
obavija. Ostajao sam zaronjen u taj beli pokrivač sve do 
mraka. Noću nije bilo ni meseca ni zvezda. U vreme kada 
sam odlazio u krevet, počela bi da pada susnežica.

Noću mi je bilo teško da zaspim. Nenaviknuto na visi-
nu, srce mi je kucalo brže nego inače, imao sam utisak da 
mi je u grudima doboš. Zvuci se razlikuju od mirisa, treba 
nam vremena da se uspavamo uz njih, da prestanemo da 
se trzamo na svaki novi šum. I tako sam razrogačenih 
očiju zurio u tavanicu i mislio: ovo žeravica dogoreva i 
pucketa u kaminu. Ovo je motor starog frižidera koji se 
uključio. Ovo je kiša koja dobuje po kamenom krovu. Čiji 
su ovo koraci napolju, u tri ujutru? Obišli bi oko kuće, 
zastali blizu vrata. U gradu bih instinktivno pomislio 
na lopova. Ovde gore sam morao da budem razboritiji i 
ubedim sebe da je to neka šumska životinja u potrazi za 
hranom. Nije vredelo: ne bih trenuo do jutra, a onda bih 
s prvim sunčevim zracima ustao i stavio kafu na vatru.



Topografija

Elize Rekli, geograf iz XIX veka koji je dugo bio u izgnan-
stvu zbog anarhističkih ideja, piše: „Sa svakog vrha, iz 
svake dubodoline, sa svake stranice zemljišta se čini druk-
čije, drugog oblika. Sama po sebi, planina je čitava gomila 
brda, kao što je i svaki talas na morskoj pučini sastavljen 
od bezbrojnih talasića. Da bi se planinska zgrada razu-
mela u svojoj celosti, treba je proučavati i proći u svim 
pravcima, peti se na svako uzvišenje, prodreti u poslednji 
klanac. Kao i sve drugo, tako je i to beskonačnost za onoga 
ko hoće da je upozna u svoj njenoj celini.“*

S takvim stavom sam započeo istraživanje. Krenuh 
da se penjem stazom koja je polazila od planinske kućice 
kako bih video kuda vodi. Prođoh kroz šumu ariša, među 
čijim sam visokim i golim stablima povremeno nailazio na 
neku zelenu jelu. Na nešto većoj visini drveće se proredi: 
na pašnjacima izloženim suncu već su nicali prvi krokusi, 
ali bilo je dovoljno da promenim obronak, krenem sa juga 
* Navedeno prema prevodu Đ. Milijaševića. (Prim. prev.)
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na zapad, pa da sneg zameni livadu. Voda je izvirala na 
svakom koraku, kao da je cela planina natopljena njom. 
Izbijala je iz rupa među kamenjem ili među otkrivenim 
korenjem ariša i stvarala blatnjave potoke. Tamo gde je 
staza skretala na sever, upadoh do kuka u sneg i, kad sam 
se iskobeljao, reših da se vratim nazad. Sišao sam skačući 
i vičući kao jeti. Još nisam počeo da razgovaram sam sa 
sobom, ali sam voleo glasno da pevam borbene pesme 
i pesme o ljubavi i planini; nedeljama nisam video živu 
dušu i tako sam sebi pravio društvo.

Mislio sam da će se osećaj usamljenosti s vremenom 
pojačati, ali se desilo upravo suprotno: kad je prošla počet-
na smetenost, koja je trajala nekoliko dana, imao sam 
pune ruke posla. Trebalo je napraviti kartu tog kraja, 
popisati životinje i cveće, sakupiti drva u šumi, eksperi-
mentisati sa jelovom smolom, očistiti livadu oko planin-
ske kuće. Sneg mi je, topeći se, priređivao iznenađenja: 
otkrio sam mrmotovu lobanju, ugalj od vatre na otvo-
renom, brazde koje su ostavili točkovi nekog traktora. 
Osokolila me je mišja rupa čiji se stanar upravo probudio 
iz zimskog sna: ako je on izdržao šest meseci pod snegom, 
pomislih, godišnje doba kad u planini sija sunce biće za 
mene mačji kašalj.

Što se tiče mape, počinjala je s druge strane vrata i poste-
peno se širila kako sam otkrivao okolinu. Oslanjao sam 
se na sopstveno istraživanje, knjige, arheološka otkrića i 
izvođenje klimavih zaključaka dedukcijom. Stanovao sam 
u seocetu zvanom Fontane, u prvoj od četiri planinske 
kućice u nizu, pročelja okrenutog prema jugu, na vrhu 
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male doline kroz koju je tekao bezimeni potočić. U pro-
šlosti, dok su se te bačije još koristile, staza je išla dotle 
od sela nastanjenog preko cele godine. Bila je izdubljena 
u tlu i oivičena zidićima bez maltera kako stoka, koja je 
tuda prolazila, ne bi upadala na pašnjake. Ponegde se još 
video rov širok jedan metar koji se pružao uz rub šume; 
pored njega su, na nekim mestima, bile naslagane gomile 
belih kamenova koje su drevni čobani istesali pomoću 
macole i dleta. Potočić, koji je omogućio postojanje sela, 
nije zaslužio da dobije ime zato što je bio veoma kra-
tak. Izmerio sam ga koracima: nisam izbrojao ni do sto. 
Izvirao je nasred pašnjaka i nešto niže se ulivao u drugi 
potok. Tekao je preko finog šljunka, belo-plavog odsjaja, 
neverovatno sličnog rečnom koritu. Pored potoka su bile 
male kamene građevine, po jedna za svaku planinsku 
kućicu. Mleko je tu donošeno posle muže: tekuća voda ga 
je hladila, zbog čega se na njegovoj površini stvarala pavla-
ka, koja se onda prerađivala u puter. U prostoriji koja je 
odgovarala mojoj kućici nisam imao mleko, već električnu 
pumpu koja je uzimala vodu iz potoka i dovodila mi je u 
kuću. Prao sam ruke i pio vodu onako kako to radi bilo 
koji stanovnik grada, drugim rečima, tako što bih otvorio 
slavinu i dozirao toplu i hladnu vodu po svojoj želji, i kada 
sam to radio, uvek bih se setio da voda dolazi odatle, iz 
korita od belog i plavog šljunka, okruženog travom, i noću 
mi se činilo da osećam ukus inja.

Teren oko mene, bogat izvorima i izložen suncu, veko-
vima je krčen, čišćen od kamenja i tamo gde je to bilo 
potrebno pretvaran u terase, najpre zato da bi se gajila raž 
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i napasala stoka, a zatim zato da bi se napravile skijaške 
staze. Sve do pedesetih godina ovde je bilo teško pronaći 
drvo ili neku divlju životinju: video sam stare fotografije 
na kojima obrađena polja sežu do nezamislivih visina i 
cela planina izgleda kao negovana livada. Kasnije, posle 
Drugog svetskog rata, počelo je iseljavanje iz viših delova 
planine i šuma je ponovo osvojila teren. Ona u blizini 
planinske kućice bila je posađena pedesetak godina ranije: 
ariši su bili prilično mladi, svi iste veličine, i proređeni 
kako bi trava nastavila da raste u njihovom podnožju. 
Najzad, sedamdesetih i osamdesetih godina, deo drveća 
je posečen da bi se napravilo mesta za skijaške staze koje 
su sekle planinske obronke poput tragova lavine. Pojavili 
su se stubovi žičara, neki džombasti obronci su poravnati 
i tako je to mesto poprimilo sadašnji izgled.

Zašto me je sve to toliko zanimalo? Zato što sam osećao 
potrebu da ponavljam sebi nešto vrlo prosto: predeo oko 
mene, koji je, sačinjen od drveća, livada i potoka, delovao 
autentično i divlje, bio je zapravo proizvod viševekovnog 
ljudskog rada, bio je veštački isto koliko i onaj u gradu. 
Da nema ljudi, tamo gore ništa ne bi imalo oblik koji 
je imalo. Čak ni taj potočić i neka veličanstvena stabla. 
Čak bi i pašnjak, na kome sam ležao na suncu, bio gusta 
šuma, neprohodna zbog palih stabala i granja, stena na 
kojima raste mahovina i tla gusto obraslog smrekom i 
borovnicama i prekrivenog isprepletanim korenjem. U 
Alpima ne postoji wilderness,* već duga istorija ljudskog 
prisustva, koga danas više nema: neki zbog toga pate kao 
zbog smrti civilizacije, a meni se, međutim, dešavalo da se 
* Engl.: divljina. (Prim. prev.)
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radujem kad pronađem ruševinu koju je progutalo nisko 
rastinje, drvo koje raste tamo gde se nekada sejalo žito. Ali 
nije nestajao moj život. Ja sam sanjao o povratku vukova 
i medveda, ali moji koreni nisu tu, ja neću ništa izgubiti 
ako se planina konačno oslobodi čoveka.

Tako je moje istraživanje poprimilo karakter istrage, 
pokušaja da čitam priče zapisane u terenu. Prozaičnije 
rečeno, skupljao sam otpatke. Stara, trula drvena kofa 
dopola zatrpana u stajskom đubrivu, zarđala brava… 
Mene je zanimala ljudska priča: zašto je, na primer, kući-
ca iza moje imala proširenje na jednoj strani? Možda 
se u jednom trenutku situacija popravila, pa je stočaru 
zatrebala veća štala? Ona je bila najveća, ali i najjedno-
stavnija od svih: majušni prozori, tri rasklimatane daske 
koje su služile kao balkon. Treća kućica je imala obrnutu 
osnovu i pročelje okrenuto prema severu. Sigurno je i u 
njenom slučaju postojao dobar razlog zbog koga su se 
odrekli sunca: možda je posredi bila svađa zbog međe? 
Najzad, četvrta kućica, možda najnovijeg datuma, bila je 
najbolje održavana. Imala je mali balkon, na kome su bili 
vidljivi pokušaji ukrašavanja, okna na prozorima, pa čak i 
kreč na spoljnim zidovima. Grubo omalterisana, sa pone-
kim ispupčenjem, i u prljavobeloj boji koja mi se mnogo 
dopadala. Pored su bile dve naherene kućice, za kokoške, 
zečeve ili neke druge domaće životinje. Pošto je selo bilo 
sagrađeno na blagoj uzbrdici, bela kućica je bila iznad one 
okrenute naopačke, one sa velikom štalom i moje, iz koje 
se, zauzvrat, pružao neometan pogled na okolinu.
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Dok sam ih posmatrao, ponekad sam se pitao: zar je 
Fontane stvarno nekada bilo naseljeno? Bilo mi je teško 
da to zamislim, u planini sam još od detinjstva viđao samo 
ruševine. Imao sam utisak da je ovde gore sadašnjost 
odavno samo gomila razbijenih parčića koje je nemoguće 
ponovo spojiti. Možeš samo da ih vrtiš u rukama i poga-
đaš čemu su služili, što se meni dešavalo kada bih pomerio 
neki kamen i ispod njega pronašao drvene držalje, debeli 
iskrivljeni ekser, upetljanu gvozdenu žicu ili zarđali ašov.

Premda je to bilo pomalo smešno, na svakoj od četiri kući-
ce bio je broj. Sigurno je neki opštinski službenik u nekom 
trenutku dobio zadatak da popiše sve građevine, pa su 
tako i ruševine rasute po planini imale pločicu s brojem. 
Moja je bila broj jedan. Ovih dana, mislio sam, sići ću u 
dolinu i poslaću sebi razglednicu: zaselak Fontane broj 1, 
a onda ću se vratiti ovamo i sačekati poštara da doklanca 
stazom. Kućica sa velikom štalom je bila broj dva, ona 
okrenuta naopačke tri, a ona okrečena u belo četiri. Ali 
tamo su živeli samo puhovi i jazavci, koje sam povremeno 
čuo kako se kreću. Ja sam bio „stanovništvo“. Kao Robin-
son na pustom ostrvu, „bio sam neprikosnoveni gospo-
dar, mogao sam sebe da zovem kraljem ili carem cele te 
teritorije koju sam posedovao“. Bio sam i najugledniji i 
najbedniji meštanin, i zemljoposednik, i verni čuvar, i 
gostioničar, i pijanac, i sudija i seoska luda: toliko se mojih 
različitih ja motalo oko mene da bih ponekad uveče izašao 
i otišao da se prošetam po šumi kako bih malo bio sam.



Sneg

Jednog jutra, sredinom maja, probudih se zavejan sne-
gom. Na livadama su već cvetale ljubičice, ali je u podne 
sve oko mene bilo belo. Nevreme s munjama i grmljavi-
nom, nalik na letnju oluju, vratilo je zimu u taj kraj. Ceo 
dan sam ostao u kući, kraj upaljene peći, čitajući i gleda-
jući napolje. Merio sam debljinu snega koji se gomilao 
na balkonu: pet, deset, petnaest centimetara. Pitao sam se 
šta je s cvećem, insektima i pticama koje sam posmatrao, 
imao sam osećaj da je nepravda što im je prekinuto prole-
će. Pronađoh priču u kojoj Rigoni Stern pravi klasifikaciju 
kasnog snega: rodin sneg u martu, kukavičin sneg u aprilu 
i prepeličin sneg, koji je, po njemu, poslednji. „Oblak koji 
se spušta sa severa, nalet vetra, nagli pad temperature i eto 
majskog snega. Traje samo nekoliko sati, ali dovoljno da 
uplaši ptice u gnezdu, ubije pčele koje su se zatekle van 
košnice i zabrine koze koje čekaju da se okoze.“

Nebo se oko sedam uveče razvedri i to belo prostran-
stvo postade zaslepljujuće zbog sunca koje je, malo pre 
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zalaska, provirilo iza oblaka. Obukoh vetrovku i obuh 
gojzerice, pa izađoh da se prošetam. Na snegu pronađoh 
različite tragove divljih životinja: zeca, para divokoza, 
mnogih ptica i druge koje nisam umeo da prepoznam. 
Iznenadih se kad otkrih da su se šetkale tamo-amo dok 
sam ja u kući mislio da sam potpuno sâm i patio zbog 
toga. One su stalno bile tu, proučavale me, njušile, pro-
veravale moje kretanje; ali moje oči su bile nesposobne da 
vide i ja sam kroz prozor posmatrao šumu ništa ne pri-
mećujući. Zapitah se da li bih zadobio njihovo poverenje 
ukoliko bih, s vremenom, naučio kako da im se približim. 
Zasada sam mogao samo da pratim tragove. Rukovodeći 
se ličnim simpatijama, odabrah zečije: bili su u obliku 
slova V, prostirali su se skokovito i polazili su od grma 
smreke pored  staze za stoku. Prelazili su preko jednog 
dela livade, a zatim su, na moje zaprepašćenje, skretali 
ka kućici. Zec je obišao oko starog ariša, napio se vode iz 
česme, čak je skočio na sto koji je bio na livadi. Na njemu 
je postojao samo jedan trag, u jednom skoku se popeo i u 
jednom sišao. Zamislih ga kako se osvrće naokolo i čita 
znake mog prisustva: dim iz odžaka, kosir i testera okačeni 
pored šupe za drva, ćebe okačeno na balkonu. Na kraju 
je preskočio ogradu od kolja i udaljio se prema potoku. 
Preko tragova nije napadao novi sneg: znači, dok sam ja 
njega pratio, on je došao mene da poseti.

Za vreme vejavice čuo sam snažan tresak, nalik na grom 
koji je udario vrlo blizu kućice. Kad sam otišao u šumu 
da proverim šta se desilo, pronađoh jedno palo stablo 
ariša. Drvo se prelomilo u visini čoveka, dugi, nepravilni 
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rascep pružao se metar-dva u visinu. Dok sam posmatrao 
to stablo koje je ležalo na zemlji, nepomično, ali još živo, 
obuze me čudan osećaj. Grane prekrivene tek propupelim 
lišćem zarile su se u sneg i meni se činilo da ariš krklja, 
kao životinja na umoru. Izdalo ga je upravo njegovo novo 
lišće, ono koje je izraslo tog poslednjeg meseca: ariš je zimi 
go, pa mu se na granama zadržava malo snega; sada se, 
međutim, velika količina mokrih i teških pahulja nago-
milala na njegovim gustim iglicama. Tako je drvo koje je 
preživelo dugi mraz pokleklo pred poslednjom, neočeki-
vanom i kobnom majskom vejavicom.

Dok sam obilazio oko njega, ugledah ptičicu u snegu. 
Jedva se kretala i ja pomislih da je ispala iz gnezda kad se 
umiruće drvo srušilo. Kad sam je podigao, ona pokuša da 
zamahne krilima u mojoj ruci, a onda se smiri ili možda 
obamre od straha, ne bih znao da kažem. To je bio prvi 
oblik života s kojim sam bio u dodiru posle tolikih dana i 
to me dirnu; nisam znao da osuđujem sebe na neizbežnu 
žalost. Osećao sam kako joj srce ubrzano kuca na mom 
dlanu, njene kandže su mi golicale kožu. Sve je u redu, 
rekoh joj, smiri se, ja ću se brinuti o tebi. U kući prostrh 
krpu na dno kutije za cipele i položih je unutra. Šta tako 
mala ptica jede? Pošto je napolju bio sneg, nisam mogao 
da joj potražim neku bubicu ili crva. Probah da joj dam 
kuglice hleba i ona ih prihvati; uspela je da proguta dve 
kuglice, a onda zaspa. Ali glad i san su bili samo privid 
vitalnosti. Kad sam se vratio da proverim, ležala je na 
boku: još je disala, ali je bila u potpuno neprirodnom 
položaju i nije više otvarala oči. Uginula je pre nego što 
je pao mrak i ja sam izašao da je odnesem do palog ariša, 
gde će te noći možda postati obrok neke lisice ili gavrana. 
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Činilo mi se da je ispravnije da je ostavim njima nego da 
je sahranim u nekoj rupi. 

Narednog jutra, dok sam pio kafu i posmatrao kako se 
sneg topi na prvim sunčevim zracima, još sam mislio na 
ptičicu kad ugledah nekog čoveka koji se peo stazom. 
Izađoh na prag da ga dočekam, došlo mi je da mu potrčim 
u susret koliko sam bio uzbuđen. Teško je opisati dejstvo 
nečije posete posle perioda potpune usamljenosti: bio 
sam tu samo dve nedelje, ali je srce ipak krenulo da mi 
lupa kad sam video tog čoveka. To je bio Remiđo, vlasnik 
moje kućice. Došao je kako bi video da li mi sneg zadaje 
probleme i imam li dovoljno drva da se ugrejem. Nisam 
znao šta misli o mom prisustvu na tom mestu: prilikom 
našeg jedinog susreta rekao sam mu da pišem i da sam 
zato došao. Izgleda da to nije ostavilo neki naročit utisak 
na njega. Stegao mi je ruku i predao ključeve bez mnogo 
reči, kao da kućica i nije njegova.

Tog dana je, međutim, bio pričljiviji. Pozvah ga na kafu 
i malo popričasmo. Kad je video knjige koje sam poneo sa 
sobom, otkrih da je dobar čitalac: razgovarali smo o Eriju 
de Luki i Mauru Koroni, a onda smo prelistali moje pri-
ručnike o divljim životinjama i šumskom drveću i ja mu 
na kraju pozajmih priče Rigonija Sterna, koje su mi bile 
prirasle srcu zato što su mi u prvim danima koje sam tu 
proveo pomogle da vidim i čujem. Remiđo me je pažljivo 
slušao. Pažljivo je birao reči dok je govorio. Izgledao je kao 
da ima četrdesetak godina, ali su preplanula koža i seda 
kosa stvarale neobičan kontrast, delovao je istovremeno 
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i kao mladić i kao starac. Kada ga budem bolje upoznao, 
otkriću da je to dobar opis njega.

Kasnije se vratio sa motornom testerom i mi isekosmo 
pali ariš. Od snega koji je napadao prethodnog dana ostala 
je samo poneka krpa u hladu. Naslagali smo debele cepa-
nice uza zid kućice koja je gledala na zapad: kasnije ću ih 
na miru iseći i staviti da se suše. Ako leto odradi svoj deo 
posla, pomislih gledajući ga kako se udaljava, imaću dobra 
drva za loženje u septembru, a možda i prijatelja s kojim 
ću deliti zadovoljstvo sedenja pored vatre.



Povrtnjak

Nakon što sam napravio zalihe drva, čekao me je još jedan 
posao koji sam želeo da obavim. Ta ideja mi se već neko 
vreme motala po glavi, a susret s Remiđom mi je bio odlu-
čujući podsticaj. Jednog jutra krajem maja, dok sam ga 
čekao da dođe s alatom, napravio sam klupu: uzeo sam 
dva velika kamena iz gomile pored ostataka staze za stoku 
i položio preko njih dasku koju sam pronašao u šumi, 
sivu od silne kiše i sunca kojima je bila izložena, s venama 
koje su bile istaknute kao kod starih ljudi. Onda sedoh da 
pročitam poglavlje o pasuljištu iz Valdena: „Nisam znao 
svrhu ovog tako istrajnog poduhvata punog samopošto-
vanja, ovog malog herkulovskog podviga. Zavoleo sam 
svoje leje, svoj pasulj, mada ga je bilo mnogo više no što 
mi je bilo potrebno. Privezivao me je za zemlju i tako sam 
dobijao snagu kao Antej. A zašto da ga obrađujem? Sam 
Bog zna. U tom čudnom poslu proveo sam celo leto – da 
nateram ovaj deo zemljine površine na kome su rasli samo 
petolist, kupina, pelin i slično, slatko divlje voće i prijatno 
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cveće, da umesto njih proizvodi te mahune. Šta ću naučiti 
o pasulju, ili pasulj o meni? Negovao sam ga, okopavao, 
nadgledao ga ujutru i uveče; i to je bio moj dnevni posao.“

Očaran Toroovim rečima, proučih pašnjak koji se 
spuštao do potoka. Uočih deo odmah ispod česme: to je 
bila dobra zemlja, koju su pastiri đubrili svake godine. 
Sunce ju je obasjavalo od devet ujutru do osam uveče, a 
voda za navodnjavanje je bila na dva koraka odatle. Čini-
lo mi se da već vidim crvenu boju paradajza i žutu boju 
cvetova tikvica. Goreo sam od nestrpljenja da započnem 
seljački život. 

Remiđo odmah priguši boje iz moje mašte. Na toj visi-
ni mogu da zaboravim na voće, objasni mi on, treba da 
budem zadovoljan ako poraste lisnato povrće: zelena sala-
ta, kupus, začinsko bilje, spanać i blitva. Uz malo sreće, 
uspeću da uzgajim i poneku kržljavu šargarepu, rotkvice, 
brokoli i praziluk. Da li mi to odgovara? Odgovorih mu da 
mi sve odgovara. Onda prvi put u životu uključih motorni 
plug: to je mala motorna naprava veličine kosilice, čije se 
sečivo zariva u zemlju do dubine od nekoliko desetina 
centimetara, prevrće grumenje i grubo ga usitnjava. Pre-
orasmo tamo pravougaonik veličine četiri sa šest metara.

To je bio samo početak napornog rada. Kad sam raz-
bio koru, ostatak dana provedoh kopajući i grabuljajući 
zemlju ispod nje. Uklonio sam kamenje i iščupao korenje, 
otkrivši da to nežno cveće ima snažne lukovice koje je 
nemoguće izvaditi, jer se skrivaju na velikoj dubini kako bi 
preživele mraz. Rukama izmrvih najtvrđe grudve zemlje, 
a onda siđoh u selo da kupim rasad. Da bih ga zaštitio od 
divokoza, napravih čak i ogradu od četiri koca od ariša, 
oko kojih obmotah jaku mrežu. Bio sam prezadovoljan 
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kako napreduje moj mali povrtnjak, ali kada sam konačno 
seo da mu se divim, Toroov glas utihnu i umesto njega 
odjeknu De Andreova pesma Violinista Džons* – deo u 
kome kaže da u obrađenim poljima spava sloboda. Najed-
nom mi je tih šest izbočina od prevrnute zemlje ličilo 
na humke. Ispod njih je bila sahranjena moja sloboda. 
I sloboda divokoza. Pa čak i sloboda te livade. Bio sam 
pomalo potišten i zato odložih motiku i grabulje, uzeh 
štap i reših da odem u šetnju. 

Popeo sam se do najviše tačke do koje sam ikada stigao i u 
jednom trenutku skrenuh sa staze, pošto je ceo obronak u 
senci još bio pod snegom. U blizini nije bilo nikoga: izlet-
nici su se držali podalje odatle zbog niskih oblaka, opasno-
sti od kiše i hladnog vetra. Krenuh kroz arišev šumarak 
s namerom da prođem kroz njega i popnem se do vrha 
doline stranom izloženom suncu, gde na obroncima nije 
više bilo snega. Na kraju šumice naiđoh na drveni mostić 
i seoce od desetak kuća na obali potoka. Skoro na svima 
krov je bio urušen, a zid okrenut prema planini imao je 
veliku izbočinu koja prethodi padu. Prevazišavši osećaj 
pustoši, uđoh u jednu od kućica koje su još stajale. U 
jedinoj prostoriji zatekoh drveni krevetac, klupu i klimavu 
stolicu. Na podu su bili tragovi novijeg datuma: konzerve 
mesa i sardina, velike boce vina, košulja pretvorena u rite, 
smeće nekog pastira koji je tu boravio ne vodeći računa o 
kući. Osećao se zagušljiv miris buđi i ja osetih olakšanje 
kad sam izašao napolje. 
* Fabricio de Andre je prepevao na italijanski istoimenu pesmu Edgara 
Li Mastersa. (Prim. prev.)


