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DVE PLANINE

predgovor za srpske ¢itaoce

Planina je obelezila razli¢ita razdoblja mog zivota. Od-
gajila me je kad sam bio dete i kao da sam, u trenucima
prelaska iz jednog u drugo razdoblje, morao da joj se
vracam kako bih potrazio utehu, jasnocu ili hrabrost da
nastavim dalje. Dve price objavljene u ovoj knjizi govore
o dva perioda mog zivota i o dve planine. Prva se nalazi u
Zapadnim Alpima, blizu granice izmedu Italije, Svajcar-
ske i Francuske. Na nju sam se sklonio sa trideset godina,
posle jedne li¢ne krize. Ta planina me je izlecila i omo-
gucila mi da krenem iz pocetka i otada je postala moj
dom. Druga je mnogo dalje, u Himalajima, na granici
izmedu Nepala i Tibeta. To je zabacena i drevna planina
koju sam prepesacio sa cetrdeseti godina. Dok je prva
predstavljala potrebu za lecenjem, druga je bila odgovor
na moju Zelju za istrazivanjem. S jednom planinom sam
se uhvatio ukostac sam, premda sam posle priustio sebi
neke klju¢ne susrete, s drugom sam se suocio u drustvu
nekolicine prijatelja: jedna je bila potraga za samoc¢om, a
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druga za deljenjem. Jedan moj prijatelj iz prve price vra-
¢a se i u drugu, tako da ih na svoj nacin povezuje.

»Divlji decak™ je objavljen u Italiji 2013, a ,,Ne stigavsi
nikad do vrha*” 2018. Izmedu su ista mesta, iste osobe
i iste uspomene nadahnuli roman ,,Osam planina”, koji
mi je po mnogo ¢emu promenio zivot. Zato ove dve pri-
¢e takode predstavljaju period pre i period posle. Kad se
¢itaju jedna za drugom, neminovno se porede ne samo
nasi dobri stari Alpi i Himalaji, ljudi na njima, njihova
istorija i sudbine, ve¢ i moja dva “,;ja” “ koja pisu u razli-
¢itim trenucima jednog istog Zivota. Srecan sam zato §to
su one u ovom izdanju objavljene zajedno i nadam se da
¢e srpski ¢itaoci malo uzivati u mojim planinama.
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Planinska beleznica

Ova knjiga je za Gabrijelea i Remida,
moje ucitelje u planini.

I u znak se¢anja na Krisa Makandlesa,
mog andela cuvara.



U kasno jutro sto Zivi

iznad jela

hodah po poljima i brdima
blistavim -

gazeci mritva jezera - slusala sam tajnu,
sto otkriva sapat talasa
zarobljenih -

obale bele sam pregazila, dozivala
imenom gorcice

usnule -

Sanjala sam snegom ogroman
cvetni grad,

prekriven -

u brdima bejah

ko cvet nakostresen -

i gledala sam stene,

visoke hridine

u morima vetrova -

pevusila o prohujalom

letu, sto gorkim vresom

krv raspaljuje.

Antonija Poci, Smetovi*

* Prepevala Maja Anastasijevi¢. (Prim. prev.)



Zima

Godisnje doba sna



U gradu

Pre nekoliko godina imao sam te$ku zimu. Sada mi se ¢ini
da nije vazno da se setim uzroka zbog koga sam se lose ose-
¢ao. Imao sam trideset godina i bio sam malaksao, izgubljen
i malodusan kao kad propadne nesto u $ta smo verovali. U
tom trenutku mi se ¢inilo da je razmisljanje o budu¢nosti
isto onoliko besmisleno koliko i razmisljanje o odlasku na
put kad smo bolesni i kad napolju pada kisa. Mnogo sam
dao, a gde mi je bila nagrada? Vreme sam provodio po knji-
zarama, gvozdarama, u baru ispred moje zgrade i krevetu,
posmatrajuci kroz prozor belo nebo iznad Milana. Povrh
svega, nisam pisao, §to je za mene isto kao da ne spavam ili
ne jedem: nikad nisam osetio toliku prazninu.

Tih meseci nisam mogao da ¢itam romane, ali su me
privukle price o ljudima koji su, odbijajuci da prihva-
te svet, pokusali da se osame u Sumama. Procitao sam
knjigu Valden Henrija Dejvida Toroa i Planina Elizea
Reklija. Narocito sam bio pod utiskom putovanja Krisa
Makandlesa koje je Dzon Krakauer opisao u Putu u divlji-
nu. Mozda zato $to Kris nije bio filozof iz XIX veka, ve¢
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momak iz mog vremena koji je sa dvadeset dve godine
napustio grad, porodicu, studije, blistavu budu¢nost, pre-
ma kanonima zapadnog drustva, i otiSao na usamljenicko
putovanje koje ¢e se zavrsiti na Aljasci, gde ¢e umreti od
gladi. Kad je ova prica postala poznata, mnogi su smatrali
da je njegova odluka bila idealisticka, da je bilo posredi
bekstvo od stvarnosti, pa ¢ak i samoubilacki nagon. Ja
sam je razumeo i u sebi sam joj se divio. Kris nije stigao
da napise knjigu, mozda mu to nije ni bila namera, ali
je voleo Toroa i prihvatio je njegovo stanoviste: ,,Otisao
sam u $umu zato $to sam Zeleo da zivim promisljeno, da
se suo¢im samo sa sustinskim ¢injenicama Zivota i vidim
mogu li da nau¢im ono ¢emu me ona moze nauciti, a ne
da otkrijem, kad mi dode vreme umiranja, da nisam ni
ziveo. Nisam Zeleo da zivim ono $to nije Zivot, jer Ziveti
je dragoceno; niti sam Zeleo da se pomirim sa sudbinom,
sem ako to nije sasvim nuzno. Zeleo sam da zivim duboko
iisisam svu srz zivota, da zivim snazno i spartanski i tako
satrem sve $to nije zivot, da zahvatim veliki otkos i srezem
ga do korena, da sateram Zivot u ¢osak i svedem ga na
najnize granice, i ako se pokaze bednim, da shvatim celu
i nepatvorenu bedu njegovu i objavim je svetu, ili, ako je
uzvisen, da dozivim to iskustvo i budem u stanju da pod-
nesem istinit izve$taj o njemu na svom slede¢em izletu.“*

Deset godina nisam bio u planini. Do svoje dvadesete tamo
sam provodio svako leto. Posto sam bio gradsko dete, odra-
slo u stanu, u ¢etvrti u kojoj nije moglo da se side u dvoriste

* Svi odlomci iz Valdena navedeni su prema prevodu Zore Minderovié.
(Prim. prev.)
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ili na ulicu, planina je za mene olicavala ideju potpune slo-
bode. Tamo sam naucio da se kre¢em, u pocetku trapavo,
a zatim vrlo prirodno, onako kako druga deca nauce da
plivaju zato $to su ih odrasli bacili u vodu: sa osam ili devet
godina poceo sam da pesa¢im po lednicima i verem se po
stenama i ubrzo sam se mnogo prijatnije ose¢ao na planin-
skim stazama nego na ulicama svoga grada. Deset meseci
godisnje ose¢ao sam se sputano u lepoj ode¢i i sistemu u
kome sam morao da se povinujem autoritetu i pravilima;
u planini sam sve to odbacivao i oslobadao svoju pravu
prirodu. To je bila sloboda drugacija od one koju ima neko
ko moze da putuje i upoznaje ljude, ili provodi no¢i piju-
¢i, pevajuci i udvarajudi se Zenama, ili pronade drugove
s kojima ce se upustiti u velike poduhvate. Cenim sve te
slobode, do te mere da sam sa dvadeset godina smatrao
da ih treba podrobno istraziti, ali sa trideset sam maltene
zaboravio kako je biti sam u $umi, zaroniti u potok li tréati
po rubu grebena iza koga nema niceg osim neba. Ja sam sve
to nekada radio i to su mi bile najlepse uspomene. Gradski
mladi¢, kakav sam u meduvremenu postao, delovao mi je
kao potpuna suprotnost tom divljem decaku i tako se u
meni rodila Zelja da ga potrazim. To nije toliko bila potreba
da otputujem, koliko da se vratim; nisam toliko zeleo da
otkrijem nepoznatu stranu sebe koliko da pronadem onu
staru i duboku, koju sam, ¢inilo mi se, izgubio.

Ostavio sam na stranu malo novca, koliko mi je bilo potreb-
no da nekoliko meseci zivim ne radeci. Potrazio sam kucu
daleko od bilo kakvog naselja i na $to vecoj visini. U Alpi-
ma ne postoje velika divlja prostranstva, ali ne treba i¢i na
Aljasku da bi se dozivelo iskustvo koje sam prizeljkivao. Na
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prolece sam pronasao ono $to sam trazio u dolini pored one
u kojoj sam odrastao: planinsku kuc¢icu od drveta i kamena
na hiljadu i devetsto metara nadmorske visine, gde posled-
nje Cetinarske Sume ustupaju mesto letnjim pasnjacima.
Nikad nisam bio na tom mestu, ali sam dobro poznavao taj
predeo, samo na drugoj strani planine, koju sam obilazio
kao decak. Kucica je bila udaljena desetak kilometara od
najblizeg stalno naseljenog sela i nekoliko minuta hoda od
sela u kome je leti i zimi bilo ljudi, a u kome 20. aprila, kad
sam stigao, nije bilo nikoga. Livade, koje su bile u nijansa-
ma smede i oker boje zbog otapanja snega, jo$ su spavale
zimskim snom; padine u senci su se jos$ belele. Ostavio
sam auto na kraju asfaltnog puta. Stavio sam ranac na leda
i krenuo stazom za stoku; popevsi se kroz jednu Sumu, a
zatim preko pasnjaka pod snegom, stigoh do grupe planin-
skih kucica koje su bile u rusevinama. Izuzetak je bila ona
obnovljena, koju sam iznajmio. Kad sam stigao do vrata,
okrenuh se: okolo nije bilo niceg osim $ume, livada i tih
napustenih razvalina; na horizontu su bile planine $to na
jugu zatvaraju Vale d’Aostu, na strani prema nacionalnom
parku Gran Paradizo; tu su zatim bili ¢esma izdubljena
u deblu, ostaci kamenog zidi¢a podignutog bez maltera
i potok koji je zuborio. To ¢e biti moj svet neko vreme,
nisam odredio koliko dugo, posto nisam znao §ta me ¢eka.
Nebo je tog dana bilo sumorno sivo, jutro ledeno i mrac¢no.
Uopste nisam imao nameru da se mrcvarim: ako mi tamo
gore bude bilo dobro, ostacu; bio sam, medutim, spreman
da pobegnem odatle ako padnem u jo$ gori ocaj. Sa sobom
sam poneo knjige i sveske. Nadao sam se da ¢u s viemenom
ponovo poceti da piSem. Ali sada mi je bilo hladno, morao
sam da obuc¢em dzemper i zapalim vatru, pa zato gurnuh
vrata i udoh u svoju novu kucu.



Prolece

Godisnje doba samoce i posmatranja



Ima neceg dirljivog u otvaranju planinske kucice u pro-
le¢e. Sirom otvorih prozore soba koje su mesecima bile
zatvorene, u kojima je mraz bio jedini gazda i na kojima su
krovni prozori bili tamni od snega. Predoh prstom preko
stola, stolice i police, na kojima se natalozio sloj prasine
nalik na pepeo zaboravljen u kaminu. Osecaju li kuce
prolazenje vremena? Ili je za njih zima samo jedan tren?
Setih se dana kada sam, deset godina ranije, poslednji put
izasao na jedna druga vrata, nakon §to sam dugo posma-
trao oko sebe. Sada sam imao osecaj da sam se vratio ne
zbog ¢ula vida, ve¢ mirisa, poSto me je miris smole uverio
da sam ponovo kod kuce. Upitah je: je li zima bila ostra?
Zamislih je kako jecii skripi u januarskim no¢ima, kad se
tamo gore temperatura spusta do minus dvadeset, a zatim
uziva u bledom martovskom suncu, mlakim zidovima,
snegu koji kaplje u oluke. Ako je svrha kuce da u njoj neko
stanuje, pomislih, mozda je na neki svoj nacin sre¢na zato
§to se neko Setka tamo-amo sa drvima, pali furunu, pere
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ruke u kuhinji. Tako je ta voda od snega i stena ponovo
pocinjala da kruzi u zidovima kao limfa u drvetu, a vatra
je bila poput krvi u nekom telu.

U pric¢i Moje Cetiri kuce, koja mi se mnogo dopada, Mario
Rigoni Stern govori o razli¢itim fazama svog Zivota pisuci
o ku¢ama u kojima je Ziveo. Nisu sve te kuce stvarne:
moze da se zivi i u ku¢i koja je izmisljena ili pozajmljena
iz tudeg secanja. Prva je bila kuca koju je izgubio: kuca
porodice Stern, stara Cetiristo godina, unistena u Velikom
ratu. Mario, roden 1921, upoznao ju je zahvaljujuci pri-
¢ama starijih. Zalio je $to se nije rodio u njoj, ona je bila
veza izmedu njegove porodice i rodnog kraja, za njega
je predstavljala otadzbinu, koja za gorstake ne odgovara
drzavi, ve¢ nazivima stvari i mesta, sezonskim radovi-
ma, nac¢inu na koji se oni pravilno obavljaju. Druga je
bila stvarna kuca, ona iz njegovog detinjstva, puna tajnih
kutaka, kakve su kuce u kojima smo ziveli kao deca. Treca
je bila kuca u njegovoj glavi: Mario je u zarobljenickom
logoru ’45. pronasao parce hartije i olovku i duge dane
gladi provodio je projektujuci planinsku kuc¢u. Zamislih
je na nekom planinskom proplanku, gde bi Stern Ziveo od
lova, knjiga i samoce, lece¢i se od rata kao Hemingvejev
Nik Adams u Velikoj reci sa dva srca. Taj crtez ga je dugo
Stitio od ocaja. Cetvrta je bila kuca koju je zaista sagradio,
u kojoj je ziveo pedeset godina, sa Sumom ispred prozo-
ra, ko$nicama, livadama na kojima su pasle koze, povrt-
njakom i Supom za drva, ,,sa svojom Zenom, knjigama,
slikama, vinom i uspomenama®“.

Pretpostavljam da stanovanje u ku¢i koju smo napra-
vili sopstvenim rukama ispunjava velikom smirenos¢u. Ja
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nisam imao tu povlasticu: ko zna kada su gorstaci izgradili
ovu planinsku kucu u kojoj su leti boravili stoka i ljudi
i koja je renovirana deset godina ranije tako da pruza
svu udobnost. Imala je samo dve prostorije: dole, gde je
nekada bila $tala, sada sam imao kupatilo i spavacu sobu s
ormanom, no¢nim sto¢i¢em i furunom; gore su bili kuhi-
nja, dvosed, sto sa dve klupe i jednom stolicom. Zidovi od
kvarcnog kamena bili su isti kao u vreme izgradnje i dok
sam ih dodirivao, pitao sam se kolike su ih ruke, koliko
ih je dima od vatre, daha stoke, pare od kacamaka i mleka
milovalo. Ponegde je izmedu dva kamena bio debeli klin
ili poluugljenisani drveni koci¢. Sta je visilo na njemu,
ko ga je tu zabio? Ta kuca je bila nastanjena duhovima,
ali nije ulivala strah: imao sam pomalo utisak da u njoj
zivim zajedno sa svim tim gor$tacima, da ih upoznajem
kroz prostor i oblik predmeta, gar od koga su se jo$ crneli
neki delovi zida.

Kuca u kojoj sam kao dete provodio leta bila je podig-
nuta kao hotel 1855, ali je bila oronula ve¢ u vreme mog
detinjstva. Nalazila se van sela, na kraju drvoreda bukava,
u podnozju slapa koji bi nabujao u vreme poznih letnjih
kia. Tabla na procelju, sa koga se ljustio kre¢, podsecala
je da je kraljica Margarita Savojska boravila u njoj dok je
automehanicarska radionica jo$ bila balska dvorana, a
krov obrastao korovom terasa na kojoj je po podne sluzen
¢aj. Hotel je radio sve do tridesetih godina, za vreme rata
u njemu su stanovali Nemci, a onda je prodat; pedeset
godina kasnije ve¢ je izgledao kao letnjikovac u rusevina-
ma: pripadao je dvema sestrama u odmaklim godinama
koje su ga, podelivsi ga na stanove, izdavale preko leta



26 PaoLo KoNJETI

kako bi nesto zaradile, dok je u ostalim mesecima bio
zatvoren. Posto ga nisu odrzavale i grejale, svake zime bi
pretrpeo nova ostecenja. Aprilski snegovi su mu 1986.
zadali konacan udarac: lavina je povukla deo zgrade i
celo jedno krilo je proglaseno sklonim padu. Na zidovima
koji su ostali uspravni narednog leta su se pojavile velike
pukotine i koprive su se godinama Sirile preko razvalina
koje niko nije uklonio. Ja se, medutim, ne se¢am toliko
razvalina, koliko svog zaprepas¢enja kada sam pocetkom
jula zatekao dubok sneg, toliko zaleden i tvrd da je mogao
posluziti kao klizaliste. To leto je zauvek ostalo upamceno
kao leto lavine.

Posto sam do$ao iz grada, ¢inilo mi se da sam se obreo
u nekoj drugoj epohi. U vremenu u kome su u kuhinjama
postojale kamene sudopere, a u kupatilima emajlirane gvo-
zdene kade i umivaonici. U potkrovlju, gde sam spavao, na
tavanici su bila urezana dva Zenska imena: Andela i Mada-
lena. Znao sam da je u tim sobama nekada bila smestena
posluga, pa sam se pitao da li su Andela i Madalena bile
sobarice s pocetka veka, u sluzbi kod neke dvorske dame, i
zamisljao sam razgovore koje su uvece vodile. Ne znam da
li kuce imaju dusu, ali sam ja u toj kuci ostavio veliki deo
svoje duse: pocev od 1979, dvadesetak godina sam odsedao
u njoj dva meseca godisnje. Kraj XX veka oznacio je i kraj
starog hotela: prodat je i sruSen da bi na njegovom mestu
nikla zgrada. Tako su od tog mesta, kako je pisao Mario
Rigoni Stern, ,sada ostale samo ove moje reci.”

Dok sam posmatrao krpe snega na pa$njaku ispred planin-
ske kuce, prise¢ao sam se leta lavine. Premda u senci koju
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je bacala $uma, postepeno su se topile: potoci vode slivali
su se niz livadu otkrivaju¢i crnu i vlaznu zemlju i travu
koja je delovala sprzeno. Pticice belog trbuha i tamnih leda
kljuckale su zemlju na rubu snega. Uzeo sam knjigu kako
bih ih prepoznao i bio sam gotovo siguran da su to snezne
zebe: ,traze larve insekata®, pisalo je, ,,u zemlji mokroj od
topljenja snega i gnezde se u udubljenjima u stenama ili
na zidovima planinskih kuca“. I zaista, dve pticice su svile
gnezdo upravo iznad slemene grede na mojoj kucici, u tom
zadticenom i mra¢nom kutku izmedu grede i krova. Letele
su tamo-amo izmedu livade i gnezda i pravile mi drustvo
dok sam rucao sedeci za stolom pored prozora.

Po podne se podizala gusta magla: video bih kako stize
iz dubodoline, penje se preko livada i Suma i na kraju sve
obavija. Ostajao sam zaronjen u taj beli pokrivac sve do
mraka. Nocu nije bilo ni meseca ni zvezda. U vreme kada
sam odlazio u krevet, pocela bi da pada susnezica.

Nocu mi je bilo tesko da zaspim. Nenaviknuto na visi-
nu, srce mi je kucalo brze nego inace, imao sam utisak da
mi je u grudima dobos. Zvuci se razlikuju od mirisa, treba
nam vremena da se uspavamo uz njih, da prestanemo da
se trzamo na svaki novi Sum. I tako sam razrogacenih
ociju zurio u tavanicu i mislio: ovo Zeravica dogoreva i
pucketa u kaminu. Ovo je motor starog frizidera koji se
ukljucio. Ovo je kisa koja dobuje po kamenom krovu. Ciji
su ovo koraci napolju, u tri ujutru? Obisli bi oko kuce,
zastali blizu vrata. U gradu bih instinktivno pomislio
na lopova. Ovde gore sam morao da budem razboritiji i
ubedim sebe da je to neka Sumska zivotinja u potrazi za
hranom. Nije vredelo: ne bih trenuo do jutra, a onda bih
s prvim suncevim zracima ustao i stavio kafu na vatru.



Topografija

Elize Rekli, geograt iz XIX veka koji je dugo bio u izgnan-
stvu zbog anarhistickih ideja, piSe: ,Sa svakog vrha, iz
svake dubodoline, sa svake stranice zemljista se ¢ini druk-
¢ije, drugog oblika. Sama po sebi, planina je ¢itava gomila
brda, kao $to je i svaki talas na morskoj pucini sastavljen
od bezbrojnih talasi¢a. Da bi se planinska zgrada razu-
mela u svojoj celosti, treba je proucavati i proci u svim
pravcima, peti se na svako uzvisenje, prodreti u poslednji
klanac. Kao i sve drugo, tako je i to beskonac¢nost za onoga
ko hoce da je upozna u svoj njenoj celini.“*

S takvim stavom sam zapoceo istrazivanje. Krenuh
da se penjem stazom koja je polazila od planinske kucice
kako bih video kuda vodi. Prodoh kroz Sumu arisa, medu
¢ijim sam visokim i golim stablima povremeno nailazio na
neku zelenu jelu. Na nesto vecoj visini drvece se proredi:
na pasnjacima izlozenim suncu ve¢ su nicali prvi krokusi,
ali bilo je dovoljno da promenim obronak, krenem sa juga

* Navedeno prema prevodu D. Milijasevica. (Prim. prev.)
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na zapad, pa da sneg zameni livadu. Voda je izvirala na
svakom koraku, kao da je cela planina natopljena njom.
Izbijala je iz rupa medu kamenjem ili medu otkrivenim
korenjem ariga i stvarala blatnjave potoke. Tamo gde je
staza skretala na sever, upadoh do kuka u sneg i, kad sam
se iskobeljao, resih da se vratim nazad. Sisao sam skacuci
i vicuci kao jeti. Jo$ nisam poceo da razgovaram sam sa
sobom, ali sam voleo glasno da pevam borbene pesme
i pesme o ljubavi i planini; nedeljama nisam video Zivu
dusu i tako sam sebi pravio drustvo.

Mislio sam da ce se osecaj usamljenosti s vremenom
pojacati, ali se desilo upravo suprotno: kad je prosla pocet-
na smetenost, koja je trajala nekoliko dana, imao sam
pune ruke posla. Trebalo je napraviti kartu tog kraja,
popisati zivotinje i cvece, sakupiti drva u Sumi, eksperi-
mentisati sa jelovom smolom, ocistiti livadu oko planin-
ske kuce. Sneg mi je, topeci se, priredivao iznenadenja:
otkrio sam mrmotovu lobanju, ugalj od vatre na otvo-
renom, brazde koje su ostavili tockovi nekog traktora.
Osokolila me je misja rupa ¢iji se stanar upravo probudio
iz zimskog sna: ako je on izdrzao $est meseci pod snegom,
pomislih, godidnje doba kad u planini sija sunce bice za
mene macji kasalj.

Sto se ti¢e mape, pocinjala je s druge strane vrata i poste-
peno se §irila kako sam otkrivao okolinu. Oslanjao sam
se na sopstveno istrazivanje, knjige, arheoloska otkric¢a i
izvodenje klimavih zaklju¢aka dedukcijom. Stanovao sam
u seocetu zvanom Fontane, u prvoj od cetiri planinske
kucice u nizu, procelja okrenutog prema jugu, na vrhu
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male doline kroz koju je tekao bezimeni potoci¢. U pro-
Slosti, dok su se te bacije jo$ koristile, staza je isla dotle
od sela nastanjenog preko cele godine. Bila je izdubljena
u tlu i oivicena zidi¢ima bez maltera kako stoka, koja je
tuda prolazila, ne bi upadala na pasnjake. Ponegde se jos
video rov Sirok jedan metar koji se pruzao uz rub Sume;
pored njega su, na nekim mestima, bile naslagane gomile
belih kamenova koje su drevni ¢obani istesali pomocu
macole i dleta. Potoci¢, koji je omogucio postojanje sela,
nije zasluzio da dobije ime zato $to je bio veoma kra-
tak. Izmerio sam ga koracima: nisam izbrojao ni do sto.
Izvirao je nasred pasnjaka i nesto nize se ulivao u drugi
potok. Tekao je preko finog sljunka, belo-plavog odsjaja,
neverovatno slicnog re¢nom koritu. Pored potoka su bile
male kamene gradevine, po jedna za svaku planinsku
kucicu. Mleko je tu donoseno posle muze: tekuc¢a voda ga
je hladila, zbog cega se na njegovoj povrsini stvarala pavla-
ka, koja se onda preradivala u puter. U prostoriji koja je
odgovarala mojoj kucici nisam imao mleko, ve¢ elektri¢nu
pumpu koja je uzimala vodu iz potoka i dovodila mi je u
kucu. Prao sam ruke i pio vodu onako kako to radi bilo
koji stanovnik grada, drugim recima, tako $to bih otvorio
slavinu i dozirao toplu i hladnu vodu po svojoj zelji, i kada
sam to radio, uvek bih se setio da voda dolazi odatle, iz
korita od belog i plavog $ljunka, okruzenog travom, i no¢u
mi se ¢inilo da ose¢am ukus inja.

Teren oko mene, bogat izvorima i izloZzen suncu, veko-
vima je krcen, ¢iS¢en od kamenja i tamo gde je to bilo
potrebno pretvaran u terase, najpre zato da bi se gajila raz
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i napasala stoka, a zatim zato da bi se napravile skijaske
staze. Sve do pedesetih godina ovde je bilo tesko pronaci
drvo ili neku divlju zivotinju: video sam stare fotografije
na kojima obradena polja sezu do nezamislivih visina i
cela planina izgleda kao negovana livada. Kasnije, posle
Drugog svetskog rata, pocelo je iseljavanje iz visih delova
planine i Suma je ponovo osvojila teren. Ona u blizini
planinske kucice bila je posadena pedesetak godina ranije:
arisi su bili prilicno mladi, svi iste veli¢ine, i proredeni
kako bi trava nastavila da raste u njihovom podnozju.
Najzad, sedamdesetih i osamdesetih godina, deo drveca
je posecen da bi se napravilo mesta za skijaske staze koje
su sekle planinske obronke poput tragova lavine. Pojavili
su se stubovi Zi¢ara, neki dzombasti obronci su poravnati
i tako je to mesto poprimilo sadasnji izgled.

Zasto me je sve to toliko zanimalo? Zato $to sam ose¢ao
potrebu da ponavljam sebi nesto vrlo prosto: predeo oko
mene, koji je, sac¢injen od drveca, livada i potoka, delovao
autenti¢no i divlje, bio je zapravo proizvod visevekovnog
ljudskog rada, bio je vestacki isto koliko i onaj u gradu.
Da nema ljudi, tamo gore nista ne bi imalo oblik koji
je imalo. Cak ni taj potoci¢ i neka veli¢anstvena stabla.
Cak bi i pasnjak, na kome sam leZzao na suncu, bio gusta
$uma, neprohodna zbog palih stabala i granja, stena na
kojima raste mahovina i tla gusto obraslog smrekom i
borovnicama i prekrivenog isprepletanim korenjem. U
Alpima ne postoji wilderness,* ve¢ duga istorija ljudskog
prisustva, koga danas viSe nema: neki zbog toga pate kao
zbog smrti civilizacije, a meni se, medutim, deSavalo da se

* Engl.: divljina. (Prim. prev.)
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radujem kad pronadem rusevinu koju je progutalo nisko
rastinje, drvo koje raste tamo gde se nekada sejalo Zito. Ali
nije nestajao moj zivot. Ja sam sanjao o povratku vukova
i medveda, ali moji koreni nisu tu, ja necu nista izgubiti
ako se planina konac¢no oslobodi ¢oveka.

Tako je moje istrazivanje poprimilo karakter istrage,
pokusaja da citam price zapisane u terenu. Prozaicnije
receno, skupljao sam otpatke. Stara, trula drvena kofa
dopola zatrpana u stajskom dubrivu, zardala brava...
Mene je zanimala ljudska prica: zasto je, na primer, kuci-
ca iza moje imala proSirenje na jednoj strani? Mozda
se u jednom trenutku situacija popravila, pa je stocaru
zatrebala veca $tala? Ona je bila najveca, ali i najjedno-
stavnija od svih: majusni prozori, tri rasklimatane daske
koje su sluzile kao balkon. Treca kucica je imala obrnutu
osnovu i procelje okrenuto prema severu. Sigurno je i u
njenom slucaju postojao dobar razlog zbog koga su se
odrekli sunca: mozda je posredi bila svada zbog mede?
Najzad, cetvrta kucica, mozda najnovijeg datuma, bila je
najbolje odrzavana. Imala je mali balkon, na kome su bili
vidljivi pokusaji ukrasavanja, okna na prozorima, pa ¢ak i
kre¢ na spoljnim zidovima. Grubo omalterisana, sa pone-
kim ispupcenjem, i u prljavobeloj boji koja mi se mnogo
dopadala. Pored su bile dve naherene kucice, za kokoske,
zeceve ili neke druge domace Zivotinje. Posto je selo bilo
sagradeno na blagoj uzbrdici, bela ku¢ica je bila iznad one
okrenute naopacke, one sa velikom $talom i moje, iz koje
se, zauzvrat, pruzao neometan pogled na okolinu.
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Dok sam ih posmatrao, ponekad sam se pitao: zar je
Fontane stvarno nekada bilo naseljeno? Bilo mi je tesko
da to zamislim, u planini sam jo$ od detinjstva vidao samo
rusevine. Imao sam utisak da je ovde gore sadasnjost
odavno samo gomila razbijenih parcica koje je nemoguce
ponovo spojiti. Moze$ samo da ih vrti§ u rukama i poga-
das cemu su sluzili, $to se meni desavalo kada bih pomerio
neki kamen i ispod njega pronasao drvene drzalje, debeli
iskrivljeni ekser, upetljanu gvozdenu Zicu ili zardali asov.

Premda je to bilo pomalo smes$no, na svakoj od cetiri kuci-
ce bio je broj. Sigurno je neki opstinski sluzbenik u nekom
trenutku dobio zadatak da popise sve gradevine, pa su
tako i ruSevine rasute po planini imale plocicu s brojem.
Moja je bila broj jedan. Ovih dana, mislio sam, si¢i ¢u u
dolinu i poslacu sebi razglednicu: zaselak Fontane broj 1,
a onda Cu se vratiti ovamo i sacekati postara da doklanca
stazom. Kucica sa velikom $talom je bila broj dva, ona
okrenuta naopacke tri, a ona okrecena u belo cetiri. Ali
tamo su ziveli samo puhovi i jazavci, koje sam povremeno
¢uo kako se kre¢u. Ja sam bio ,,stanovnistvo“. Kao Robin-
son na pustom ostrvu, ,bio sam neprikosnoveni gospo-
dar, mogao sam sebe da zovem kraljem ili carem cele te
teritorije koju sam posedovao®. Bio sam i najugledniji i
najbedniji mestanin, i zemljoposednik, i verni ¢uvar, i
gostionicar, i pijanac, i sudija i seoska luda: toliko se mojih
razli¢itih ja motalo oko mene da bih ponekad uvece izasao
i otiSao da se prosetam po Sumi kako bih malo bio sam.



Sneg

Jednog jutra, sredinom maja, probudih se zavejan sne-
gom. Na livadama su ve¢ cvetale ljubicice, ali je u podne
sve oko mene bilo belo. Nevreme s munjama i grmljavi-
nom, nalik na letnju oluju, vratilo je zimu u taj kraj. Ceo
dan sam ostao u kudi, kraj upaljene pedi, ¢itajuci i gleda-
ju¢i napolje. Merio sam debljinu snega koji se gomilao
na balkonu: pet, deset, petnaest centimetara. Pitao sam se
$ta je s cvecem, insektima i pticama koje sam posmatrao,
imao sam osecaj da je nepravda $to im je prekinuto prole-
¢e. Pronadoh pri¢u u kojoj Rigoni Stern pravi klasifikaciju
kasnog snega: rodin sneg u martu, kukavicin sneg u aprilu
i prepelicin sneg, koji je, po njemu, poslednji. ,,Oblak koji
se spusta sa severa, nalet vetra, nagli pad temperature i eto
majskog snega. Traje samo nekoliko sati, ali dovoljno da
uplasi ptice u gnezdu, ubije pcele koje su se zatekle van
kosnice i zabrine koze koje ¢ekaju da se okoze.”

Nebo se oko sedam uvece razvedri i to belo prostran-
stvo postade zaslepljujuce zbog sunca koje je, malo pre
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zalaska, provirilo iza oblaka. Obukoh vetrovku i obuh
gojzerice, pa izadoh da se prosetam. Na snegu pronadoh
razlicite tragove divljih Zivotinja: zeca, para divokoza,
mnogih ptica i druge koje nisam umeo da prepoznam.
Iznenadih se kad otkrih da su se $etkale tamo-amo dok
sam ja u kuci mislio da sam potpuno sam i patio zbog
toga. One su stalno bile tu, proucavale me, njusile, pro-
veravale moje kretanje; ali moje oc¢i su bile nesposobne da
vide i ja sam kroz prozor posmatrao Sumu nista ne pri-
mecujuci. Zapitah se da li bih zadobio njihovo poverenje
ukoliko bih, s vremenom, naucio kako da im se priblizim.
Zasada sam mogao samo da pratim tragove. Rukovodeci
se licnim simpatijama, odabrah zecije: bili su u obliku
slova V, prostirali su se skokovito i polazili su od grma
smreke pored staze za stoku. Prelazili su preko jednog
dela livade, a zatim su, na moje zaprepascenje, skretali
ka kudici. Zec je obi$ao oko starog arisa, napio se vode iz
cesme, ¢ak je skocio na sto koji je bio na livadi. Na njemu
je postojao samo jedan trag, u jednom skoku se popeoiu
jednom siSao. Zamislih ga kako se osvrce naokolo i ¢ita
znake mog prisustva: dim iz odzaka, kosir i testera okaceni
pored Supe za drva, ¢ebe okaceno na balkonu. Na kraju
je preskocio ogradu od kolja i udaljio se prema potoku.
Preko tragova nije napadao novi sneg: znaci, dok sam ja
njega pratio, on je dosao mene da poseti.

Za vreme vejavice ¢uo sam snazan tresak, nalik na grom
koji je udario vrlo blizu kucice. Kad sam otiSao u Sumu
da proverim $ta se desilo, pronadoh jedno palo stablo
arisa. Drvo se prelomilo u visini ¢oveka, dugi, nepravilni
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rascep pruzao se metar-dva u visinu. Dok sam posmatrao
to stablo koje je lezalo na zemlji, nepomicno, ali jo$ Zivo,
obuze me cudan osecaj. Grane prekrivene tek propupelim
lis¢em zarile su se u sneg i meni se ¢inilo da aris krklja,
kao zivotinja na umoru. Izdalo ga je upravo njegovo novo
lis¢e, ono koje je izraslo tog poslednjeg meseca: aris je zimi
go, pa mu se na granama zadrzava malo snega; sada se,
medutim, velika koli¢ina mokrih i teskih pahulja nago-
milala na njegovim gustim iglicama. Tako je drvo koje je
prezivelo dugi mraz pokleklo pred poslednjom, neoceki-
vanom i kobnom majskom vejavicom.

Dok sam obilazio oko njega, ugledah pticicu u snegu.
Jedva se kretala i ja pomislih da je ispala iz gnezda kad se
umiruce drvo srusilo. Kad sam je podigao, ona pokusa da
zamahne krilima u mojoj ruci, a onda se smiri ili mozda
obamre od straha, ne bih znao da kazem. To je bio prvi
oblik Zivota s kojim sam bio u dodiru posle tolikih dana i
to me dirnu; nisam znao da osudujem sebe na neizbeznu
zalost. Osecao sam kako joj srce ubrzano kuca na mom
dlanu, njene kandze su mi golicale kozu. Sve je u redu,
rekoh joj, smiri se, ja ¢u se brinuti o tebi. U ku¢i prostrh
krpu na dno kutije za cipele i polozih je unutra. Sta tako
mala ptica jede? Posto je napolju bio sneg, nisam mogao
da joj potrazim neku bubicu ili crva. Probah da joj dam
kuglice hleba i ona ih prihvati; uspela je da proguta dve
kuglice, a onda zaspa. Ali glad i san su bili samo privid
vitalnosti. Kad sam se vratio da proverim, lezala je na
boku: jo§ je disala, ali je bila u potpuno neprirodnom
polozaju i nije viSe otvarala oci. Uginula je pre nego $to
je pao mrak i ja sam izasao da je odnesem do palog arisa,
gde ¢e te no¢i mozda postati obrok neke lisice ili gavrana.
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Cinilo mi se da je ispravnije da je ostavim njima nego da
je sahranim u nekoj rupi.

Narednog jutra, dok sam pio kafu i posmatrao kako se
sneg topi na prvim suncevim zracima, jo§ sam mislio na
ptic¢icu kad ugledah nekog ¢oveka koji se peo stazom.
Izadoh na prag da ga do¢ekam, do$lo mi je da mu potréim
u susret koliko sam bio uzbuden. Tesko je opisati dejstvo
necije posete posle perioda potpune usamljenosti: bio
sam tu samo dve nedelje, ali je srce ipak krenulo da mi
lupa kad sam video tog coveka. To je bio Remido, vlasnik
moje kucice. Dosao je kako bi video da li mi sneg zadaje
probleme i imam li dovoljno drva da se ugrejem. Nisam
znao $ta misli o mom prisustvu na tom mestu: prilikom
nadeg jedinog susreta rekao sam mu da piSem i da sam
zato dosao. Izgleda da to nije ostavilo neki narocit utisak
na njega. Stegao mi je ruku i predao kljuceve bez mnogo
reci, kao da kucica i nije njegova.

i malo popric¢asmo. Kad je video knjige koje sam poneo sa
sobom, otkrih da je dobar ¢italac: razgovarali smo o Eriju
de Luki i Mauru Koroni, a onda smo prelistali moje pri-
rucnike o divljim Zivotinjama i Sumskom drvecu i ja mu
na kraju pozajmih price Rigonija Sterna, koje su mi bile
prirasle srcu zato §to su mi u prvim danima koje sam tu
proveo pomogle da vidim i ¢ujem. Remido me je pazljivo
slusao. Pazljivo je birao reci dok je govorio. Izgledao je kao
da ima cetrdesetak godina, ali su preplanula koza i seda
kosa stvarale neobi¢an kontrast, delovao je istovremeno
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i kao mladic¢ i kao starac. Kada ga budem bolje upoznao,
otkricu da je to dobar opis njega.

Kasnije se vratio sa motornom testerom i mi isekosmo
pali ari$. Od snega koji je napadao prethodnog dana ostala
je samo poneka krpa u hladu. Naslagali smo debele cepa-
nice uza zid kucice koja je gledala na zapad: kasnije ¢u ih
na miru isedi i staviti da se suse. Ako leto odradi svoj deo
posla, pomislih gledaju¢i ga kako se udaljava, ima¢u dobra
drva za loZenje u septembru, a mozda i prijatelja s kojim
¢u deliti zadovoljstvo sedenja pored vatre.



Povrtnjak

Nakon $to sam napravio zalihe drva, ¢ekao me je jos jedan
posao koji sam Zeleo da obavim. Ta ideja mi se ve¢ neko
vreme motala po glavi, a susret s Remidom mi je bio odlu-
cujuci podsticaj. Jednog jutra krajem maja, dok sam ga
¢ekao da dode s alatom, napravio sam klupu: uzeo sam
dva velika kamena iz gomile pored ostataka staze za stoku
i polozio preko njih dasku koju sam pronasao u Sumi,
sivu od silne kiSe i sunca kojima je bila izlozena, s venama
koje su bile istaknute kao kod starih ljudi. Onda sedoh da
procitam poglavlje o pasuljistu iz Valdena: ,Nisam znao
svrhu ovog tako istrajnog poduhvata punog samoposto-
vanja, ovog malog herkulovskog podviga. Zavoleo sam
svoje leje, svoj pasulj, mada ga je bilo mnogo vise no sto
mi je bilo potrebno. Privezivao me je za zemlju i tako sam
dobijao snagu kao Antej. A zasto da ga obradujem? Sam
Bog zna. U tom ¢udnom poslu proveo sam celo leto - da
nateram ovaj deo zemljine povrs$ine na kome su rasli samo
petolist, kupina, pelin i sli¢no, slatko divlje voce i prijatno
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cvece, da umesto njih proizvodi te mahune. Sta ¢u nauciti
o pasulju, ili pasulj o meni? Negovao sam ga, okopavao,
nadgledao ga ujutru i uvece; i to je bio moj dnevni posao.*

Ocaran Toroovim rec¢ima, proucih pasnjak koji se
spustao do potoka. Uocih deo odmah ispod cesme: to je
bila dobra zemlja, koju su pastiri dubrili svake godine.
Sunce ju je obasjavalo od devet ujutru do osam uvece, a
voda za navodnjavanje je bila na dva koraka odatle. Cini-
lo mi se da ve¢ vidim crvenu boju paradajza i zutu boju
cvetova tikvica. Goreo sam od nestrpljenja da zapo¢nem
seljacki zivot.

Remido odmah prigusi boje iz moje maste. Na toj visi-
ni mogu da zaboravim na voce, objasni mi on, treba da
budem zadovoljan ako poraste lisnato povrce: zelena sala-
ta, kupus, zacinsko bilje, spana¢ i blitva. Uz malo srece,
uspecu da uzgajim i poneku krzljavu Sargarepu, rotkvice,
brokoli i praziluk. Da li mi to odgovara? Odgovorih mu da
mi sve odgovara. Onda prvi put u zivotu uklju¢ih motorni
plug: to je mala motorna naprava velic¢ine kosilice, cije se
se¢ivo zariva u zemlju do dubine od nekoliko desetina
centimetara, prevrée grumenje i grubo ga usitnjava. Pre-
orasmo tamo pravougaonik veli¢ine Cetiri sa $est metara.

To je bio samo pocetak napornog rada. Kad sam raz-
bio koru, ostatak dana provedoh kopajuci i grabuljajuci
zemlju ispod nje. Uklonio sam kamenje i iS¢upao korenje,
otkrivsi da to nezno cvece ima snazne lukovice koje je
nemoguce izvaditi, jer se skrivaju na velikoj dubini kako bi
prezivele mraz. Rukama izmrvih najtvrde grudve zemlje,
a onda sidoh u selo da kupim rasad. Da bih ga zastitio od
divokoza, napravih ¢ak i ogradu od cetiri koca od arisa,
oko kojih obmotah jaku mrezu. Bio sam prezadovoljan
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kako napreduje moj mali povrtnjak, ali kada sam konacno
seo da mu se divim, Toroov glas utihnu i umesto njega
odjeknu De Andreova pesma Violinista DZons™ — deo u
kome kaze da u obradenim poljima spava sloboda. Najed-
nom mi je tih Sest izbocina od prevrnute zemlje licilo
na humke. Ispod njih je bila sahranjena moja sloboda.
I sloboda divokoza. Pa cak i sloboda te livade. Bio sam
pomalo potiSten i zato odlozih motiku i grabulje, uzeh
Stap i resih da odem u Setnju.

Popeo sam se do najvise tacke do koje sam ikada stigaoiu
jednom trenutku skrenuh sa staze, posto je ceo obronak u
senci jo$ bio pod snegom. U blizini nije bilo nikoga: izlet-
nici su se drzali podalje odatle zbog niskih oblaka, opasno-
sti od kiSe i hladnog vetra. Krenuh kroz ariSev Sumarak
s namerom da prodem kroz njega i popnem se do vrha
doline stranom izloZzenom suncu, gde na obroncima nije
vi$e bilo snega. Na kraju §umice naidoh na drveni mosti¢
i seoce od desetak kuca na obali potoka. Skoro na svima
krov je bio urusen, a zid okrenut prema planini imao je
veliku izbocinu koja prethodi padu. Prevazisavsi osecaj
pustosi, udoh u jednu od kucica koje su jos stajale. U
jedinoj prostoriji zatekoh drveni krevetac, klupu i klimavu
stolicu. Na podu su bili tragovi novijeg datuma: konzerve
mesa i sardina, velike boce vina, ko$ulja pretvorena u rite,
smece nekog pastira koji je tu boravio ne vodeci racuna o
kuci. Osecao se zagusljiv miris budi i ja osetih olaksanje
kad sam iza$ao napolje.

* Fabricio de Andre je prepevao na italijanski istoimenu pesmu Edgara
Li Mastersa. (Prim. prev.)



