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UVOD: 
EFEKAT STAKLENE MAŠTE

Dan je bio vetrovit. Zatekao je starca ispred kuće 
u bašti kako poliva cveće iz plastične čantri-
ce za vodu. Cveće je bilo klonulo, kao da ga je 
vekovima zalivao samo suzama, a ne vodom. 
Kao da niče iz grumena tuge, a ne iz grume-
na zemlje. Iz grumena tuge nemerljive arima i 
hektarima, tuge overene na sudu kao plac koji 
nikada ne bi smeo biti prenesen na nečije tuđe 
ime. Pa ipak, kada je ugledao dečaka, starac sa 
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dugom i sedom bradom razvukao je dobroćud-
ni osmeh. Viktor je imao izgled čoveka koji je 
bio čio i vedar, ali kao da je stalno u džepu svog 
dugačkog mantila držao ugovor o doživotnom 
izdržavanju tuge i da je morao da ga se drži 
katastarski.

Živeo je na samom obodu varoši. Podno pla-
nine Abaći.

Dečak ga je neretko posećivao.
U Viktorovom dvorištu trava je nicala iz 

zemlje kao brada: vlat po vlat. Sporo i nepri-
metno, milimetar po milimetar. Rasla je, rasla, 
potom bi prilikom košenja padala na zemlju kao 
pokošena. Bila bi u nestajanju sa lica zemlje, ta 
brada na licu zemlje, vitmenasto zelena i sme-
žurana, kao smokva pokraj koje je dečak Naj-
dan prošao kako bi se pozdravio sa njim.

Najdan je ubrao smokvin list, tu mu je u tre-
nutku prohujala misao o banjanu, džinovskoj 
indijskoj smokvi o kojoj je čitao, koja rastući 
spušta grane ka zemlji, potom, savijajući se, te 
iste grane urastaju u zemlju, daju nove izdan-
ke, nova stabla, dok ono osnovno polako truli 
i nestaje. S vremenom, od jednog drveta izra-
sta čitava šuma neviđenih razmera i čovek, 
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ponekad, hoda kilometrima kroz tu šumu 
misleći da korača kroz šumu, a u stvari pro-
lazi ispod jednog jedinog drveta koje se zove 
banjan.

Viktor mu je stegao ruku. Taj stisak mu je 
prekinuo misli koje su ga opsedale. Pre pozdrava 
dečak je bacio list smokve.

„Stigao si“, rekao je Viktor.
„Da, jesam, deka Viktore, baš mi je drago što 

te vidim“, rekao je Najdan.
„I meni. Idemo unutra, vidiš da se sprema 

nevreme. Ni sam ne znam zašto polivam ovo 
cveće, nebo ima veću čantricu iz koje sipa“, rekao 
je Viktor.

Pošto su Viktorove ruke bile umazane, trebalo 
je Najdan da otvori ulazna vrata kuće. Međutim 
– maler. Prilikom otvaranja kvaka mu je ostala 
u ruci. Zbunio se.

„Pa bilo je samo pitanje vremena“, rekao je 
dugobradi starac Viktor. „Nisam stigao da je 
popravim.“

„Pa šta da radim s njom, deka Viktore?“, upi-
tao je Najdan.

„Eto, sad možeš da uđeš u sebe“, rekao je sta-
rac i nasmešio se. „Ma, prikači je samo ili je 
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ostavi ovde na komodi. I ne brini. Izvoli u moj 
skromni dom.“

Ušli su.
Najdan je došao na čašicu razgovora – Viktor 

mu je sipao čašu domaćeg soka od zove.
„Izvoli, dečače.“
„Hvala.“
Viktor je otpočeo priču o časovničaru iz varo-

ši, o gospodinu Ćuku.
„Sok od zove me uvek podseti na gospodina 

Ćuka, nekadašnjeg vlasnika radnje za poprav-
ku satova u varoši. On je uvek sa uživanjem 
ispijao ovaj sok. Držao je malu radnju ili je pak 
ta radnja držala njega. Verujem, gospodin Ćuk 
je mogao da propadne skroz u nekakvo bunilo, 
mogao bi da bankrotira, radnjica bi, svakako, 
stajala i dalje čvrstih zidova i zadihtovanih vra-
ta, ne pustivši suzu niz okna za njim. A da je 
bilo suprotno – ako bi naišli zemljotresi, Hiro-
šime i ko zna već šta, ako bi radnjica propala 
– propao bi i on. Na taj čudesan način bili su 
povezani.  Držao se za svoje radno mesto čvrsto, 
ispijao svoj domaći sok i obavljao sitne popravke 
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sa velikom odgovornošću. Ljudi u varoši su vole-
li način na koji on to radi i cenili su ga“, rekao 
je Viktor.

„Načuo sam priče o tom časovničaru koji 
nikada nije naučio kako da zaustavi vreme“, 
rekao je Najdan.

„Jesi li popio svoj sok?“, upitao je Najdana.
„Jesam, evo još gutljaj.“
„Eto, nisam te zvao da bih ti pričao o gospo-

dinu Ćuku, pozvao sam te da bih ti otkrio nešto 
što nikome do sada nisam otkrio.“

Viktor je ustao i sklonio čaršav sa merdevina.
„Otkrio si merdevine?“
Viktor kao da nije čuo dečakove reči. Naslo-

nio je merdevine. One su vodile na potkrovlje.
„Tek ćeš videti šta sam otkrio. Još kad sam 

bio tvojih godina, dečače, znači od samog 
detinjstva, imao sam neopisivu želju da posta-
nem vladar, naprosto, da potpuno (o)vladam 
sobom i svojim postupcima. Što se tiče osvaja-
nja, osvajao sam ljudska srca i osmehe, toliko 
sam mogao. Mislim da sam poprilično uspeo 
jer svaki pohod bio mi je pohod u središte sebe. 
Atila Hunski, Maksimilijan Robespjer, Napole-
on, Aleksandar Veliki – nisu me fascinirali. Sam 
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Aleksandar Veliki tražio je pred smrt od svojih 
najbližih da mu u sanduku naprave dve rupe“, 
rekao je starac.

„Dve rupe?“, upitao je Najdan.
„Da, dve rupe. I da mu posle smrti, kada ga 

spuste u kovčeg, izbace dlanove vani da pokaže 
svima kako je uzalud pokorio gotovo čitav svet, 
ali da na nebesa ide praznih ruku.“

Zastao je.
„Od rane mladosti maštao sam u rikverc, 

predviđao unapred i retko bio prisutan u svom 
životu. A, evo, danas, pozvao sam te jer konačno 
želim da ti otkrijem nešto čime sam se čitavog 
života bavio. O tome niko pojma nema...“

„Biti svojevrstan vladar – vladati sobom. 
Nema lepše titule“, pomislio je Najdan nado-
vezujući se mislima na starčevu priču o vlada-
rima. „Deka Viktore, prolazio sam kraj njiva 
koje su pod žitom na putu do tebe, kraj divnih 
i neverovatno lepih vinograda i mogu zaključi-
ti da se tvoja kuća, kad smo već kod vladara i 
ratovanja, nalazi na veoma značajnom strate-
škom mestu: u njoj su se odigravale velike bitke 
koliko vidim?“

„Kakve bitke, dečače?“
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„Bitke u tvojoj glavi“, rekao je Najdan. „Suko-
bi koje si vodio sa samim sobom. Sam samcat, 
mimo svih.“

„U pravu si. Jako si bistar za svoje godine...“
Najdan se češao o stolicu. Svrbela ga je kvr-

žica na leđima.
„U pravu si, to su lični sukobi koje svaki čovek 

vodi onako kako zna... i um(r)e. Imam košma-
re... sanjam drvene ramove, ogromne drvene 
ramove sa nogama od bodljikave žice... Ja sam 
već jako bolestan....“

Zastao je.
„Eto, neko učini da sve te ruševine unutar 

sebe pretvori u nešto iz čega će iznići pupoljci 
koji će držati celu konstrukciju onog što u stvari 
taj sam čovek i jeste, možda magnovenje; i da 
tako dâ smisao životu, bar nakratko. I taj život 
koji su mnogi živeli, nisam priznavao. Izgleda 
da sam sve vreme bio van njega. Marginalac.“

„Ili mimikrija“, rekao je Najdan. „Čitao sam 
o mimikriji, to je neverovatna moć da prilago-
đavaš svoj izgled sredini u kojoj se nalaziš kako 
bi smanjio ugroženost.“

„E, upravo to. To nikada nisam imao“, dodao 
je starac. „Kao kameleon koji menja boju u 
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skladu sa bojama sredine u kojoj se nalazi. Voleo 
bih to… Ali šta da radim kada sam neprilago-
dljiv, neuklopljiv. Vratio sam se na selo, da slu-
šam poj slavuja i žubor reke, ona to nije želela. 
Bila je izrazito nadarena žena. Imala je čudan 
dar: kad god bih bio kraj nje – umanjivao sam 
se, zato me je i držala u šaci. Pričam ti o Njoj…“

„Držanje u šaci ne mora da znači ništa loše“, 
rekao je dečak. „Mogla je da te drži kao malo 
vode na dlanu. Pričaš mi o Njoj… jelda?“

Često je pričao o Njoj.
„Da, držala me je u početku, kasnije je bilo 

malo drugačije. Umanjivao sam se, pa joj je bilo 
lako da me drži. Imala je dobro držanje, svaka-
ko. Upravo ovo o kojem ti pričam. Ali o Njoj, 
Najdane, drugom prilikom… Ako… Molim te… 
Čekaj, pozvao sam te zbog nečeg drugog… Nečeg 
jako važnog. Zato, hajmo na potkrovlje uz mer-
devine, da ti pokažem nešto…“
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Popeli su se. Bio je mrak. Miris slame prolamao 
se prostorijom, slama im je bila pod nogama.

„Vodio sam ljubav sa Zvezdom Danicom, tako 
se rodio svemir. Sad ćeš da se uveriš.“

„Molim? Zašto je mrak, deka Viktore?“
Najdan je očekivao da na tavanu zatekne sta-

ri sanduk sa dve rupe u kojem bi starac iskopao 
ljubavna pisma koja je pisao svojoj bivšoj ženi, 
da zatekne nekakvo groblje uspomena.

„O čemu se ovde radi, deka Viktore? Ništa se 
ne vidi.“

Bio je potpuni mrak.
„Sačekaj trenutak, da upalim zvezde…“
„Da upališ zvezde?“
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Da je neko u tom trenutku dečaka upitao ima li 
kakvih želja, Najdan bi poželeo da postane onaj 
koji ume da zamrzne trenutak. I to upravo ovaj: 
na beskrajno dugom tavanu blesnuo je beskraj-
ni kućni svemir starca Viktora. Sve se caklilo i 
blistalo!

Zvezda do zvezde.
Prizor je ostavio Najdana bez daha.
„Čoveče, neverovatno!“
Sa zapanjenim izrazom lica dečak je zabezek-

nuto, otvorenih usta, posmatrao ručno i majstor-
ski izrađene zvezde od blistavog stakla, koje su 
visile sa visoke tavanice i obasjavale čitav prostor.

Dečak je bio u čudu. Nikada ovo ranije nije 
video.

Na tepihu od slame bili su razbacani čud-
ne �gurice, knjige, užad, listovi starih novina, 
papirni avioni i svakojaki neobični predmeti, a 
čim bi se pogled usmerio naviše, dah bi zasta-
jao od lepote.


