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Na uglu, preko puta Velike kavane, stojao je doktor Pasko-
vi¢, a odgore, iz Doma pevaca, dolazila je gospodica Ana
Nedi¢eva. Pod miskom je nosila poveliku, ali vrlo ele-
gantnu koznu servijetu, ugasito mrku, sa lepo izradenim
srebrnim okvirom i sa teSkom srebrnom kopcom.

»Pazi, molim te, Pagkovica!“, smejao se neko u drustvu
kraj prozora Kavane. ,,Pazi, molim te, matorog madioni-
Cara. Zar ne izgleda kao kakav veliki kljug, koji, po volji,
svakog mimoprolazeceg coveka moze otkljucati i Sirom
otvoriti? I posmatrajte samo. Ne gleda u nju, nego pravo
u njenu koznu torbu. Ta¢no zna klju¢ gde su tajni vrata.”

»Naravno. I ne samo vrata, nego ba$ kljucaonica. Jer
se kroz kljucaonicu najvise vidi.”

»Steta samo $to su u torbi note, a ba§ u notama nas
dragi doktor Pasko nije bogzna kako pismen.“

»Jest. To mu nekako ne ide od ruke. Gospodica Nedi-
¢eva je kanda jedina interesantna kompozicija u ovoj
varosi, koju on jos nije razlozio.“
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»Cudan je svetac taj Paskovic. Sila od tela, sila od inte-
ligencije, a opet je van Zivota. Neki ¢isto kontemplativni
i anali$udi, skoro neaktivni sastojak Zivota. Vecito cep-
kanje, trazenje, ispitivanje — u tom ima nesto negativno!
Nesto $to tom coveku pije snagu i volju. Sto mu je kanda
ve¢ sasvim prozdrlo sunce.”

»Kao ono kad na livadi, iz gomile cveca, proturi odje-
dared glavu zmija, tako ti tek, neocekivano, kroz pun,
$aren i ceo zivot sikne njegova analiza.”

»A celo to njegovo analisanje, izgleda, nije nista vise i
vece od proste radoznalosti. Razbije ti ¢oveka kao lesnik,
vidi $ta ima unutri i za$to ima ono spolja, i svr§eno. Nika-
kav naro¢iti interes, nikakva narocita privrzenost za ono
$to je nasao, nikakva narocita namera ili odluka zbog
onog $to je nasao.”

»A mozda i nije sasvim tako, gospodo. Prevrcuciisebe
i druge ljude toliko pomno, taj ¢covek mora biti da ipak tra-
zi nesto pozitivno. Njegova skepsa je neprijatna i uvredlji-
va, da. Ali njegova skepsa je njegova kletva. On trazi nesto
$to ¢e ga osloboditi i iskupiti. Morali ste zapaziti, kad god
naide na finiju pojavu, uzbuden je u svojim referatima.”

»1 ja sam opozicija prema opstem misljenju o doktoru
Paskovicu. Taj je covek borac za nesto lepo i visoko. Ima
u njemu neceg esteticarskog i umetnickog, moze biti bas
muzickog, iako se ne razume u notama.”

»Ne znam doduse presuditi da li je muzican, ali vidim
da je s muzikom nesto zavezao, ¢im se tako Cesto vraca
na gospodicu Anu.“

Sladak sme;j.

»Salu na stranu. Ja ostajem pri svome. Samo nacin kako
doktor Paskovi¢ kazuje svoje analize, taj je opor, surov i
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osvetljiv. Inace on, bas kao neki pesnik, sa estetickog gle-
dista rastvara pojave i dela u detalje. Ja vam kazem da taj
covek negde u unutrasnjosti svojoj mnogo osec¢a i mnogo
place. Jeste li ga culi govoriti o onom pacijentu u bolnici
koga ve¢ duze od $est meseca leci? To je skoro vrsta zanosa.”

»Da, prema bolesnicima ima ponekad milosti.*

»Ume on biti pravedan prema svakom.“

»Sem prema Zenama.

Sme;j.

»10 jeste. I novorodencetu, ako je Zena, vidi trun na
dusi. "Zenina dusa je uvek mutna’, kaze on. 'Nikad u njoj
nema odredenog stanja. Zena niti ume biti sre¢na, niti
ume biti nesre¢na.”

»1ma nesto u tome. Eto bas niko manje nego gospodica
Nediceva. Mlada, zdrava, imu¢na, obrazovana, jedinica,
umetnica — a $ta joj vidiS od srece ili od nesrece? Nista ne
vidi$. Vidi$§ samo onu veliku koznu torbu, za koju doktor
Paskovi¢ kaze da u njoj lezi vrag. Ali vraga ne vidis.”

»Boga mi, ja, sem torbe, vidim i drugo. Vidim ¢udno,
cetvorouglasto, skoro brutalno celo te devojke, i vidim joj
onu teSku zlatnu kosu, takvu kao da sunce nosi na glavi.
I Cesto se pitam: iz kojeg je sveta ta devojka?“

»Ima nesto i u tome, zar ne, vi, tamo, $to samo za torbu
imate oci? I jeste mi neki momci kad ¢ekate da doktor
Pagkovi¢, sa svojih pedeset Cetiri ljeta, istera vraga iz torbe.”

Razgovor je tekao jo$ neko vreme, ali se tema poste-
peno udaljavala od Paskovica ukoliko se vise i vise izolo-
vala na gospodici Nedic¢evoj kao devojci udavaci. Takvi
razgovori su bili dosta Cesti u varodi. Ana Nediceva je,
naime, veoma interesovala svoje sugradane, a pomalo ih
jeijedila.
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Stara dvadeset i tri godine, odli¢na partija u svakom
pogledu, a ne zaljubljuje se, ne udaje se, ne ide na zabave
i ne izbija iz crkve. Postala je nekako opsta briga celoga
mesta. Cim bi se u nekoj kudi iscrpeo razgovor oko naj-
precih domacih potreba, dolazilo bi na red pitanje: a sta
misli i ceka Ana Nediceva?

Prijatelji kuc¢e Nedica podelili se, uglavnom, u dve
stranke. Jedni su smatrali da Ana, ba$ kao i sve druge
devojke, koketuje malo sa svojom sigurnom klopkom.
Nesto rafinovanije i nesto duze od ostalih jer joj se tako
moze. Drugi se opet manje jednostavno prebacivali preko
njenog ponasanja i problema. Verovali su da Ana, svaiu
svemu, nije obi¢no stvorenje.

Malo ukosene, ne sasvim iskrene o¢i pod senkom
neobi¢nog cela, divna kosa, ukoceno stisnuta usta, neka
osobita cednost u glasu, autoritet u hodu i u pokretima
upadali su u o¢i i iznenadivali su. A jak muzicki talent i
velika muzicka obrazovanost su zanosili i osvajali.

Ana je neobic¢no lepo svirala i u klavir i u violinu, i sav
svoj zivot, u dokolici i u radu, poklanjala iskljucivo muzici.

Sviranje njeno u klavir bilo je virtuozno, fino i inteli-
gentno. Sviranje u violinu bilo joj je strasno, skoro neo-
buzdano, sa samovoljama u ritmu, ali sa tonovima vrelim
kao da iz slavujskih nedara izlaze. Celo joj se nabere, zubi
se zariju u usnu, a prsti leve ruke se istezu, trepte, blede i
umiru u ovom zivotu pre nego sto se u jedan splet uvrte
sa zicom koja treba da zazvuci. I kroz taj ¢vor nastaje onda
livenje zivota svoga u drhtaj Zice, u talas zvuka, u potez
gudala. I moljenje jedno, skruseno i ljubavno, da muzika
da glasa onome $to ¢ovek u dusi nosi, a ne moze da kaze.
kad ton zapeva, onakav kako ga je dusa htela, bore na celu
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Aninom nestanu, usnice se razdvoje i iskoci strastan neki
osmejak jako svetlih, kao sneg ¢istih zuba. A po sludaocu
povrve hladni mravi. Car se prospe do srzi kostiju i ¢ovek
se trese od blazenstva.

Jednom mladom ¢oveku, koji je toplo voleo gospodicu
Nedicevu, pisala je ona na rastanku:

Sve je uzaludno. U mojoj dusi ima ve¢ ono belo polje,
na kome je, posle borbe, umetnost razvila zastavu
pobede nad zivotom. Ne volim ja Zivot toliko koliko
svirku. Strasti za Cistom, neporocnom lepotom se
teZe razvijaju, ali su trajnije i jace od strasti srca, i
jedino one mogu pobediti i pobeduju srce. Stoga se,
najzad, Zivot i srce i uklanjaju ispred njih, i covek,
takav covek, odmice daleko od svakidasnjice i njezi-
nih ukusa i sudbina. Strast za cistom lepotom, dragi
prijatelju, postoji, ali vodi nekuda iz Zivota.

Sa takvim nazorima gospodica Nediceva je, naravno,
vazila u svome mestu kao vrlo interesantna licnost. Ali
ljudi kao ljudi nisu bili u stanju zamisliti dugacku putanju,
po kojoj, sama-samcita, s ¢emanetom u ruci, gospodica
Nediceva ide u susret starosti i smrti. I, jednima se pri-
vidao nervozni i manijakalni tenor, drugi su opet tvrdili
da ¢e tu muzicku zagonetku sabljicom preseci jedan od
onih gizdavih oficira koji neprestano sudeluju u privatnim
koncertima kuce Nedica, treci su, najzad, upirali prstom
u doktora Stojkovic¢a i njegov ¢udotvorni bariton. Tu
se zastajalo. Svaka druga kombinacija bi bila profana.
Jer gospodica Nediceva je svirala samo ekskvizitnu visu
muziku, a od vokalne muzike najvise volela crkvenu.
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Poslednje godine je bila u Rusiji, i od toga doba je
nekako jo$ odredenija postala u svome ukusu i u nac¢inu
zivota. Pocela je svojom jakom muzickom inteligencijom
da vrsi silan upliv ne samo na krug svojih prijatelja nego,
postepeno, na $kolu i crkvu i na celu varo$. U drustvu sa
dirigentima horova i sa mladim svestenicima reformisani
su, za srazmerno kratko vreme, gimnazijski koncerti, a
narocito pojanje u lepoj Bogorodic¢inoj crkvi.

Sluzba bozja u tom hramu znacila je od tada koliko i
jedan raskosan koncert crkvene muzike. Ljudi se predavali
necem novom. Osvajalo je iskreno osecanje za religiozne
svecanosti nedelje i praznika i pocela se razvijati iskrena
potreba kulta tih svecanosti. Obracana je paznja sklopu i
znacaju bogosluzenja i postepeno se dolazilo do pozna-
vanja umetnicke ¢ari tih simboli¢nih predstava iz Zivota i
stradanja Hristova. Neobi¢no lepa, sugestivna nasa crkve-
na muzika navracala je ljude da vole i da zavole Boga.

Glas o tom velicanstvenom pojanju isao je dalje. Veliki
praznici ocekivani su sa uzbudenjem, i ljudi se skupljali
iz okolnih mesta tako kao $to se valjda nekada skupljalo
u Jerusalim na Pashu. Narocito se pro¢ule predeosvecene
liturgije za vreme velikog posta.

Gospodici Nedicevoj je naime odjedared doslo neko
duboko razumevanje za ta tiha, melanholi¢na bogosluze-
nja u rano, bojazljivo prolece strogo posnih dana. Ona je
osetila da je u redu tih neveselih pesama, kao u nekoj mir-
noj poemi, stiSana sva uzasna tragedija Hristovog zZivota i
sav smisao njegove uzviSene nauke. Osetila je da nam se
kroz stihire tih bogosluzenja govori: kako se sve nesrece
ovog Zivota svrSavaju tihom tugom, a ta je tuga tako lepa,
tako hris¢anska. Osetila je da u zamisli i stilu tih liturgija
ima dusa jednog velikog umetnika.
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Najzad, kako i ne bi bilo lepo ono $to sadrzi momenat
dramaticniji od svih drama na svetu, kad svestenik pre-
nosi preko soleje telo Hristovo mrtvo ¢utedi.

Birajuci i slazu¢i kompozicije za to bogosluzenje, Ana
je zivela u ekstazi. Dizala se do zvezda, do direktnog sao-
bracaja sa duhom pesnika te jedinstvene drame. Naravno,
tako docekane i obradene, te su sluzbe, u Bogorodici-
noj crkvi, dolazile do znacaja i vida retkih lepota. Ljudi
su osetili silnu mo¢ prave, velike umetnosti. Anino ime
je hvaljeno i slavljeno. Du$a njena se ispunjavala ¢istim
nekim ponosom i istom takvom smerno$c¢u, u ¢emu je
valjda pocetak prave religije duha ¢ovecjeg.

Ana je, nekoliko puta u tim prilikama, dospevala u
neslucene predele maste i poezije. Osecala je i sve blazen-
stvo kojim Hristos ispunjava duse jednostavnih ljudi, a i
sav haos koji ime Hristovo u dusi ve¢ine nas uvek ponovo
mora da smiruje. I pronasla je da Hristos i njegova crkva
jedino pomoc¢u muzike uspevaju da tome haosu dadu
oblik i smirenje. I dolazila joj je pomisao da je Bog duh
muzike i da su svi zakoni zvezda zakoni nebesne muzike,
i da su jedino ritam i ton vecito ve¢ni.

Anino telo se iscrpljivalo u nekim neobi¢nim uzdasima,
harmoni¢nim sa pojanjem koje je oko nje i njenih misli
brujalo, i ona je pila akorde do kraja, pila ih onako kao $to
se pije ¢asa vina ili ¢asa otrova. I nikad joj nije bilo dosta.
Tako da je najzad dosla do uverenja da muzika u dusi nje-
noj zivi kao vrsta zaveta. Da tonovi, osobito tonovi crkvene
pesme, ispredaju nad njom neku vrstu kaluderskog vela. I
ponekad je Cisto fizicki osecala padanje toga vela po sebi. I
volela taj veo koji ¢uva da joj se dusa ne smuti.

Pored svih tih ozbiljnih, ponekad bas strogo poboznih
misli, Ana Nediceva ipak nije prenebregavala ni svoje
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svetovne koncerte. Do dva-tri sata po pono¢i se ume-
la razlegati pesma i svirka iz kuce Nedica. To je davalo
povoda te su ljudi, od vremena na vreme, upadali u staru
svoju radoznalost: kakav li ¢e, Boze, biti poslednji stav u
simfoniji te interesantne mladosti!

Vreme je prolazilo. Pozenili se i kapetan i major i
doktor Stojkovi¢, pa i onaj koji je dosao da peva mesto
Stojkovica i pevao lepse od njega. A gospodica Nediceva
im svima prireduje divne verenicke i svadbene koncerte,
ispraca ih u novi zivot i mirno se vra¢a svome poslu.

,Sta radi ta Ana!“, proderala se ¢isto, jednog dana,
nervozna nacelnikovica na doktora Paskovica.

»Ne znam ni ja ta¢no, gospodo®, nabirao je Paskovi¢
¢elo popreko, to je znacilo da mu je onaj drugi smesan,
»ali bi¢e da negde odgore gleda kako se Zemlja okrece.“

Kad je Ana Nediceva proslavila dvadeset Sesti dan rode-
nja, ljudi su, naposletku, resili, kako koji, ili da ima odvise
proredenu krv ili da ima tzv. visi poziv. I onda se, izgledalo
je, jedva jedared okanuli belog goluba u njenoj dusi.

Medutim, taj beli golub je bas u to vreme osec¢ao kao
da mu u krilima nema dosta leta. Neka ceznja je padala
na dusu Aninu s vremena na vreme. I to na ¢udan nacin.
Dok je u crkvi, Ana je vedra i mirna. CeZnja se gubi. Kao
lesinica nekog belog andelceta, lezi po strani, lepa, bleda,
bezopasna. Ali van crkve. Trese je, trese kao §to vetar trese
zelenu $ibljiku, i ne zna se hoce li biti na dobro ili na zlo
njeno. Ponekad, opet, Ani je ta ¢eznja godila. Jer, iako
ne oblik, ali sustinu svoga nemira je gospodica Nediceva
tacno pogadala. Mladost njena, ¢ista i ravna kao truba
ubeljenog platna, a zasuta momentima visokih lepota,
trazila je, prema tome, narociti svoj trijumf.
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Gospodica Nediceva je verovala da taj trijumf mora
dodi, i predavala se mastanjima o njemu. Da ¢e mozda
neko sagraditi velelepnu crkvu sa galerijama za razne
horove, horove odraslih i dece, i sa celijama pojedinih
solista pevaca. Ili da ¢e svestenici smeti biti samo umetnici
recitovanja. Ili da dolazi kakav jos nesluceni instrument.
Ili neko veliko delo muzickog savrsenstva.

Mucena takvim pitanjima, sedala bi za klavir, ili uzi-
mala violinu, svirala jedno cetvrt sata i stiSavala se.

Ne, nista novo nema da dode, nego nov treba da bude
covek u svemu, pa i prema muzici. I onda, trazeci u cove-
ku onaj glavni izvor osecaja, koji bi prvi morao nov pro-
biti, pa da i covek bude nov, Ani dode na um ljubav. Nije
se zbunila. Mislila je ona o tome ve¢ dosta. I vrlo je dobro
znala kakva bi trebalo da bude ljubav u ¢oveku pa da dusa
covecdja mogne popiti svu lepotu muzike. Takva treba da
bude ljubav kakva je i muzika sama. Crkva treba da bude
ljubav jer je i muzika crkva.

Voleti, a ne smutiti dusu - smeéila se gospodica Nedi-
¢eva, gledajuci s ponosom na protekle godine svoga zivo-
ta. I ucini joj se odjedared kao da proslost svoju ne vidi
nego Cuje, i obradova je misao da ¢e mozda jednog dana
biti u stanju da odsvira muziku svoga Zivota i muzicki
problem svoje savesti.

Da, muzika je sveta — vracala se ona prvasnjoj svojoj misli.

Sta je drugo Grig nego secanje neko koje je davno osta-
vilo svoje telo. Sta je drugo Betoven nego katedrala jedna
bez zidova, sa krstom od suncanih zraka i zavesom od
tanke kisice...
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Bogorodicina crkva, sa svoja dva vitka tornja, kao dva cve-
ta, bila je davnasnja, neopravljana, gusterasto isprepucana
zgrada, ruzicasta i crna u isti mah od ogolelih cigala, zarda-
nog gvozda, starog kamena, kise i sljustenog lepa. Zidana
je bila po uzoru jedne od najlepsih nasih srednjovekovnih
zaduzbina i imala odista, sa masivhom osnovom svojom,
i sa nekim isprepletenim, kao nedovrsenim lukovima i
svodovima, neceg manastirski tajanstvenog i strogog.
Gospodica Nediceva je neobicno volela tu crkvu i u
detalje znala njene narocitosti i lepote. Sa jednoga mesta
u zZenskoj preprati se ¢inilo kao da tamo, u visini nad sole-
jom, prestaje oklop zidova, da su oni poslednji luci kubeta
izvijeni napolje, u susret nebu i beskrajnosti, i da gornji
deo ikonostasa, sa sicu$nim svojim kandilcima, lebdi kao
neka grupa zvezda. Oltar je samo bio malo i odviSe taman,
i on je stoga ¢inio ponekad utisak groze i pretnje.
Doduse, Ana Nediceva je tvrdila da i cela unutrasnjost
crkve, sa mnogim svojim detaljima, i jakim senkama od
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dubokih okruglina, mnogo dobija i gubi sa svetlosnim
efektima, i da u jesenje dane ume biti sirota i gola kao
isposnicka pecina.

Bas te nedelje je osvanulo hladno, mra¢no jutro i Bogo-
rodicina crkva je docekala Anu neobicno strogo. Svece
se dimile i trosile u teskim suzama, stihari na deci su bili
mnogo stari, ljudi su dosli okisli i prozebli, Hristos se
sakrio za oblake, a kroz jektenija dakonova se ¢uo ton
tuge i nemoci.

To je tako trajalo do trenutka kada je hor poceo pevati
Vjeruju. Ve¢ prvi taktovi te veli¢anstvene ruske kompozi-
cije rastvorili su nevoljnost i pritisnutost u dusi Aninoj. A
divni motiv, koji prati ispovest o veri u Sina bozjeg, zaneo
ju je, osvetio ju je, okadio joj je krv u svakoj zilici.

Izvirilo je malko i sunce. U traci njegovoj, tamo s desne
strane soleje, spazila je Ana, s leda, visoku, kao jablan
pravu priliku, u crnini od glave do pete. Pogledala je bolje.
Jeste, kaluder u kamilavki s crnim velom.

Osetila je da joj neobi¢no godi $to bas u tom trenutku
upravlja svoje o¢i na stvorenje umotano u rasu smirenosti
iuveo tuge. I ¢inilo joj se da taj covek, savijajuci svoje sko-
ro oholo uspravljeno telo sa nekom neobi¢no poboznom
gracijom, da taj covek odaje znake blazenog mira, kazuje
da je njemu u njegovoj crnini tako ¢isto i dobro. Malo
posle, u najsvecanijem momentu sluzbe, Ani je doslo
kao da vidi da je bas on onaj koji je crkvi i Bogu najbliZi i
najmiliji. Neka vrsta prijatne zavidljivosti joj prode kroz
dusu. Zavidljivost one vrste kakvu je osecala svaki put
kad dakon, u stiharu, blistavom kao povez Evandelja,
stane na $irom otvorene carske dveri, s putirom u ruci, i
sa uzvikom o strahu bozjem na usnama.
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Posle sluzbe, na kapiji koja vodi iz porte na ulicu, Ana
se osvrnula. Kaludera nije videla, ali je opazila da dakon
zuri da je stigne.

Bio je to bolesljivo nezan plav ¢ovek, grgurave svilaste
kose i tako fine koze u licu da su krila nosa i usiju cisto
treptala pod kruzenjem krvi. PriSao je gospodici Nedice-
voj da se oprosti od nje. Iduce nedelje, verovatno, sluzice
zadnji put u ovoj crkvi, a uskoro zatim ¢e biti rukopolozen
za svestenika i oti¢i na parohiju.

Gospodica Nediceva oseti hladnu Zaoku. Taj nezni
mladi ¢ovek, sa tim tuznim glasom i sa poezijom kratkog
zZivota u o¢ima, ide dakle. I ne samo da ide nego treba sad
da pusti dugu kosu i bradu, da ogrne $iroku odezdu, da
zauvek skine onaj kao andeosko krilo laki i elegantni orar.

Ani se ucini da je i Bogu Zao dakona. Jer Bog najvise
voli te najmlade i najsmernije sluge oltara. One koji mu
samo s pesmom i molitvom prilaze, a ne doticu se da
izvrse nijednu Tajnu.

»Meni je vrlo, vrlo Zao sto idete®, govorila je gospodica
Nediceva istinski neveselo, vide¢i u dakonu odjedared
bliskog ¢oveka i osecajuci kao da se s njim udaljuje i jedan
deo lepog bogosluzenja u njihovoj crkvi.

»1 meni je tesko. A za pojanjem, koje se ovakvo nigde
ponoviti nece, ¢ini mi se umrecu.”

Ani se privide kao da gleda dakona zbilja mrtvog. Trgla
se i prisla mu korak blize. Da, jo$ je Ziveo, ali ga je ona
videla kroz neku mrezicu, udaljenog, neobi¢nog, obasja-
nog onom mirnom svetlo$¢u koja rusevine ulepsava.

»Rekla bih vam®, govorila je malo sa ustezanjem, ,,da
nam ponekad dodete. Ali, istinu da priznam, ne mogu
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da volim misao da u ovoj crkvi sluzite kao svestenik. Ima
nesto, nesto $to...“

»Ah, dakle i vi to osecate. Da, da, dosada sam bio uce-
nik i dete Hristovo, a odsada, ma $ta da bude, to vise biti
nece. Da, dakoni su deca. Dakonovanje je poezija sveste-
nickog poziva, a poezija mora da prode. Ostario sam u
neku ruku. Vreme je da predam to mesto drugom... Vre-
me je. Jer, vidite, mislim da dakon treba da bude sasvim
mlad ¢ovek. Mlad, neiskusan, detinjast, bezbrizan, sam...
Kao travcica koja ne moze da se seca grehova i znoja onog
praha iz kojeg je nikla. Pakon, dok je dakon, tako mi se
¢ini, trebalo bi da je monah. Ja sam to nebrojeno puta
osetio, i Zao mi je $to ne moze tako da bude. Uostalom,
sada ce ipak tako biti. Mene ¢e zameniti monah Irinej.”

Dakon je pogledao u portu, ali porta je bila ve¢ sasvim
prazna.

,»S njime ¢e i inace ova crkva mnogo dobiti. Cuo sam
da neobicno lepo sluzi. Bio je dve godine dana pridvorni
dakon kod najceremonioznijeg naseg vladike, i vladika
ga je ¢uvao kao oko u glavi. Svi se cude kako je dospeo
ovamo. Mozda je zbog lepog pojanja u ovoj crkvi sam
zeleo da se premesti.“

Gospodica Nediceva je poslednje reci dakonove dosta
rasejano slusala. Ono $to je pre govorio vise ju je intere-
sovalo, i ispunilo ju je odjedared necim novim. Prividela
joj se cela svecanost rukopolaganja, i izgledalo joj je da u
tom postupku ima jedan surov i straSan momenat. Pompa
arhijerejskog prisustva i pojanja, vaznost i upecatljivost
obreda, polaganje duhovnicke sile na pleca i sile blagoslo-
va i anateme u ruke - sve joj se to ¢inilo kao jedno blje-
$tavo zavaravanje. Zavaravanje dok se mladi¢u mladost
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ne zakopa, dok se ne otpeva upokojna pesma detinjstvu
njegovom u krilu crkve.

Ani se jo$ vide razalilo. Oprostila se s dakonom ne
znajudi ni sama kako, kidajuci se $to pre iz te zajednice
koja joj je, sad je tek videla, bila veoma draga. Pozelela je
u sebi da se u crkvi nikako vise i ne vidi s dakonom.

I stoga, kad je dosla naredna nedelja, ne znaju¢i da li
je dakon jo$ tu ili je ve¢ otiSao, resila se da ne ide u crkvu.
Ali odjedared, ne razumevajuci pravo zasto, i pripisujuci
tu pojavu navici, prekinula je ¢itanje novina, skocila sa
stolice, nervozno uzurbano se pocela oblaciti za izlazak i
najkra¢im putem je pohitala na sluzbu.

Stigla je pred jedan od najsvecanijih trenutaka. Usla
je u crkvu ba$ pred citanje evandelja, a prispela na svoje
mesto da ugleda jednu sasvim novu scenu.

Sveta je bilo vrlo mnogo. Uzana putanja sredom hrama
¢inila se kao deo neke biblijske slike i predstavljala stazicu
u bozje carstvo. Velike dveri su stajale Sirom otvorene i
kroz njih je kolutao plavicasti kad, tezak od velicanstva
oltara. Na prestolu su buktala dva krupna okrugla plame-
na, a visoko gore, kao u letu uhvacene varnice, rasuli se
bledozelenkasti plamicci kandila.

Preko soleje je korac¢ao novi dakon.

Nosio je u teSku pozlatu okovano Evandelje skoro
potpuno ispruzenih miSica, visoko nad glavom svojom,
a sasvim visoko nad glavama ostalih. Svecan i ponosit,
nekima se ¢inio kao bozja opomena i ulevao im je strah.
Ani je, naprotiv, onako vitak, mlad i zelen, izgledao kao
stabljika brsljana koja ide da se savije oko Hristova raspe-
¢a. Necujno koracajudi, sa mrtvom tis§inom ljudi u stopu
sa sobom, prokréio je dakon svetloj knjizi put kroz gusto
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zbijene redove i nestao je pod udubljenjem koje vodi na
propovedaonicu.

Cuo se zatim tih $um malih, prislonjenih vratanca. I
tada, kao u drevna vremena na zidovima manastirskih
trpezarija, na sivom zidu stare crkve je oZiveo fresko
jedan, redak i skupocen kao dragi kamen. Tamo gore,
u zlatnom brokatu na kosim mladi¢kim ple¢ima, stojao
je neobican, sasvim neobi¢an domacin bozjeg Zrtvenika.

Prsnule su zatim teske kopce na Evandelju i prosuo se
glas, dubok, taman i svesadrzajan kao noc.

Ana Nediceva je ushiceno i ponosito gledala u tog tri-
jumfatora, u tog kralja. U prvi mah, glas njegov je prodro
u nju kao §to vatreno zrno prodire u telo ranjenika. Cinilo
joj se da e se onesvestiti, da ce pasti. Posle ju je dohvatilo
blazenstvo srece, blagodarnosti, bliskosti i nade. I ¢inilo
joj se da nicega viSe i nema u crkvi sem te velike pesme,
koja je jednim mahom odnela svu slavu njenu i njenih
pevaca, u kojoj su sva umetnost i sve umenje njeno utonuli
kao §to si¢usno ostrvce tone pod velikim talasima pucine.

Tu, ispred nje, ostvario se jedan od najtoplijih njenih
snova: da u crkvi sluze samo oni ljudi koji silu umetnosti
nose i u telu i u dusi, koji imaju oruzje da svakog coveka
na kolena bace, koji imaju mo¢ da i iz najtvrde oholosti
suzu iscede.

Slusajudi, posle evandelja, dakonovo recitovanje Anino
je ushicenje raslo. Sa finom muzikalnom osetljivos¢u se
dakon povodio za svakom muzickom promenom gore
na horu, i oprezno i savr§eno ta¢no je stvarao harmoniju
sa horskim pojanjem. Na Anu su pocele navaljivati Zive,
bogate misli o umetnickom usavrsenju crkvenog pojanja u
njihovom hramu, koje ¢e se sada tek mo¢i potpuno izvesti.
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I doktor Paskovi¢ je pred kraj sluzbe dosao u crkvu.
Monah Irinej mu je padao neki daljni rodak.

»Jesi ¢uo, Pasko, ovoga mi je dakona sam Bog poslao!,
oslovio je prota doktora, kad su se posle sluzbe nasli na ulici.

»Nije njega Bog poslao tebi, nego gospodici Nedicevoj.”

»E, zar?“

»Sasvim. Jer je ve¢ krajnje vreme da u tom nasem
muzi¢kom progresu gospodica Ana prestane biti sve i
sva. I put i konjanik i konj.*

U prve dane, pod ja¢inom prvih utisaka, Ana nije uspe-
la da u sve pojedinosti razlozi neobi¢nu pojavu novoga
dakona i da sposobnosti njegove oceni po najboljim nji-
hovim efektima. To je dolazilo postepeno, u vidu mno-
gobrojnih prijatnih otkrivenja i iznenadenja.

Taj sluzitelj bozji kao da je doneo neke tajanstvene
kljuce, kojima je otvarao neznane poglede ne samo u
crkvu, i ono §to se u njoj deSava, nego kroz crkvu i nekuda
dalje, u neka davno prosla vremena, ka nekim porusenim
i popaljenim oltarima, ¢ija svetilja u srcima nasim treba da
tinja. Monah Irinej, stojeci pred trpezom prav i svetao kao
arhandelsko koplje, sa diskosom i Hristovim telom pred
¢elom, i sa starim nicice prostrtim svestenikom kraj nogu,
¢inio se Ani Nedicevoj kao jedan od onih drevnih dakona
Pecke patrijarsije koji su imali mo¢ da nas, nesre¢ne i pale,
raseljene medu Turke, Mlecice i Ugre, uzdignutim svetim
darima i zveketom kadionica odrze da ne klonemo, da se
ne izgubimo i sasvim ne umremo.

Ah, kako je neobic¢an bio taj novi dakon Bogorodicine
crkve! Kad bi iza$ao na severne dveri i dolazio ka sredini
soleje, to je bilo kao kad vecernja mirna svetlost klizi po
usamljenom putu. Na amvon se penjao i sa njega silazio



Dakon Bogorodicine crkve 27

kao da lebdi i tle nogama ne dodiruje. Kadionicom je
mahao kao da na onim srebrnim lanci¢ima ljulja kolevku
sa malim Hristom. A kad zajedno sa svestenikom raskrili
carske dveri, onda je on onaj koji je andeo oltara i dusa
crkve, a svestenik je kraj njega tako covecanski nejak, tako
gresnicki siromah.

Monah Irinej je glasom svojim tesio i stvarao neobi¢nu
neku, muzicki idili¢énu vezu izmedu crkve, sebe i onih
koji ga slusaju. A pojavom svojom je monah Irinej ili
zapovedao, ili zanosio. Stoje¢i na amvonu, s podignutim
orarom i o¢ima, kao da je bacao na duse senku velikog i
straSnog krsta koji je nosio Jovan u pustinji. A stoje¢i na
velikim dverima, prefini fresko bac¢en na tavninu oltara i
uokviren u zlato rezotina i kadifu zavese, bacao je u duse
pregréti ushicenja $to ima Boga i crkve, i §to Bog i crkva
imaju njega.

Divan je bio taj novi dakon Bogorodicine crkve! Ljudi
su dolazili da ga ¢uju, ljudi su dolazili da ga vide. U tam-
novis$njikastom stiharu sa vozduhom svenutih starinskih
boja, ili u zlatnom stiharu sa safirnoplavim vozduhom, sa
svetinjom na ple¢ima i svetinjom u rukama, sa kadioni-
com, koja mu kao mirno jagnje lezi na desnoj misici, i sa
onom ¢udesnom, bezmernom mo¢i u grudima - smer-
no koracanje njegovo za vreme velikog vhoda, to je bilo
koracanje kralja koji ulazi u oltar da preko zlatne krune
svoje prebaci crni kaluderski veo.



ITI

Dolazak monaha Irineja u Bogorodic¢inu crkvu imao je
na Anu Nedicevu silan uticaj. Strasna njena naklonost ka
muzici, ka muzi¢koj pompi, jo$ se udubila, ¢isto se sama
u sebe urila. Zivot Anin se tako suzio da je najzad postao
prosto pratilac jednog prevladujuceg osecanja. Sve vise je
Anu savladivalo ubedenje da ceo njen zivot treba da bude
zavet. Zavet lepoti i umetnosti. Kandilce jedno koje ima
dusu samo zato da uziva $to gori. Gori uzezeno za slavu
onoga $to dusi ne da da se smuti.

Nailazila je na Anu vrsta ekstati¢nih muzickih mome-
nata. Interpretacija pojedinih vrlo teskih stavova postajala
joj je odjedared jasna, ushic¢avale su je najfantasti¢nije
ideje crkvenih i duhovnih predstava i koncerata, izvirali su
odnekud, iz prstiju ili iz duse njene, neki sasvim nepoznati
motivi. Jedne veceri, kad je Nedi¢ ve¢ bio legao, otvorila
je Ana neocekivano vrata od njegove spavace sobe:

»Slusaj, sad mi je odjedared doslo da sviram molitvu
pre spavanja.“
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I svirala je nesto prekrasno. Skladno, gotovo i celo, sa
tako c¢istim motivom i tako savr§enim tonskim gibanjem
kao da je tu stvar takt po takt proucavala.

Sutradan je se medutim nije vise secala. Ni nje, ni svih
onih drugih motiva iz toga ¢udnog, bogatog vremena svoje
maste. Nedic se ljutio, a Ana se slatko smejala. Sva nekako
raskos$na, ona nije osecala nikakvu potrebu da nesto ¢uva i
ostavlja. Sve te inspiracije, ¢inilo joj se, radaju se i gube se
na obimu nekog jako prostranog kruga. A u sredistu toga
kruga treba da bukne ona ekstaza od koje je Ana Nediceva
ocekivala veliki trijumf svoje neobi¢ne mladosti.

Dolazili su joj i ¢udno lepi snovi. Jedan se narocito
¢esto ponavljao. I u budnom stanju. Manastir. Drevan i
razru$en. Vihori dole¢u sa svih strana i pune mu pukoti-
ne zemljom i klicama. Po ruSevinama pocinje da vijusa i
puzi raznovrsno cvece. Korencici i zilice raskivaju daske
i drobe kamenje. Stoji crkva od Zive mrezice bilja sa dva
visoka ljiljana kao dva vitka tornja. A unutri je Hristov
grob. Pladtanica je od mirisa. A Isus nije mrtav, nego spa-
va. Njega i cvece uspavljuje glas mladog jednog monaha.

»Ana, tebe kanda napusta sluh®, salio bi se Nedic¢. ,,Dva
puta te ve¢ jedno isto pitam.“

»Slusam nesto drugo, pa ne ¢ujem tebe. Ne peva§ mi
dosta lepo.*

Gospodica Nediceva je zatim primetno razredila svoje
svetovne koncerte. Uopste se povlacila od svetskih uziva-
nja. Muzicki zanosi su nailazili na nju sve ce$¢i i sve jaci.
Ponekad joj se ¢inilo da celim telom trepti i bruji. Jedno-
ga dana iz violine njene je propevao nov motiv. Ana je
zadrhtala. Drhtavim prstima ga je ponavljala i ponavljala.
Sve tiSe i tiSe. Pocela je da ga krije, da ga voli, da se boji
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za njega. Zatim su oko toga motiva stali da iskrsavaju
i neki od onih ranijih, poluzaboravljenih i izbrisanih. I
sve je to postajalo ekspanzivno i Sumno. Dobijalo sklop,
celinu i Zivot.

Naposletku, Ana je uzela pero u ruke i pocela da belezi.
Svoju pesmu. Svoju krvnu zrtvu na oltar kome se klanja.

Plivala je u zadovoljstvu i satima se nije rastajala od
svojih instrumenata. Stvar je napredovala. Sa dosta muke,
ali i sa oc¢iglednim uspehom. Redovi nota se vrstali, crni,
puni, energi¢ni. Ali zato je Ana smrsala i pobledela ,,zali-
vajudi cvijet kroz tanku sviralu®, kako ju je otac dirao.

»Gospodica Nedi¢eva nesto komponuje®, izbrbljao se
indiskretni stari horovoda pred doktorom Paskovi¢em.

»Gospodicu Nedi¢evu nesto komponuje®, popravljao
je doktor.

Stari horovoda je samo Zmirnuo o¢ima. Njemu se ¢ini-
lo da to na jedno izlazi.

U stvari, imali su pravo obojica. Ana je bas tih dana
dovrsila i spremala se da do Bogojavljenja sama i uvezba s
pevacima svoju kompoziciju svoje najmilije molitve: Oce
nas. A s druge strane, opet, Ana je bas tih dana, viSe no
ikad, osecala da staje na svoje noge i kao muzicar i kao
licnost. Osecala se jaca, zdravija i samostalnija no ikad,
i veliki svoj posao je vréila s lakocom zabave. Radilo se
naime o tome da pri krstovdanskom vodoosvecenju i
na Bogojavljenje sve pojanje i sav recitativ budu u usti-
ma pevaca, i da sasvim izostane neskladno i proizvoljno
pojanje za pevnicama.

Krstovdan je osvanuo lep. Nekako mlak i ljubak u tigini
debelog snega koji je jo$ neprestano padao. Ali odjedared
je dunuo studen vetar, ugrusao sneg sa ledom, pobacao
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zvezdice mraza i povesao vence ledenih klica. Pokrhao
je suve grancice drveta, razbarusio mirne nanose snega i
kidao male grozdove inja da povesa vece i belje. Najzad
je rasterao i oblake. Ali onda, poplasen od velikog belog
sunca, pobegao je nekuda u budzak.

Vazduh i nebo su treperili bez jedne borice, bez jedne
zavesice. Sat na kuli je izbijao kao da skripe neki zubi. A
Bogorodicina crkva, sa svoja dva vitka krila, izgledala je,
u teskim hrpama snega, gotova da poleti.

Gospodica Nediceva je videla dakona kad je posao u
crkvu. Toga svetlog, belog zimskog dana veo njegov je
izgledao kao neka mnogo tuzna crnina na snegu. Gospo-
dica Nediceva je uzdahnula i sklonila se s prozora. Pocela
je isama da se sprema za polazak.

U crkvi nije duvao vetar. Nije bilo ni hladno. I tako su
neobi¢no svecano izgledale one male vostane buktinjice
u rukama starih Zena i ljudi. Oltar se ¢inio mrac¢na pecina
od crnog mramora, u kojoj je sve zaspalo. A sva svetlost,
sva tajna i sva svetinja njegova pomakla se napred, do
amvona, pred kojim je stajala bacva vode, ¢ekajuci veliko
i cudno delo bozje.

Na svestenicima, koji su vodu opkolili, videlo se uzbu-
denje. Glave, kao neke terete, zavalili su unatrag, dok su
oc¢ima trazili odgore bozju pomoc.

A visoko iznad njih, na amvonu, monah Irinej je bio
jednostavniji u svojoj svecanosti nego ikad. Tako jedno-
stavan kako je jednostavna gruda zlata, koja je skroz ista,
skroz dragocena i svetla. Strepnuli bi mu samo ponekad
na oraru ukr$teni prsti, i brze bi onda sevale sitne pla-
vicaste munje u vez udivenih kamencica. Inace je tiho
prizivanje Boga svr§avao tako mirna lica kao da tamo
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gore vec¢ vidi beloga goluba. Opazala se na njemu radost
$to vrsi posao koji voli. Citalo mu se s lica ubedenje da ce
Gospod cuti njegov glas, prohodati po hramu i pretvoriti
bacvu vode u jezerce bozjeg blagoslova i bozje milosti.

Ljudi nisu skidali poglede sa dakona, smesili se na nje-
ga, molili se Bogu za njega, i, ne znajuci, dodavali izmedu
sebe jedno drugom ruke. Svecanost i sreca su ih stezali u
zajednicu, onakvu kakvu je Hristos propovedao. Pojanje
je dohvatilo i nosilo srca i duse, diglo svu crkvu pred vrata
nebesa. Toplo i dobro je bilo svima. Ali se nesto jos cekalo.

Cekalo se da se podignu nebu dva oka, dva sasuda
tame. I da srce jedno, ¢isto i mirisno kao divlja Suma,
dozove Boga, primi u hram svemoc¢nog i predobrog oca
i stradnog sudiju sveta.

I onda se otvorila, ne dakonova usta, nego dakonove
grudi, i grudi te su dale sve $to je u njima bilo groma,
pesme, ljubavi i straha bozijeg.

» Velij jesi, Gospodi, i cudna djela tvojal*

Sve je zamrlo, Bogorodicina crkva je pala na kolena.

Zar je Bog mogao odreci? Zar je Bog mogao ne sici?
Nije mogao. Nikoji bog ne bi mogao. Ana Nediceva je,
vie nego iko, osecala da Bog nije mogao ne si¢i. Ona je,
vise nego iko, znala da je Bog si$ao, da je bio u crkvi, da
je osvetio vodu i da se vratio na nebo kroz ¢isto, mirisno
srce kaludera svoga.

Smesila se u nekoj prijatnoj nesvesti, koja ju je ljuljala
kao majka dete.

Ali odjedared ju je obuzeo nemir. Doslo joj je da potr¢i
napred. Da se priblizi onim podignutim rukama. Da nesto
zapita. Da nesto zaiste. Ili da natopi maramicu svetom
vodom i pokapa njome celo i grudi.
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Ne bi stigla.

Svetla slika je uzmicala. Dosla do zida, usla u zid, pro-
padala kroza nj. Zadnji put je jo$ zaleprsala zlatna odeca,
i sve se ugasilo u mraku oltara.

Gospodica Nediceva je hitala ku¢i. Osecala je u grudi-
ma kljuc nove pesme. Zbacila je rukavice i Sesir i poletela
klaviru.

Ali, $to nikada nije bilo, to se tada desilo. Prsti su leza-
li na dirkama ukoceni, kamenito nepomi¢ni. Dve ruke,
obucene u zlatne narukvice ¢istog zaveta, stegle su Anine
prste, sprecile su novu pesme njenog uzbudenog srca.

Ana Nediceva je plakala iz smucene duse.

Ana Nediceva je sutradan, na Bogojavljenje, melan-
holi¢no mirno prosla kroz trijumf svoga muzickog dara
i svoga truda.



IV

Davno je proslo bogojavljensko vodoosvecenje. Doslo je
prolece, bliZilo se leto. A ni$ta na svetu se u spoljasnjem
zivotu Ane Nediceve nije dogodilo ni promenilo. A nika-
kva odlucna zelja ili volja nije u unutrasnjem njenom
zivotu sazrela. Nikome se ona nije poverila ni tugom ni
rado$c¢u. Niko Zzivi njoj nije priSao ni sa pitanjem ni sa
slutnjom. Na dusi njenoj, prepunoj ljubavi, nigde nije bilo
ranice ni krvave pegice.

Cudnu mo¢ je imala Ana da tu svoju ljubav, za koju bi
ljudi rekli da se ni¢cim drugim ne hrani do gladu, nosi u
sebi kao potpuno zadovoljstvo. Mozda se, uostalom, ne
treba cuditi $to je ona mogla tako neobi¢nu stvar. Ljubav
njena se rodila u crkvi i zivela samo u crkvi. Tu ljubav
nije zapalio ni plamen ociju, ni stisak ruku, ni zanosna
re¢, ¢ak ni harmonija misli i ose¢anja. Na trepetu zvuka je
ona uletela u dusu Ane Nediceve. A ispruZene njene ruke
je odmah odsekla gorda oltarska disciplina neprikosno-
venosti i bele ¢istoce.
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Ljubavni snovi Anini nisu bili slike koje dolaze i pro-
laze. Oni su bili stanje njene duse. Trajna, poteska, ali i
slatka borba duse da se telo ukloni iz svesti. I stoga u tim
snovima nije bilo ni pitanja, ni sumnji, ni ljubomore, ni
teznje da i voljen bude onaj koji voli. Sve sanjanje i sve
ispunjenje tih snova ogranicavalo se svejednako na crkvu,
na obrede, na osvecene lepote, na rastavljenost dusa i tela,
na smirenost. Sresti, videti i voleti, to je Ana Nediceva
umela samo u crkvi. Ona je volela bozjeg slugu i pevaca
Bogorodicine crkve. Volela ga preobucenog, duboko sag-
nutog, gologlavog, sa rukama bez prstenja, sa krstom na
grudima, sa usnama na krstu.

Bilo je, dabogme, i iskusenja. Ali ona su bila neznat-
na i nisu gubila Aninu dusu. Trajala su tamo do velikih
gvozdenih vrata na porti, ispod kojih je, kao ispod nekih
velikih krila pobede, Ana ulazila u crkvu mirna, Cista i
nepokolebljiva. Zud, ako je mora biti u svakom ¢oveku i
u svakoj ljubavi, lezala je jos§ nerazvijena i hladna. Negde
u mraku iza svesti, nepotrebna i bez cilja.

Jedared, za vreme vecernja, kad su oblaci zastrli nebo,
u crkvi bilo tamno, zlatna dalmatika dakonova se smire-
no ugasila, a glava njegova se uvila sumrackom, probilo
je sunce odjedared i prosulo svetlost svoju u crkvu kroz
crveno okno velikog prozora nad oltarom. Oganj, divan
i strasan, kao buktanje rubina, pao je dakonu na grudi i
zapalio mu odezdu. Od pojasa navise on je goreo kao na
lomaci. Crnile se samo njegove jako ugasite oci. Slika je
bila neopisano lepa, i Ana je osetila jaku uzbudenost. Ali
kroz crvenilo vatre se odjedared stala dizati neporo¢no
bela jedna ruka, sa prstima na oraru. Ruka je zaklonila
oci i ispred ruke se sklanjalo crvenilo iz oltara. Blede i
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blede, sunce je jos poljubilo svetu haljinu Hristovu i zaslo
opet za oblake. Ana Nediceva je osecala samo jo$ mirno
blazenstvo. Blazenstvo to ju je ispunjavalo svu, ¢ak do
vrhova prstiju.

Drugi put, opet, bag uoc¢i Duhova, ona je namerno
posla ranije od kuce da se sama, u miru, nagleda zelenilom
okiéene i travom zasute crkve. Cekalo ju je iznenadenje.
Kraj velikog tutorskog stola, u hrpama lipovog granja,
stojao je monah Irinej. Bez gornje mantije, kao domacin
u svojoj kudi. Cupkao je i slagao grancice i cveée i oprezno
ostavljao na stranu jednu cvetnu $ibljiku punu pcela. Ana
je zastala, ispunjena retkim zadovoljstvom. A zatim, na
prstima, da se dakon ne bi uznemirio, usla je u odeljenje
za Zenske. Zavidela mu je $to je crkva njegova.

Tako otprilike, a svakako daleko od dakona, svrsavali
se svi dozivljaji Anini s dakonom.

Medutim, jedno desetak dana po Duhovima doslo
je do necega $to je podsecalo na susret. Ana je prolazila
kraj crkve u vreme kad nema bogosluzenja. Spazila je
otvorena vrata i, ne znajuci pravo zasto, usla je unutra.
Crkva je bila prazna, ali se iz oltara culo tiho kretanje i
$um. Ana se trgla i pohitala natrag ka vratima. Poplasila
se da ko ne izade i ne zapita je Sta trazi u to doba u crkvi.
Niko se nije pojavljivao. Ona se onda ohrabrila i prisla
ikoni da ocita molitvu. Molila se brzo, osluskujuci u isti
mah, celivala Majku bozju, takode brzo, samo u skut lju-
bicaste njene odece, i izasla zbunjena i sagnute glave. Na
vratima porte se srela s dakonom. Silazio je niz stepenice
polako, zamisljen. Oko njega se ¢uo $usanj teSkog crnog
odela. Ana, kao hipnotisana nekim dubokim strahopo-
§tovanjem, skrenu skromno u stranu kaluderu s puta,
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mada su dvokrilna vrata bila i odvise §iroka. Pakon je to
opazio. Podigao je glavu i bledo se osmehnuo. Pogledali
su se i prosli.

Ani je zadrhtalo disanje. Posle joj se odjedared navla-
zile oi i obuzelo ju je neko meko i duboko sazaljenje. Sta
je taj monah drugo nego siroce? Odrekao se sveta i posao
u samocu. Ni svojte, ni kuce. Ku¢a mu je crkva. OtiSao je,
eto, u praznu hladnu crkvu. Sta ¢e tamo?

Njoj dode na um da je taj covek isto $to i zrnce tam-
njana koje tamo na oltaru saziZe i nestaje. I mirise pritom,
ali tako tuzno. Anu obli najedanput nesto vrelo. Osetila
je kako neizmerno duboko voli tog usamljenog kaludera,
i kako ga nikad, nikad nece moci zaboraviti ni ostaviti.

Posle toga videnja na Anu je pocesce nailazio neki
nemir. Predvece, kad svr$i posao i misli da ¢e za klavi-
rom ili za knjigom biti zadovoljna, ne moze ni da ¢ita
ni da svira. Ne moze ni da misli. Svaku misao zatrpava
odmah nesto tesko, i to tesko, na neki ¢udan nacin, ili je
on, monah Irinej, ili je neka bolest koja preti da ¢e naici.

Jedne veceri iskrse pred nju neocekivano pitanje: da
li dakon sluti da ga ona voli? I to pitanje, koje joj nikada
ranije nije dolazilo na um, nametalo se sada sa nekom
sudbonosnom vaznoscu. Dobijalo je vid ¢eznje. Kad bi bar
misao jedna mogla biti glasnik u njegovu dusu! Kad bi se,
ma za jedan trenutak, ta ljubav, koja je on, mogla njemu
i dati! Kad bi se samo zacas kroz jednoliki mir njegovog
Zivota mogao proneti bat srca ili Sapat usana!

A kako bi on doc¢ekao takvog vesnika? Bi li mu se saza-
ljivo smeSio, bi li ga otisnuo od sebe, bi li mu se mozda
obradovao? Dali je on jaci od ljudi koji se nisu Bogu zave-
tovali? Da li je ta crna rasa neprobojan oklop? Ili mozda
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bas zato, §to treba da je grobnica, ima iza nje sila otpora,
ima nemirni duh onoga koji je ziv zazidan?

Ana Nediceva je prelazila rukom preko cela. Ve neko-
liko dana njoj se ¢ini da iza toga cela lezi neka bolest.

Izasla je na terasu i sela na klupu nad kojom se lelu-
jala zavesa od vinove loze. Vetar je duvao, lastar se pleo
u njenu kosu. To ju je drazilo. Dohvatila je naglo granu,
otkinula punu $aku brkova i hitnula ih daleko. Zatim se
potpuno tupo zagledala u jednu bubu, koja se sa odlo-
mljenim pipkom i sa slomljenom nogom tesko vukla po
$ljunku. Najzad se zabavila gledajuci kako kuvarica mota
pamuk sa ruku svoga sincica, i kako ovaj, od dosade, svaki
¢as labavo upusta kanuru. Ali ju je najedanput, od vrtenja
konca, zabolela glava, i ona je zatvorila oci.

Tek $to je to uradila, iskoci pred nju drugo pitanje: da
li se monah uopste sme voleti? Makar i skriveno i nepo-
znato. Dali nije greh okruzavati ga mislima, osmehivati se
na njega kad je ledima okrenut i uvijati ga u snove? Covek
oseca i nevidljive i neznane stvari. Dakona to mozda uzne-
miruje i mudi.

Ana je osecala zmarce po telu i neki dotle nepoznati
strah od Boga. Doslo joj je da spusti ¢elo dole na kamen i
da ¢ita molitvu. Ali je nastavila da sedi, i gledala kako se
spusta vece. Kad je izasao mesec, red prozora na susednoj
ku¢i ucinio joj se odjedared kao red belih fenjera koji idu,
izakojima i ona treba odmah da pode. Nije joj bilo dobro.

Sutradan, u nedelju, Ana Nediceva, koja nikad nije
propustala sluzbe, nije mogla oti¢i u crkvu. Nije mogla
ni iz postelje da se digne. Dva dana kasnije se znalo da se
razbolela od tifusa.
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Dakon Irinej, naravno, nije o svemu tome nista slutio.
Te nedelje, kao i svake druge, dosao je da sluzi, vedar i
u dobrom raspolozenju. Njegovo raspolozenje bivalo je
cak sve bolje i sve prijatnije ukoliko je ¢es¢e dolazio u tu
crkvu. Imao je neko fantasti¢no ubedenje da ¢e u tom hra-
mu moci dovrsiti ono $to je on zvao svojim unutra$njim
pomonasenjem.

Utoliko mu je neobi¢nije bilo kada je, oko polovine
sluzbe, osetio odjedared neku smucenost i malaksavanje
u glasu. Otimao se, ali sa malo uspeha. Bice neka ziv¢ana
nelagodnost, mislio je. Ali posle je opazio da ima jednu
boricu i na dusi, i da je ta borica kanda sve dublja i sve
Sira. Ucinilo mu se da se ljudi neobi¢no mnogo krste, i
da to rade nekako brizno i Zalostivo. Najlepsa molitva mu
je dosla slabo recita i prazna. Najzad, ako Bog odista vidi
sva ljudska lica, ispegana znojem rada, straha i bolesti, ta
¢e onda i molitva, $ta ce i svestenik. A kad su zabrujala
zvona na Dostojno, dakon se, kadeci pred ikonom Matere
bozje, setio odjedared svoje majke i osetio potrebu da
sagne glavu i da joj nesto prizna. I mozda bi to i u¢inio, ali
nikako nije mogao da zna $ta bi upravo hteo da ispovedi.

Po svrsenoj sluzbi je ostao u oltaru iza sviju i izasao iz
crkve poslednji. Na izlazu se jos jedared osvrnuo i poklo-
nio, ali crkva kao da nije marila za njegov duboki poklon
toliko koliko drugi put.

Na ulici, jedva, uznemirenost dakonova je pocela
nestajati. A nestala je sasvim u razgovoru sa doktorom
Paskovi¢em, s kim je dakon veoma voleo prodiskutovati
i nasaliti se.

Ali tri dana kasnije, o prazniku, ta¢no u isti cas, tj. pri
¢itanju evandelja, osetio je dakon opet jedan nesigurni
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trepet u glasu i skoro malaksalost pri zavretku recitovanja.
Sklapajuci knjigu, slucajno je presao pogledom po punoj
crkvi svecano obucenih ljudii odjedared, s leve strane kraj
stuba, u Sarenilu lakih tkanina i ¢ipaka, opazio je jednu sivu
i zalosnu prazninu. Komesanje ljudi je doduse islo na to
da tu prazninu ispuni, ali ona je probijala kroz sav metez i
sve boje i videla se uvek ista, nepopunjiva i stalna. Silazeci
s amvona, dakon je imao ¢udno osecanje. Kao da mu se
nesto hladno provladi ispod stihara, prolazi kroz odelo i
grudi i hvata ga za srce stiskom jednim koji boli.

Bol je posle pro$ao, ali je ostala neka tuga. Tuga kojoj se
dakon pomalo ¢udio, ¢udio joj se kao nepozvanom muci-
telju i dosljaku. Ali tuga se ta razlivala kroz njega smelo i
odvazno, kao da ve¢ odranije stanuje u njemu i zna svaki
kut njegove duse. Talasi te tuge se zatim i van dakona poceli
$iriti i kupili se na onom praznom mestu kraj stuba, noseci
nekako sa sobom tamo i monahove misli i njegove o¢i.

Dakon se najzad upitao: ¢ije je to mesto? I odjedared,
pred njim je stojala slika jedne devojke, simpati¢no ozbilj-
ne i nepomi¢no mirne, sa zami$ljenim ocima, zagleda-
nim uvek na jedno mesto, sa bogatom kosom i mekanim
velikim $e$irom, i sa neobi¢no priklonjenom glavom dok
on ¢ita evandelje. Znao je dakon i ko je ta devojka $to
uvek dolazi u crkvu, a sada nije tu. Znao je i to da je ona
pokretac i dusa lepom pojanju u njihovoj crkvi. Setio se
takode da je vie puta osetio njen ozbiljni pogled na sebi.
Setio se i onog susreta na stepenicama.

I najzad se pitao: otkuda i zasto sve to?

Izvesno je da on o toj devojci nikada nije narocito
mislio i nikada je nije narocito promatrao. A sada, eto, vidi
da zna mnogo detalja njene pojave, i opazio je da je nema.



