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I

Na uglu, preko puta Velike kavane, stojao je doktor Paško-
vić, a odgore, iz Doma pevača, dolazila je gospođica Ana 
Nedićeva. Pod miškom je nosila poveliku, ali vrlo ele-
gantnu kožnu servijetu, ugasito mrku, sa lepo izrađenim 
srebrnim okvirom i sa teškom srebrnom kopčom.

„Pazi, molim te, Paškovića!“, smejao se neko u društvu 
kraj prozora Kavane. „Pazi, molim te, matorog mađioni-
čara. Zar ne izgleda kao kakav veliki ključ, koji, po volji, 
svakog mimoprolazećeg čoveka može otključati i širom 
otvoriti? I posmatrajte samo. Ne gleda u nju, nego pravo 
u njenu kožnu torbu. Tačno zna ključ gde su tajni vrata.“

„Naravno. I ne samo vrata, nego baš ključaonica. Jer 
se kroz ključaonicu najviše vidi.“

„Šteta samo što su u torbi note, a baš u notama naš 
dragi doktor Paško nije bogzna kako pismen.“

„Jest. To mu nekako ne ide od ruke. Gospođica Nedi-
ćeva je kanda jedina interesantna kompozicija u ovoj 
varoši, koju on još nije razložio.“
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„Čudan je svetac taj Pašković. Sila od tela, sila od inte-
ligencije, a opet je van života. Neki čisto kontemplativni 
i anališući, skoro neaktivni sastojak života. Večito cep-
kanje, traženje, ispitivanje – u tom ima nešto negativno! 
Nešto što tom čoveku pije snagu i volju. Što mu je kanda 
već sasvim proždrlo sunce.“

„Kao ono kad na livadi, iz gomile cveća, proturi odje-
dared glavu zmija, tako ti tek, neočekivano, kroz pun, 
šaren i ceo život sikne njegova analiza.“

„A celo to njegovo analisanje, izgleda, nije ništa više i 
veće od proste radoznalosti. Razbije ti čoveka kao lešnik, 
vidi šta ima unutri i zašto ima ono spolja, i svršeno. Nika-
kav naročiti interes, nikakva naročita privrženost za ono 
što je našao, nikakva naročita namera ili odluka zbog 
onog što je našao.“

„A možda i nije sasvim tako, gospodo. Prevrćući i sebe 
i druge ljude toliko pomno, taj čovek mora biti da ipak tra-
ži nešto pozitivno. Njegova skepsa je neprijatna i uvredlji-
va, da. Ali njegova skepsa je njegova kletva. On traži nešto 
što će ga osloboditi i iskupiti. Morali ste zapaziti, kad god 
naiđe na finiju pojavu, uzbuđen je u svojim referatima.“

„I ja sam opozicija prema opštem mišljenju o doktoru 
Paškoviću. Taj je čovek borac za nešto lepo i visoko. Ima 
u njemu nečeg estetičarskog i umetničkog, može biti baš 
muzičkog, iako se ne razume u notama.“

„Ne znam doduše presuditi da li je muzičan, ali vidim 
da je s muzikom nešto zavezao, čim se tako često vraća 
na gospođicu Anu.“

Sladak smej.
„Šalu na stranu. Ja ostajem pri svome. Samo način kako 

doktor Pašković kazuje svoje analize, taj je opor, surov i 
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osvetljiv. Inače on, baš kao neki pesnik, sa estetičkog gle-
dišta rastvara pojave i dela u detalje. Ja vam kažem da taj 
čovek negde u unutrašnjosti svojoj mnogo oseća i mnogo 
plače. Jeste li ga čuli govoriti o onom pacijentu u bolnici 
koga već duže od šest meseca leči? To je skoro vrsta zanosa.“

„Da, prema bolesnicima ima ponekad milosti.“
„Ume on biti pravedan prema svakom.“
„Sem prema ženama.“
Smej.
„To jeste. I novorođenčetu, ako je žena, vidi trun na 

duši. ’Ženina duša je uvek mutna’, kaže on. ’Nikad u njoj 
nema određenog stanja. Žena niti ume biti srećna, niti 
ume biti nesrećna.’“

„Ima nešto u tome. Eto baš niko manje nego gospođica 
Nedićeva. Mlada, zdrava, imućna, obrazovana, jedinica, 
umetnica – a šta joj vidiš od sreće ili od nesreće? Ništa ne 
vidiš. Vidiš samo onu veliku kožnu torbu, za koju doktor 
Pašković kaže da u njoj leži vrag. Ali vraga ne vidiš.“

„Boga mi, ja, sem torbe, vidim i drugo. Vidim čudno, 
četvorouglasto, skoro brutalno čelo te devojke, i vidim joj 
onu tešku zlatnu kosu, takvu kao da sunce nosi na glavi. 
I često se pitam: iz kojeg je sveta ta devojka?“

„Ima nešto i u tome, zar ne, vi, tamo, što samo za torbu 
imate oči? I jeste mi neki momci kad čekate da doktor 
Pašković, sa svojih pedeset četiri ljeta, istera vraga iz torbe.“

Razgovor je tekao još neko vreme, ali se tema poste-
peno udaljavala od Paškovića ukoliko se više i više izolo-
vala na gospođici Nedićevoj kao devojci udavači. Takvi 
razgovori su bili dosta česti u varoši. Ana Nedićeva je, 
naime, veoma interesovala svoje sugrađane, a pomalo ih 
je i jedila.



Isidora Sekulić14

Stara dvadeset i tri godine, odlična partija u svakom 
pogledu, a ne zaljubljuje se, ne udaje se, ne ide na zabave 
i ne izbija iz crkve. Postala je nekako opšta briga celoga 
mesta. Čim bi se u nekoj kući iscrpeo razgovor oko naj-
prečih domaćih potreba, dolazilo bi na red pitanje: a šta 
misli i čeka Ana Nedićeva?

Prijatelji kuće Nedića podelili se, uglavnom, u dve 
stranke. Jedni su smatrali da Ana, baš kao i sve druge 
devojke, koketuje malo sa svojom sigurnom klopkom. 
Nešto rafinovanije i nešto duže od ostalih jer joj se tako 
može. Drugi se opet manje jednostavno prebacivali preko 
njenog ponašanja i problema. Verovali su da Ana, sva i u 
svemu, nije obično stvorenje.

Malo ukošene, ne sasvim iskrene oči pod senkom 
neobičnog čela, divna kosa, ukočeno stisnuta usta, neka 
osobita čednost u glasu, autoritet u hodu i u pokretima 
upadali su u oči i iznenađivali su. A jak muzički talent i 
velika muzička obrazovanost su zanosili i osvajali.

Ana je neobično lepo svirala i u klavir i u violinu, i sav 
svoj život, u dokolici i u radu, poklanjala isključivo muzici.

Sviranje njeno u klavir bilo je virtuozno, fino i inteli-
gentno. Sviranje u violinu bilo joj je strasno, skoro neo-
buzdano, sa samovoljama u ritmu, ali sa tonovima vrelim 
kao da iz slavujskih nedara izlaze. Čelo joj se nabere, zubi 
se zariju u usnu, a prsti leve ruke se istežu, trepte, blede i 
umiru u ovom životu pre nego što se u jedan splet uvrte 
sa žicom koja treba da zazvuči. I kroz taj čvor nastaje onda 
livenje života svoga u drhtaj žice, u talas zvuka, u potez 
gudala. I moljenje jedno, skrušeno i ljubavno, da muzika 
dâ glasa onome što čovek u duši nosi, a ne može da kaže. I 
kad ton zapeva, onakav kako ga je duša htela, bore na čelu 
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Aninom nestanu, usnice se razdvoje i iskoči strastan neki 
osmejak jako svetlih, kao sneg čistih zuba. A po slušaocu 
povrve hladni mravi. Čar se prospe do srži kostiju i čovek 
se trese od blaženstva.

Jednom mladom čoveku, koji je toplo voleo gospođicu 
Nedićevu, pisala je ona na rastanku:

Sve je uzaludno. U mojoj duši ima već ono belo polje, 
na kome je, posle borbe, umetnost razvila zastavu 
pobede nad životom. Ne volim ja život toliko koliko 
svirku. Strasti za čistom, neporočnom lepotom se 
teže razvijaju, ali su trajnije i jače od strasti srca, i 
jedino one mogu pobediti i pobeđuju srce. Stoga se, 
najzad, život i srce i uklanjaju ispred njih, i čovek, 
takav čovek, odmiče daleko od svakidašnjice i njezi-
nih ukusa i sudbina. Strast za čistom lepotom, dragi 
prijatelju, postoji, ali vodi nekuda iz života. 

Sa takvim nazorima gospođica Nedićeva je, naravno, 
važila u svome mestu kao vrlo interesantna ličnost. Ali 
ljudi kao ljudi nisu bili u stanju zamisliti dugačku putanju, 
po kojoj, sama-samcita, s ćemanetom u ruci, gospođica 
Nedićeva ide u susret starosti i smrti. I, jednima se pri-
viđao nervozni i manijakalni tenor, drugi su opet tvrdili 
da će tu muzičku zagonetku sabljicom preseći jedan od 
onih gizdavih oficira koji neprestano sudeluju u privatnim 
koncertima kuće Nedića, treći su, najzad, upirali prstom 
u doktora Stojkovića i njegov čudotvorni bariton. Tu 
se zastajalo. Svaka druga kombinacija bi bila profana. 
Jer gospođica Nedićeva je svirala samo ekskvizitnu višu 
muziku, a od vokalne muzike najviše volela crkvenu.
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Poslednje godine je bila u Rusiji, i od toga doba je 
nekako još određenija postala u svome ukusu i u načinu 
života. Počela je svojom jakom muzičkom inteligencijom 
da vrši silan upliv ne samo na krug svojih prijatelja nego, 
postepeno, na školu i crkvu i na celu varoš. U društvu sa 
dirigentima horova i sa mlađim sveštenicima reformisani 
su, za srazmerno kratko vreme, gimnazijski koncerti, a 
naročito pojanje u lepoj Bogorodičinoj crkvi.

Služba božja u tom hramu značila je od tada koliko i 
jedan raskošan koncert crkvene muzike. Ljudi se predavali 
nečem novom. Osvajalo je iskreno osećanje za religiozne 
svečanosti nedelje i praznika i počela se razvijati iskrena 
potreba kulta tih svečanosti. Obraćana je pažnja sklopu i 
značaju bogosluženja i postepeno se dolazilo do pozna-
vanja umetničke čari tih simboličnih predstava iz života i 
stradanja Hristova. Neobično lepa, sugestivna naša crkve-
na muzika navraćala je ljude da vole i da zavole Boga.

Glas o tom veličanstvenom pojanju išao je dalje. Veliki 
praznici očekivani su sa uzbuđenjem, i ljudi se skupljali 
iz okolnih mesta tako kao što se valjda nekada skupljalo 
u Jerusalim na Pashu. Naročito se pročule pređeosvećene 
liturgije za vreme velikog posta.

Gospođici Nedićevoj je naime odjedared došlo neko 
duboko razumevanje za ta tiha, melanholična bogosluže-
nja u rano, bojažljivo proleće strogo posnih dana. Ona je 
osetila da je u redu tih neveselih pesama, kao u nekoj mir-
noj poemi, stišana sva užasna tragedija Hristovog života i 
sav smisao njegove uzvišene nauke. Osetila je da nam se 
kroz stihire tih bogosluženja govori: kako se sve nesreće 
ovog života svršavaju tihom tugom, a ta je tuga tako lepa, 
tako hrišćanska. Osetila je da u zamisli i stilu tih liturgija 
ima duša jednog velikog umetnika.
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Najzad, kako i ne bi bilo lepo ono što sadrži momenat 
dramatičniji od svih drama na svetu, kad sveštenik pre-
nosi preko soleje telo Hristovo mrtvo ćuteći.

Birajući i slažući kompozicije za to bogosluženje, Ana 
je živela u ekstazi. Dizala se do zvezda, do direktnog sao-
braćaja sa duhom pesnika te jedinstvene drame. Naravno, 
tako dočekane i obrađene, te su službe, u Bogorodiči-
noj crkvi, dolazile do značaja i vida retkih lepota. Ljudi 
su osetili silnu moć prave, velike umetnosti. Anino ime 
je hvaljeno i slavljeno. Duša njena se ispunjavala čistim 
nekim ponosom i istom takvom smernošću, u čemu je 
valjda početak prave religije duha čovečjeg.

Ana je, nekoliko puta u tim prilikama, dospevala u 
neslućene predele mašte i poezije. Osećala je i sve blažen-
stvo kojim Hristos ispunjava duše jednostavnih ljudi, a i 
sav haos koji ime Hristovo u duši većine nas uvek ponovo 
mora da smiruje. I pronašla je da Hristos i njegova crkva 
jedino pomoću muzike uspevaju da tome haosu dadu 
oblik i smirenje. I dolazila joj je pomisao da je Bog duh 
muzike i da su svi zakoni zvezda zakoni nebesne muzike, 
i da su jedino ritam i ton večito večni.

Anino telo se iscrpljivalo u nekim neobičnim uzdasima, 
harmoničnim sa pojanjem koje je oko nje i njenih misli 
brujalo, i ona je pila akorde do kraja, pila ih onako kao što 
se pije čaša vina ili čaša otrova. I nikad joj nije bilo dosta. 
Tako da je najzad došla do uverenja da muzika u duši nje-
noj živi kao vrsta zaveta. Da tonovi, osobito tonovi crkvene 
pesme, ispredaju nad njom neku vrstu kaluđerskog vela. I 
ponekad je čisto fizički osećala padanje toga vela po sebi. I 
volela taj veo koji čuva da joj se duša ne smuti.

Pored svih tih ozbiljnih, ponekad baš strogo pobožnih 
misli, Ana Nedićeva ipak nije prenebregavala ni svoje 
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svetovne koncerte. Do dva-tri sata po ponoći se ume-
la razlegati pesma i svirka iz kuće Nedića. To je davalo 
povoda te su ljudi, od vremena na vreme, upadali u staru 
svoju radoznalost: kakav li će, Bože, biti poslednji stav u 
simfoniji te interesantne mladosti!

Vreme je prolazilo. Poženili se i kapetan i major i 
doktor Stojković, pa i onaj koji je došao da peva mesto 
Stojkovića i pevao lepše od njega. A gospođica Nedićeva 
im svima priređuje divne vereničke i svadbene koncerte, 
ispraća ih u novi život i mirno se vraća svome poslu.

„Šta radi ta Ana!“, proderala se čisto, jednog dana, 
nervozna načelnikovica na doktora Paškovića.

„Ne znam ni ja tačno, gospođo“, nabirao je Pašković 
čelo popreko, što je značilo da mu je onaj drugi smešan, 
„ali biće da negde odgore gleda kako se Zemlja okreće.“

Kad je Ana Nedićeva proslavila dvadeset šesti dan rođe-
nja, ljudi su, naposletku, rešili, kako koji, ili da ima odviše 
proređenu krv ili da ima tzv. viši poziv. I onda se, izgledalo 
je, jedva jedared okanuli belog goluba u njenoj duši.

Međutim, taj beli golub je baš u to vreme osećao kao 
da mu u krilima nema dosta leta. Neka čežnja je padala 
na dušu Aninu s vremena na vreme. I to na čudan način. 
Dok je u crkvi, Ana je vedra i mirna. Čežnja se gubi. Kao 
lešinica nekog belog anđelčeta, leži po strani, lepa, bleda, 
bezopasna. Ali van crkve. Trese je, trese kao što vetar trese 
zelenu šibljiku, i ne zna se hoće li biti na dobro ili na zlo 
njeno. Ponekad, opet, Ani je ta čežnja godila. Jer, iako 
ne oblik, ali suštinu svoga nemira je gospođica Nedićeva 
tačno pogađala. Mladost njena, čista i ravna kao truba 
ubeljenog platna, a zasuta momentima visokih lepota, 
tražila je, prema tome, naročiti svoj trijumf.
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Gospođica Nedićeva je verovala da taj trijumf mora 
doći, i predavala se maštanjima o njemu. Da će možda 
neko sagraditi velelepnu crkvu sa galerijama za razne 
horove, horove odraslih i dece, i sa ćelijama pojedinih 
solista pevača. Ili da će sveštenici smeti biti samo umetnici 
recitovanja. Ili da dolazi kakav još neslućeni instrument. 
Ili neko veliko delo muzičkog savršenstva.

Mučena takvim pitanjima, sedala bi za klavir, ili uzi-
mala violinu, svirala jedno četvrt sata i stišavala se.

Ne, ništa novo nema da dođe, nego nov treba da bude 
čovek u svemu, pa i prema muzici. I onda, tražeći u čove-
ku onaj glavni izvor osećaja, koji bi prvi morao nov pro-
biti, pa da i čovek bude nov, Ani dođe na um ljubav. Nije 
se zbunila. Mislila je ona o tome već dosta. I vrlo je dobro 
znala kakva bi trebalo da bude ljubav u čoveku pa da duša 
čovečja mogne popiti svu lepotu muzike. Takva treba da 
bude ljubav kakva je i muzika sama. Crkva treba da bude 
ljubav jer je i muzika crkva.

Voleti, a ne smutiti dušu – smešila se gospođica Nedi-
ćeva, gledajući s ponosom na protekle godine svoga živo-
ta. I učini joj se odjedared kao da prošlost svoju ne vidi 
nego čuje, i obradova je misao da će možda jednog dana 
biti u stanju da odsvira muziku svoga života i muzički 
problem svoje savesti.

Da, muzika je sveta – vraćala se ona prvašnjoj svojoj misli.
Šta je drugo Grig nego sećanje neko koje je davno osta-

vilo svoje telo. Šta je drugo Betoven nego katedrala jedna 
bez zidova, sa krstom od sunčanih zraka i zavesom od 
tanke kišice…



II

Bogorodičina crkva, sa svoja dva vitka tornja, kao dva cve-
ta, bila je davnašnja, neopravljana, gušterasto isprepucana 
zgrada, ružičasta i crna u isti mah od ogolelih cigala, zarđa-
nog gvožđa, starog kamena, kiše i sljuštenog lepa. Zidana 
je bila po uzoru jedne od najlepših naših srednjovekovnih 
zadužbina i imala odista, sa masivnom osnovom svojom, 
i sa nekim isprepletenim, kao nedovršenim lukovima i 
svodovima, nečeg manastirski tajanstvenog i strogog.

Gospođica Nedićeva je neobično volela tu crkvu i u 
detalje znala njene naročitosti i lepote. Sa jednoga mesta 
u ženskoj preprati se činilo kao da tamo, u visini nad sole-
jom, prestaje oklop zidova, da su oni poslednji luci kubeta 
izvijeni napolje, u susret nebu i beskrajnosti, i da gornji 
deo ikonostasa, sa sićušnim svojim kandilcima, lebdi kao 
neka grupa zvezda. Oltar je samo bio malo i odviše taman, 
i on je stoga činio ponekad utisak groze i pretnje.

Doduše, Ana Nedićeva je tvrdila da i cela unutrašnjost 
crkve, sa mnogim svojim detaljima, i jakim senkama od 
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dubokih okruglina, mnogo dobija i gubi sa svetlosnim 
efektima, i da u jesenje dane ume biti sirota i gola kao 
isposnička pećina.

Baš te nedelje je osvanulo hladno, mračno jutro i Bogo-
rodičina crkva je dočekala Anu neobično strogo. Sveće 
se dimile i trošile u teškim suzama, stihari na deci su bili 
mnogo stari, ljudi su došli okisli i prozebli, Hristos se 
sakrio za oblake, a kroz jektenija đakonova se čuo ton 
tuge i nemoći.

To je tako trajalo do trenutka kada je hor počeo pevati 
Vjeruju. Već prvi taktovi te veličanstvene ruske kompozi-
cije rastvorili su nevoljnost i pritisnutost u duši Aninoj. A 
divni motiv, koji prati ispovest o veri u Sina božjeg, zaneo 
ju je, osvetio ju je, okadio joj je krv u svakoj žilici.

Izvirilo je malko i sunce. U traci njegovoj, tamo s desne 
strane soleje, spazila je Ana, s leđa, visoku, kao jablan 
pravu priliku, u crnini od glave do pete. Pogledala je bolje. 
Jeste, kaluđer u kamilavki s crnim velom.

Osetila je da joj neobično godi što baš u tom trenutku 
upravlja svoje oči na stvorenje umotano u rasu smirenosti 
i u veo tuge. I činilo joj se da taj čovek, savijajući svoje sko-
ro oholo uspravljeno telo sa nekom neobično pobožnom 
gracijom, da taj čovek odaje znake blaženog mira, kazuje 
da je njemu u njegovoj crnini tako čisto i dobro. Malo 
posle, u najsvečanijem momentu službe, Ani je došlo 
kao da vidi da je baš on onaj koji je crkvi i Bogu najbliži i 
najmiliji. Neka vrsta prijatne zavidljivosti joj prođe kroz 
dušu. Zavidljivost one vrste kakvu je osećala svaki put 
kad đakon, u stiharu, blistavom kao povez Evanđelja, 
stane na širom otvorene carske dveri, s putirom u ruci, i 
sa uzvikom o strahu božjem na usnama.
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Posle službe, na kapiji koja vodi iz porte na ulicu, Ana 
se osvrnula. Kaluđera nije videla, ali je opazila da đakon 
žuri da je stigne.

Bio je to bolešljivo nežan plav čovek, grgurave svilaste 
kose i tako fine kože u licu da su krila nosa i ušiju čisto 
treptala pod kruženjem krvi. Prišao je gospođici Nediće-
voj da se oprosti od nje. Iduće nedelje, verovatno, služiće 
zadnji put u ovoj crkvi, a uskoro zatim će biti rukopoložen 
za sveštenika i otići na parohiju.

Gospođica Nedićeva oseti hladnu žaoku. Taj nežni 
mladi čovek, sa tim tužnim glasom i sa poezijom kratkog 
života u očima, ide dakle. I ne samo da ide nego treba sad 
da pusti dugu kosu i bradu, da ogrne široku odeždu, da 
zauvek skine onaj kao anđeosko krilo laki i elegantni orar.

Ani se učini da je i Bogu žao đakona. Jer Bog najviše 
voli te najmlađe i najsmernije sluge oltara. One koji mu 
samo s pesmom i molitvom prilaze, a ne dotiču se da 
izvrše nijednu Tajnu.

„Meni je vrlo, vrlo žao što idete“, govorila je gospođica 
Nedićeva istinski neveselo, videći u đakonu odjedared 
bliskog čoveka i osećajući kao da se s njim udaljuje i jedan 
deo lepog bogosluženja u njihovoj crkvi.

„I meni je teško. A za pojanjem, koje se ovakvo nigde 
ponoviti neće, čini mi se umreću.“

Ani se privide kao da gleda đakona zbilja mrtvog. Trgla 
se i prišla mu korak bliže. Da, još je živeo, ali ga je ona 
videla kroz neku mrežicu, udaljenog, neobičnog, obasja-
nog onom mirnom svetlošću koja ruševine ulepšava.

„Rekla bih vam“, govorila je malo sa ustezanjem, „da 
nam ponekad dođete. Ali, istinu da priznam, ne mogu 
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da volim misao da u ovoj crkvi služite kao sveštenik. Ima 
nešto, nešto što…“

„Ah, dakle i vi to osećate. Da, da, dosada sam bio uče-
nik i dete Hristovo, a odsada, ma šta da bude, to više biti 
neće. Da, đakoni su deca. Đakonovanje je poezija svešte-
ničkog poziva, a poezija mora da prođe. Ostario sam u 
neku ruku. Vreme je da predam to mesto drugom… Vre-
me je. Jer, vidite, mislim da đakon treba da bude sasvim 
mlad čovek. Mlad, neiskusan, detinjast, bezbrižan, sam… 
Kao travčica koja ne može da se seća grehova i znoja onog 
praha iz kojeg je nikla. Đakon, dok je đakon, tako mi se 
čini, trebalo bi da je monah. Ja sam to nebrojeno puta 
osetio, i žao mi je što ne može tako da bude. Uostalom, 
sada će ipak tako biti. Mene će zameniti monah Irinej.“

Đakon je pogledao u portu, ali porta je bila već sasvim 
prazna.

„S njime će i inače ova crkva mnogo dobiti. Čuo sam 
da neobično lepo služi. Bio je dve godine dana pridvorni 
đakon kod najceremonioznijeg našeg vladike, i vladika 
ga je čuvao kao oko u glavi. Svi se čude kako je dospeo 
ovamo. Možda je zbog lepog pojanja u ovoj crkvi sam 
želeo da se premesti.“

Gospođica Nedićeva je poslednje reči đakonove dosta 
rasejano slušala. Ono što je pre govorio više ju je intere-
sovalo, i ispunilo ju je odjedared nečim novim. Prividela 
joj se cela svečanost rukopolaganja, i izgledalo joj je da u 
tom postupku ima jedan surov i strašan momenat. Pompa 
arhijerejskog prisustva i pojanja, važnost i upečatljivost 
obreda, polaganje duhovničke sile na pleća i sile blagoslo-
va i anateme u ruke – sve joj se to činilo kao jedno blje-
štavo zavaravanje. Zavaravanje dok se mladiću mladost 
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ne zakopa, dok se ne otpeva upokojna pesma detinjstvu 
njegovom u krilu crkve.

Ani se još više ražalilo. Oprostila se s đakonom ne 
znajući ni sama kako, kidajući se što pre iz te zajednice 
koja joj je, sad je tek videla, bila veoma draga. Poželela je 
u sebi da se u crkvi nikako više i ne vidi s đakonom.

I stoga, kad je došla naredna nedelja, ne znajući da li 
je đakon još tu ili je već otišao, rešila se da ne ide u crkvu. 
Ali odjedared, ne razumevajući pravo zašto, i pripisujući 
tu pojavu navici, prekinula je čitanje novina, skočila sa 
stolice, nervozno užurbano se počela oblačiti za izlazak i 
najkraćim putem je pohitala na službu.

Stigla je pred jedan od najsvečanijih trenutaka. Ušla 
je u crkvu baš pred čitanje evanđelja, a prispela na svoje 
mesto da ugleda jednu sasvim novu scenu.

Sveta je bilo vrlo mnogo. Uzana putanja sredom hrama 
činila se kao deo neke biblijske slike i predstavljala stazicu 
u božje carstvo. Velike dveri su stajale širom otvorene i 
kroz njih je kolutao plavičasti kâd, težak od veličanstva 
oltara. Na prestolu su buktala dva krupna okrugla plame-
na, a visoko gore, kao u letu uhvaćene varnice, rasuli se 
bledozelenkasti plamičci kandila.

Preko soleje je koračao novi đakon.
Nosio je u tešku pozlatu okovano Evanđelje skoro 

potpuno ispruženih mišica, visoko nad glavom svojom, 
a sasvim visoko nad glavama ostalih. Svečan i ponosit, 
nekima se činio kao božja opomena i ulevao im je strah. 
Ani je, naprotiv, onako vitak, mlad i zelen, izgledao kao 
stabljika bršljana koja ide da se savije oko Hristova raspe-
ća. Nečujno koračajući, sa mrtvom tišinom ljudi u stopu 
sa sobom, prokrčio je đakon svetloj knjizi put kroz gusto 
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zbijene redove i nestao je pod udubljenjem koje vodi na 
propovedaonicu.

Čuo se zatim tih šum malih, prislonjenih vratanca. I 
tada, kao u drevna vremena na zidovima manastirskih 
trpezarija, na sivom zidu stare crkve je oživeo fresko 
jedan, redak i skupocen kao dragi kamen. Tamo gore, 
u zlatnom brokatu na kosim mladićkim plećima, stojao 
je neobičan, sasvim neobičan domaćin božjeg žrtvenika.

Prsnule su zatim teške kopče na Evanđelju i prosuo se 
glas, dubok, taman i svesadržajan kao noć.

Ana Nedićeva je ushićeno i ponosito gledala u tog tri-
jumfatora, u tog kralja. U prvi mah, glas njegov je prodro 
u nju kao što vatreno zrno prodire u telo ranjenika. Činilo 
joj se da će se onesvestiti, da će pasti. Posle ju je dohvatilo 
blaženstvo sreće, blagodarnosti, bliskosti i nade. I činilo 
joj se da ničega više i nema u crkvi sem te velike pesme, 
koja je jednim mahom odnela svu slavu njenu i njenih 
pevača, u kojoj su sva umetnost i sve umenje njeno utonuli 
kao što sićušno ostrvce tone pod velikim talasima pučine.

Tu, ispred nje, ostvario se jedan od najtoplijih njenih 
snova: da u crkvi služe samo oni ljudi koji silu umetnosti 
nose i u telu i u duši, koji imaju oružje da svakog čoveka 
na kolena bace, koji imaju moć da i iz najtvrđe oholosti 
suzu iscede.

Slušajući, posle evanđelja, đakonovo recitovanje Anino 
je ushićenje raslo. Sa finom muzikalnom osetljivošću se 
đakon povodio za svakom muzičkom promenom gore 
na horu, i oprezno i savršeno tačno je stvarao harmoniju 
sa horskim pojanjem. Na Anu su počele navaljivati žive, 
bogate misli o umetničkom usavršenju crkvenog pojanja u 
njihovom hramu, koje će se sada tek moći potpuno izvesti.
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I doktor Pašković je pred kraj službe došao u crkvu. 
Monah Irinej mu je padao neki daljni rođak.

„Jesi čuo, Paško, ovoga mi je đakona sam Bog poslao!“, 
oslovio je prota doktora, kad su se posle službe našli na ulici.

„Nije njega Bog poslao tebi, nego gospođici Nedićevoj.“
„E, zar?“
„Sasvim. Jer je već krajnje vreme da u tom našem 

muzičkom progresu gospođica Ana prestane biti sve i 
sva. I put i konjanik i konj.“

U prve dane, pod jačinom prvih utisaka, Ana nije uspe-
la da u sve pojedinosti razloži neobičnu pojavu novoga 
đakona i da sposobnosti njegove oceni po najboljim nji-
hovim efektima. To je dolazilo postepeno, u vidu mno-
gobrojnih prijatnih otkrivenja i iznenađenja.

Taj služitelj božji kao da je doneo neke tajanstvene 
ključe, kojima je otvarao neznane poglede ne samo u 
crkvu, i ono što se u njoj dešava, nego kroz crkvu i nekuda 
dalje, u neka davno prošla vremena, ka nekim porušenim 
i popaljenim oltarima, čija svetilja u srcima našim treba da 
tinja. Monah Irinej, stojeći pred trpezom prav i svetao kao 
arhanđelsko koplje, sa diskosom i Hristovim telom pred 
čelom, i sa starim ničice prostrtim sveštenikom kraj nogu, 
činio se Ani Nedićevoj kao jedan od onih drevnih đakona 
Pećke patrijaršije koji su imali moć da nas, nesrećne i pale, 
raseljene među Turke, Mlečiće i Ugre, uzdignutim svetim 
darima i zveketom kadionica održe da ne klonemo, da se 
ne izgubimo i sasvim ne umremo.

Ah, kako je neobičan bio taj novi đakon Bogorodičine 
crkve! Kad bi izašao na severne dveri i dolazio ka sredini 
soleje, to je bilo kao kad večernja mirna svetlost klizi po 
usamljenom putu. Na amvon se penjao i sa njega silazio 
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kao da lebdi i tle nogama ne dodiruje. Kadionicom je 
mahao kao da na onim srebrnim lančićima ljulja kolevku 
sa malim Hristom. A kad zajedno sa sveštenikom raskrili 
carske dveri, onda je on onaj koji je anđeo oltara i duša 
crkve, a sveštenik je kraj njega tako čovečanski nejak, tako 
grešnički siromah.

Monah Irinej je glasom svojim tešio i stvarao neobičnu 
neku, muzički idiličnu vezu između crkve, sebe i onih 
koji ga slušaju. A pojavom svojom je monah Irinej ili 
zapovedao, ili zanosio. Stojeći na amvonu, s podignutim 
orarom i očima, kao da je bacao na duše senku velikog i 
strašnog krsta koji je nosio Jovan u pustinji. A stojeći na 
velikim dverima, prefini fresko bačen na tavninu oltara i 
uokviren u zlato rezotina i kadifu zavese, bacao je u duše 
pregršti ushićenja što ima Boga i crkve, i što Bog i crkva 
imaju njega.

Divan je bio taj novi đakon Bogorodičine crkve! Ljudi 
su dolazili da ga čuju, ljudi su dolazili da ga vide. U tam-
novišnjikastom stiharu sa vozduhom svenutih starinskih 
boja, ili u zlatnom stiharu sa safirnoplavim vozduhom, sa 
svetinjom na plećima i svetinjom u rukama, sa kadioni-
com, koja mu kao mirno jagnje leži na desnoj mišici, i sa 
onom čudesnom, bezmernom moći u grudima – smer-
no koračanje njegovo za vreme velikog vhoda, to je bilo 
koračanje kralja koji ulazi u oltar da preko zlatne krune 
svoje prebaci crni kaluđerski veo.



III

Dolazak monaha Irineja u Bogorodičinu crkvu imao je 
na Anu Nedićevu silan uticaj. Strasna njena naklonost ka 
muzici, ka muzičkoj pompi, još se udubila, čisto se sama 
u sebe urila. Život Anin se tako suzio da je najzad postao 
prosto pratilac jednog prevlađujućeg osećanja. Sve više je 
Anu savlađivalo ubeđenje da ceo njen život treba da bude 
zavet. Zavet lepoti i umetnosti. Kandilce jedno koje ima 
dušu samo zato da uživa što gori. Gori užeženo za slavu 
onoga što duši ne dâ da se smuti.

Nailazila je na Anu vrsta ekstatičnih muzičkih mome-
nata. Interpretacija pojedinih vrlo teških stavova postajala 
joj je odjedared jasna, ushićavale su je najfantastičnije 
ideje crkvenih i duhovnih predstava i koncerata, izvirali su 
odnekud, iz prstiju ili iz duše njene, neki sasvim nepoznati 
motivi. Jedne večeri, kad je Nedić već bio legao, otvorila 
je Ana neočekivano vrata od njegove spavaće sobe:

„Slušaj, sad mi je odjedared došlo da sviram molitvu 
pre spavanja.“
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I svirala je nešto prekrasno. Skladno, gotovo i celo, sa 
tako čistim motivom i tako savršenim tonskim gibanjem 
kao da je tu stvar takt po takt proučavala.

Sutradan je se međutim nije više sećala. Ni nje, ni svih 
onih drugih motiva iz toga čudnog, bogatog vremena svoje 
mašte. Nedić se ljutio, a Ana se slatko smejala. Sva nekako 
raskošna, ona nije osećala nikakvu potrebu da nešto čuva i 
ostavlja. Sve te inspiracije, činilo joj se, rađaju se i gube se 
na obimu nekog jako prostranog kruga. A u središtu toga 
kruga treba da bukne ona ekstaza od koje je Ana Nedićeva 
očekivala veliki trijumf svoje neobične mladosti.

Dolazili su joj i čudno lepi snovi. Jedan se naročito 
često ponavljao. I u budnom stanju. Manastir. Drevan i 
razrušen. Vihori doleću sa svih strana i pune mu pukoti-
ne zemljom i klicama. Po ruševinama počinje da vijuša i 
puzi raznovrsno cveće. Korenčići i žilice raskivaju daske 
i drobe kamenje. Stoji crkva od žive mrežice bilja sa dva 
visoka ljiljana kao dva vitka tornja. A unutri je Hristov 
grob. Plaštanica je od mirisa. A Isus nije mrtav, nego spa-
va. Njega i cveće uspavljuje glas mladog jednog monaha.

„Ana, tebe kanda napušta sluh“, šalio bi se Nedić. „Dva 
puta te već jedno isto pitam.“

„Slušam nešto drugo, pa ne čujem tebe. Ne pevaš mi 
dosta lepo.“

Gospođica Nedićeva je zatim primetno razredila svoje 
svetovne koncerte. Uopšte se povlačila od svetskih uživa-
nja. Muzički zanosi su nailazili na nju sve češći i sve jači. 
Ponekad joj se činilo da celim telom trepti i bruji. Jedno-
ga dana iz violine njene je propevao nov motiv. Ana je 
zadrhtala. Drhtavim prstima ga je ponavljala i ponavljala. 
Sve tiše i tiše. Počela je da ga krije, da ga voli, da se boji 
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za njega. Zatim su oko toga motiva stali da iskrsavaju 
i neki od onih ranijih, poluzaboravljenih i izbrisanih. I 
sve je to postajalo ekspanzivno i šumno. Dobijalo sklop, 
celinu i život.

Naposletku, Ana je uzela pero u ruke i počela da beleži. 
Svoju pesmu. Svoju krvnu žrtvu na oltar kome se klanja.

Plivala je u zadovoljstvu i satima se nije rastajala od 
svojih instrumenata. Stvar je napredovala. Sa dosta muke, 
ali i sa očiglednim uspehom. Redovi nota se vrstali, crni, 
puni, energični. Ali zato je Ana smršala i pobledela „zali-
vajući cvijet kroz tanku sviralu“, kako ju je otac dirao.

„Gospođica Nedićeva nešto komponuje“, izbrbljao se 
indiskretni stari horovođa pred doktorom Paškovićem.

„Gospođicu Nedićevu nešto komponuje“, popravljao 
je doktor.

Stari horovođa je samo žmirnuo očima. Njemu se čini-
lo da to na jedno izlazi.

U stvari, imali su pravo obojica. Ana je baš tih dana 
dovršila i spremala se da do Bogojavljenja sama i uvežba s 
pevačima svoju kompoziciju svoje najmilije molitve: Oče 
naš. A s druge strane, opet, Ana je baš tih dana, više no 
ikad, osećala da staje na svoje noge i kao muzičar i kao 
ličnost. Osećala se jača, zdravija i samostalnija no ikad, 
i veliki svoj posao je vršila s lakoćom zabave. Radilo se 
naime o tome da pri krstovdanskom vodoosvećenju i 
na Bogojavljenje sve pojanje i sav recitativ budu u usti-
ma pevača, i da sasvim izostane neskladno i proizvoljno 
pojanje za pevnicama.

Krstovdan je osvanuo lep. Nekako mlak i ljubak u tišini 
debelog snega koji je još neprestano padao. Ali odjedared 
je dunuo studen vetar, ugrušao sneg sa ledom, pobacao 
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zvezdice mraza i povešao vence ledenih klica. Pokrhao 
je suve grančice drveta, razbarušio mirne nanose snega i 
kidao male grozdove inja da poveša veće i belje. Najzad 
je rasterao i oblake. Ali onda, poplašen od velikog belog 
sunca, pobegao je nekuda u budžak.

Vazduh i nebo su treperili bez jedne borice, bez jedne 
zavesice. Sat na kuli je izbijao kao da škripe neki zubi. A 
Bogorodičina crkva, sa svoja dva vitka krila, izgledala je, 
u teškim hrpama snega, gotova da poleti.

Gospođica Nedićeva je videla đakona kad je pošao u 
crkvu. Toga svetlog, belog zimskog dana veo njegov je 
izgledao kao neka mnogo tužna crnina na snegu. Gospo-
đica Nedićeva je uzdahnula i sklonila se s prozora. Počela 
je i sama da se sprema za polazak.

U crkvi nije duvao vetar. Nije bilo ni hladno. I tako su 
neobično svečano izgledale one male voštane buktinjice 
u rukama starih žena i ljudi. Oltar se činio mračna pećina 
od crnog mramora, u kojoj je sve zaspalo. A sva svetlost, 
sva tajna i sva svetinja njegova pomakla se napred, do 
amvona, pred kojim je stajala bačva vode, čekajući veliko 
i čudno delo božje.

Na sveštenicima, koji su vodu opkolili, videlo se uzbu-
đenje. Glave, kao neke terete, zavalili su unatrag, dok su 
očima tražili odgore božju pomoć.

A visoko iznad njih, na amvonu, monah Irinej je bio 
jednostavniji u svojoj svečanosti nego ikad. Tako jedno-
stavan kako je jednostavna gruda zlata, koja je skroz ista, 
skroz dragocena i svetla. Strepnuli bi mu samo ponekad 
na oraru ukršteni prsti, i brže bi onda sevale sitne pla-
vičaste munje u vez ušivenih kamenčića. Inače je tiho 
prizivanje Boga svršavao tako mirna lica kao da tamo 
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gore već vidi beloga goluba. Opažala se na njemu radost 
što vrši posao koji voli. Čitalo mu se s lica ubeđenje da će 
Gospod čuti njegov glas, prohodati po hramu i pretvoriti 
bačvu vode u jezerce božjeg blagoslova i božje milosti. 

Ljudi nisu skidali poglede sa đakona, smešili se na nje-
ga, molili se Bogu za njega, i, ne znajući, dodavali između 
sebe jedno drugom ruke. Svečanost i sreća su ih stezali u 
zajednicu, onakvu kakvu je Hristos propovedao. Pojanje 
je dohvatilo i nosilo srca i duše, diglo svu crkvu pred vrata 
nebesa. Toplo i dobro je bilo svima. Ali se nešto još čekalo.

Čekalo se da se podignu nebu dva oka, dva sasuda 
tame. I da srce jedno, čisto i mirisno kao divlja šuma, 
dozove Boga, primi u hram svemoćnog i predobrog oca 
i strašnog sudiju sveta.

I onda se otvorila, ne đakonova usta, nego đakonove 
grudi, i grudi te su dale sve što je u njima bilo groma, 
pesme, ljubavi i straha božijeg.

„Velij jesi, Gospodi, i čudna djela tvoja!“
Sve je zamrlo, Bogorodičina crkva je pala na kolena.
Zar je Bog mogao odreći? Zar je Bog mogao ne sići? 

Nije mogao. Nikoji bog ne bi mogao. Ana Nedićeva je, 
više nego iko, osećala da Bog nije mogao ne sići. Ona je, 
više nego iko, znala da je Bog sišao, da je bio u crkvi, da 
je osvetio vodu i da se vratio na nebo kroz čisto, mirisno 
srce kaluđera svoga. 

Smešila se u nekoj prijatnoj nesvesti, koja ju je ljuljala 
kao majka dete.

Ali odjedared ju je obuzeo nemir. Došlo joj je da potrči 
napred. Da se približi onim podignutim rukama. Da nešto 
zapita. Da nešto zaište. Ili da natopi maramicu svetom 
vodom i pokapa njome čelo i grudi.
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Ne bi stigla.
Svetla slika je uzmicala. Došla do zida, ušla u zid, pro-

padala kroza nj. Zadnji put je još zalepršala zlatna odeća, 
i sve se ugasilo u mraku oltara.

Gospođica Nedićeva je hitala kući. Osećala je u grudi-
ma ključ nove pesme. Zbacila je rukavice i šešir i poletela 
klaviru.

Ali, što nikada nije bilo, to se tada desilo. Prsti su leža-
li na dirkama ukočeni, kamenito nepomični. Dve ruke, 
obučene u zlatne narukvice čistog zaveta, stegle su Anine 
prste, sprečile su novu pesme njenog uzbuđenog srca.

Ana Nedićeva je plakala iz smućene duše.
Ana Nedićeva je sutradan, na Bogojavljenje, melan-

holično mirno prošla kroz trijumf svoga muzičkog dara 
i svoga truda.



IV

Davno je prošlo bogojavljensko vodoosvećenje. Došlo je 
proleće, bližilo se leto. A ništa na svetu se u spoljašnjem 
životu Ane Nedićeve nije dogodilo ni promenilo. A nika-
kva odlučna želja ili volja nije u unutrašnjem njenom 
životu sazrela. Nikome se ona nije poverila ni tugom ni 
radošću. Niko živi njoj nije prišao ni sa pitanjem ni sa 
slutnjom. Na duši njenoj, prepunoj ljubavi, nigde nije bilo 
ranice ni krvave pegice.

Čudnu moć je imala Ana da tu svoju ljubav, za koju bi 
ljudi rekli da se ničim drugim ne hrani do glađu, nosi u 
sebi kao potpuno zadovoljstvo. Možda se, uostalom, ne 
treba čuditi što je ona mogla tako neobičnu stvar. Ljubav 
njena se rodila u crkvi i živela samo u crkvi. Tu ljubav 
nije zapalio ni plamen očiju, ni stisak ruku, ni zanosna 
reč, čak ni harmonija misli i osećanja. Na trepetu zvuka je 
ona uletela u dušu Ane Nedićeve. A ispružene njene ruke 
je odmah odsekla gorda oltarska disciplina neprikosno-
venosti i bele čistoće.
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Ljubavni snovi Anini nisu bili slike koje dolaze i pro-
laze. Oni su bili stanje njene duše. Trajna, poteška, ali i 
slatka borba duše da se telo ukloni iz svesti. I stoga u tim 
snovima nije bilo ni pitanja, ni sumnji, ni ljubomore, ni 
težnje da i voljen bude onaj koji voli. Sve sanjanje i sve 
ispunjenje tih snova ograničavalo se svejednako na crkvu, 
na obrede, na osvećene lepote, na rastavljenost duša i tela, 
na smirenost. Sresti, videti i voleti, to je Ana Nedićeva 
umela samo u crkvi. Ona je volela božjeg slugu i pevača 
Bogorodičine crkve. Volela ga preobučenog, duboko sag-
nutog, gologlavog, sa rukama bez prstenja, sa krstom na 
grudima, sa usnama na krstu.

Bilo je, dabogme, i iskušenja. Ali ona su bila neznat-
na i nisu gubila Aninu dušu. Trajala su tamo do velikih 
gvozdenih vrata na porti, ispod kojih je, kao ispod nekih 
velikih krila pobede, Ana ulazila u crkvu mirna, čista i 
nepokolebljiva. Žud, ako je mora biti u svakom čoveku i 
u svakoj ljubavi, ležala je još nerazvijena i hladna. Negde 
u mraku iza svesti, nepotrebna i bez cilja.

Jedared, za vreme večernja, kad su oblaci zastrli nebo, 
u crkvi bilo tamno, zlatna dalmatika đakonova se smire-
no ugasila, a glava njegova se uvila sumračkom, probilo 
je sunce odjedared i prosulo svetlost svoju u crkvu kroz 
crveno okno velikog prozora nad oltarom. Oganj, divan 
i strašan, kao buktanje rubina, pao je đakonu na grudi i 
zapalio mu odeždu. Od pojasa naviše on je goreo kao na 
lomači. Crnile se samo njegove jako ugasite oči. Slika je 
bila neopisano lepa, i Ana je osetila jaku uzbuđenost. Ali 
kroz crvenilo vatre se odjedared stala dizati neporočno 
bela jedna ruka, sa prstima na oraru. Ruka je zaklonila 
oči i ispred ruke se sklanjalo crvenilo iz oltara. Bleđe i 
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bleđe, sunce je još poljubilo svetu haljinu Hristovu i zašlo 
opet za oblake. Ana Nedićeva je osećala samo još mirno 
blaženstvo. Blaženstvo to ju je ispunjavalo svu, čak do 
vrhova prstiju.

Drugi put, opet, baš uoči Duhova, ona je namerno 
pošla ranije od kuće da se sama, u miru, nagleda zelenilom 
okićene i travom zasute crkve. Čekalo ju je iznenađenje. 
Kraj velikog tutorskog stola, u hrpama lipovog granja, 
stojao je monah Irinej. Bez gornje mantije, kao domaćin 
u svojoj kući. Čupkao je i slagao grančice i cveće i oprezno 
ostavljao na stranu jednu cvetnu šibljiku punu pčela. Ana 
je zastala, ispunjena retkim zadovoljstvom. A zatim, na 
prstima, da se đakon ne bi uznemirio, ušla je u odeljenje 
za ženske. Zavidela mu je što je crkva njegova.

Tako otprilike, a svakako daleko od đakona, svršavali 
se svi doživljaji Anini s đakonom.

Međutim, jedno desetak dana po Duhovima došlo 
je do nečega što je podsećalo na susret. Ana je prolazila 
kraj crkve u vreme kad nema bogosluženja. Spazila je 
otvorena vrata i, ne znajući pravo zašto, ušla je unutra. 
Crkva je bila prazna, ali se iz oltara čulo tiho kretanje i 
šum. Ana se trgla i pohitala natrag ka vratima. Poplašila 
se da ko ne izađe i ne zapita je šta traži u to doba u crkvi. 
Niko se nije pojavljivao. Ona se onda ohrabrila i prišla 
ikoni da očita molitvu. Molila se brzo, osluškujući u isti 
mah, celivala Majku božju, takođe brzo, samo u skut lju-
bičaste njene odeće, i izašla zbunjena i sagnute glave. Na 
vratima porte se srela s đakonom. Silazio je niz stepenice 
polako, zamišljen. Oko njega se čuo šušanj teškog crnog 
odela. Ana, kao hipnotisana nekim dubokim strahopo-
štovanjem, skrenu skromno u stranu kaluđeru s puta, 
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mada su dvokrilna vrata bila i odviše široka. Đakon je to 
opazio. Podigao je glavu i bledo se osmehnuo. Pogledali 
su se i prošli.

Ani je zadrhtalo disanje. Posle joj se odjedared navla-
žile oči i obuzelo ju je neko meko i duboko sažaljenje. Šta 
je taj monah drugo nego siroče? Odrekao se sveta i pošao 
u samoću. Ni svojte, ni kuće. Kuća mu je crkva. Otišao je, 
eto, u praznu hladnu crkvu. Šta će tamo?

Njoj dođe na um da je taj čovek isto što i zrnce tam-
njana koje tamo na oltaru sažiže i nestaje. I miriše pritom, 
ali tako tužno. Anu obli najedanput nešto vrelo. Osetila 
je kako neizmerno duboko voli tog usamljenog kaluđera, 
i kako ga nikad, nikad neće moći zaboraviti ni ostaviti.

Posle toga viđenja na Anu je počešće nailazio neki 
nemir. Predveče, kad svrši posao i misli da će za klavi-
rom ili za knjigom biti zadovoljna, ne može ni da čita 
ni da svira. Ne može ni da misli. Svaku misao zatrpava 
odmah nešto teško, i to teško, na neki čudan način, ili je 
on, monah Irinej, ili je neka bolest koja preti da će naići.

Jedne večeri iskrse pred nju neočekivano pitanje: da 
li đakon sluti da ga ona voli? I to pitanje, koje joj nikada 
ranije nije dolazilo na um, nametalo se sada sa nekom 
sudbonosnom važnošću. Dobijalo je vid čežnje. Kad bi bar 
misao jedna mogla biti glasnik u njegovu dušu! Kad bi se, 
ma za jedan trenutak, ta ljubav, koja je on, mogla njemu 
i dati! Kad bi se samo začas kroz jednoliki mir njegovog 
života mogao proneti bat srca ili šapat usana!

A kako bi on dočekao takvog vesnika? Bi li mu se saža-
ljivo smešio, bi li ga otisnuo od sebe, bi li mu se možda 
obradovao? Da li je on jači od ljudi koji se nisu Bogu zave-
tovali? Da li je ta crna rasa neprobojan oklop? Ili možda 
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baš zato, što treba da je grobnica, ima iza nje sila otpora, 
ima nemirni duh onoga koji je živ zazidan?

Ana Nedićeva je prelazila rukom preko čela. Već neko-
liko dana njoj se čini da iza toga čela leži neka bolest.

Izašla je na terasu i sela na klupu nad kojom se lelu-
jala zavesa od vinove loze. Vetar je duvao, lastar se pleo 
u njenu kosu. To ju je dražilo. Dohvatila je naglo granu, 
otkinula punu šaku brkova i hitnula ih daleko. Zatim se 
potpuno tupo zagledala u jednu bubu, koja se sa odlo-
mljenim pipkom i sa slomljenom nogom teško vukla po 
šljunku. Najzad se zabavila gledajući kako kuvarica mota 
pamuk sa ruku svoga sinčića, i kako ovaj, od dosade, svaki 
čas labavo upušta kanuru. Ali ju je najedanput, od vrtenja 
konca, zabolela glava, i ona je zatvorila oči.

Tek što je to uradila, iskoči pred nju drugo pitanje: da 
li se monah uopšte sme voleti? Makar i skriveno i nepo-
znato. Da li nije greh okružavati ga mislima, osmehivati se 
na njega kad je leđima okrenut i uvijati ga u snove? Čovek 
oseća i nevidljive i neznane stvari. Đakona to možda uzne-
miruje i muči.

Ana je osećala žmarce po telu i neki dotle nepoznati 
strah od Boga. Došlo joj je da spusti čelo dole na kamen i 
da čita molitvu. Ali je nastavila da sedi, i gledala kako se 
spušta veče. Kad je izašao mesec, red prozora na susednoj 
kući učinio joj se odjedared kao red belih fenjera koji idu, 
i za kojima i ona treba odmah da pođe. Nije joj bilo dobro.

Sutradan, u nedelju, Ana Nedićeva, koja nikad nije 
propuštala službe, nije mogla otići u crkvu. Nije mogla 
ni iz postelje da se digne. Dva dana kasnije se znalo da se 
razbolela od tifusa.
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Đakon Irinej, naravno, nije o svemu tome ništa slutio. 
Te nedelje, kao i svake druge, došao je da služi, vedar i 
u dobrom raspoloženju. Njegovo raspoloženje bivalo je 
čak sve bolje i sve prijatnije ukoliko je češće dolazio u tu 
crkvu. Imao je neko fantastično ubeđenje da će u tom hra-
mu moći dovršiti ono što je on zvao svojim unutrašnjim 
pomonašenjem.

Utoliko mu je neobičnije bilo kada je, oko polovine 
službe, osetio odjedared neku smućenost i malaksavanje 
u glasu. Otimao se, ali sa malo uspeha. Biće neka živčana 
nelagodnost, mislio je. Ali posle je opazio da ima jednu 
boricu i na duši, i da je ta borica kanda sve dublja i sve 
šira. Učinilo mu se da se ljudi neobično mnogo krste, i 
da to rade nekako brižno i žalostivo. Najlepša molitva mu 
je došla slabo rečita i prazna. Najzad, ako Bog odista vidi 
sva ljudska lica, ispegana znojem rada, straha i bolesti, šta 
će onda i molitva, šta će i sveštenik. A kad su zabrujala 
zvona na Dostojno, đakon se, kadeći pred ikonom Matere 
božje, setio odjedared svoje majke i osetio potrebu da 
sagne glavu i da joj nešto prizna. I možda bi to i učinio, ali 
nikako nije mogao da zna šta bi upravo hteo da ispovedi. 

Po svršenoj službi je ostao u oltaru iza sviju i izašao iz 
crkve poslednji. Na izlazu se još jedared osvrnuo i poklo-
nio, ali crkva kao da nije marila za njegov duboki poklon 
toliko koliko drugi put. 

Na ulici, jedva, uznemirenost đakonova je počela 
nestajati. A nestala je sasvim u razgovoru sa doktorom 
Paškovićem, s kim je đakon veoma voleo prodiskutovati 
i našaliti se.

Ali tri dana kasnije, o prazniku, tačno u isti čas, tj. pri 
čitanju evanđelja, osetio je đakon opet jedan nesigurni 
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trepet u glasu i skoro malaksalost pri završetku recitovanja. 
Sklapajući knjigu, slučajno je prešao pogledom po punoj 
crkvi svečano obučenih ljudi i odjedared, s leve strane kraj 
stuba, u šarenilu lakih tkanina i čipaka, opazio je jednu sivu 
i žalosnu prazninu. Komešanje ljudi je doduše išlo na to 
da tu prazninu ispuni, ali ona je probijala kroz sav metež i 
sve boje i videla se uvek ista, nepopunjiva i stalna. Silazeći 
s amvona, đakon je imao čudno osećanje. Kao da mu se 
nešto hladno provlači ispod stihara, prolazi kroz odelo i 
grudi i hvata ga za srce stiskom jednim koji boli.

Bol je posle prošao, ali je ostala neka tuga. Tuga kojoj se 
đakon pomalo čudio, čudio joj se kao nepozvanom muči-
telju i došljaku. Ali tuga se ta razlivala kroz njega smelo i 
odvažno, kao da već odranije stanuje u njemu i zna svaki 
kut njegove duše. Talasi te tuge se zatim i van đakona počeli 
širiti i kupili se na onom praznom mestu kraj stuba, noseći 
nekako sa sobom tamo i monahove misli i njegove oči.

Đakon se najzad upitao: čije je to mesto? I odjedared, 
pred njim je stojala slika jedne devojke, simpatično ozbilj-
ne i nepomično mirne, sa zamišljenim očima, zagleda-
nim uvek na jedno mesto, sa bogatom kosom i mekanim 
velikim šeširom, i sa neobično priklonjenom glavom dok 
on čita evanđelje. Znao je đakon i ko je ta devojka što 
uvek dolazi u crkvu, a sada nije tu. Znao je i to da je ona 
pokretač i duša lepom pojanju u njihovoj crkvi. Setio se 
takođe da je više puta osetio njen ozbiljni pogled na sebi. 
Setio se i onog susreta na stepenicama.

I najzad se pitao: otkuda i zašto sve to?
Izvesno je da on o toj devojci nikada nije naročito 

mislio i nikada je nije naročito promatrao. A sada, eto, vidi 
da zna mnogo detalja njene pojave, i opazio je da je nema.


