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Za Margaret Kordi -
moje oci, moje usi, moju voljenu prijateljicu



Pravices gluposti,
ali pravi ih s odusevljenjem
Kolet



NJUJORK, APRIL 2010.

Andela.
S godinama sam mnogo razmisljala o Andeli, ali ovo
je tek tre¢i put da medusobno opstimo.
Prvi put, kad sam joj sasila vencanicu, davne 1971. godine.
Drugi, kad mi je pisala da joj je otac umro. To je bilo 1977.
Sad mi je pisala da me obavesti da joj je majka upravo
preminula. Nisam sigurna kako je Andela ocekivala da ¢u
primiti tu vest. Mozda je pretpostavila da ¢e me potpuno
iznenaditi. Pritom, mislim da nije imala zle namere. Andela
nije tako sazdana. Dobra je osoba. Jo$ vaznije, zanimljiva je.
Ipak sam bila krajnje iznenadena $to je Andelina majka
tako dugo pozivela. Pretpostavljala sam da je odavno umrla.
Sam bog zna da su svi ostali ve¢ umrli. (No, zbog ¢ega bi me
iznenadila icija dugovecnost kad sam se i sama uhvatila za
postojanje kao prilepak za dno broda? Nemoguce da sam
jedina prastara zena koja se klatari Njujorkom i potpuno
odbija da napusti i Zivot i nekretninu.)
No na mene je najjaci utisak ostavio poslednji red Ande-
linog pisma.

P re nekoliko dana dobila sam pismo od njegove cerke.
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»Vivijan®, napisala je, ,,s obzirom na to da mi je majka
preminula, mislila sam da bi sad mogla da mi kazes sta si
bila mom ocu.”

Pa dobro.

Sta sam bila njenom ocu?

Samo bi on mogao da odgovori na to pitanje. A kako on
sa cerkom nikad nije hteo da razgovara o meni, nije na mestu
da ja Andeli kazem $ta sam mu bila.

Svejedno, mogu da joj kazem $ta je on bio meni.
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roditelji su me poslali da zivim s tetkom Peg koja je imala
pozori$nu trupu u Njujorku.

Malo pre toga sam napustila koledz Vasar zato $to nikad
nisam pohadala casove i tako sam pala doslovno na svim
ispitima na prvoj godini. Nisam bila ba$ toliko glupa kako bi
se moglo re¢i po ocenama, ali o¢ito da to nista ne vredi kad
ne ucis. Kad sada pogledam unazad, ne se¢am se kako sam
provodila sve te sate kad je trebalo da budem na predavanji-
ma a pretpostavljam — znajuci sebe — da sam bila zaokuplje-
na svojim izgledom. (Se¢am se da sam te godine pokusavala
da savladam ,,obrnute rolnice” - tehniku pravljenja frizure
koja, iako meni beskrajno vazna a i dosta zahtevna, nije bila
narocito u stilu Vasara.)

Nikad nisam pronasla svoje mesto na Vasaru, premda
tamo mesta nije nedostajalo. U §koli je bilo raznih vrsta devo-
jaka iklika, no nijedna me nije zainteresovala niti sam se pre-
poznala u nekoj od njih. Te godine na Vasaru je bilo politic-
kih revolucionarki koje su, u ozbiljnim crnim pantalonama,

L eta 1940, kad sam imala devetnaest godina i bila kreten,
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razmenjivale mi$ljenja o kome$anju u medunarodnim
odnosima, ali ja nisam bila zainteresovana za komesanje u
medunarodnim odnosima. (I dalje nisam. Mada sam obra-
tila paznju na crne pantalone, koje su za mene neverovatno
$ik — ali samo kad dzepovi ne bi $trcali.) Na Vasaru je bilo i
devojaka koje su se bavile odvaznim akademskim istraziva-
njem i bile predodredene da postanu lekari i advokati mnogo
pre nego $to su mnoge zene uspevale da urade tako nesto.
Trebalo je da se zainteresujem za njih, ali nisam. (Pre svega,
nisam mogla da ih razlikujem. Sve su nosile iste bezobli¢ne
vunene suknje koje kao da su napravljene od starih dzem-
pera, a od toga sam bila prosto potistena.)

Sve to ne znaci da je Vasar bio potpuno lisen glamura.
Bilo je nekih sentimentalnih, krupnookih i prili¢no lepih
medijevalistkinja, i onih umetnicki nastrojenih s dugom i
pretencioznom kosom, pa onih plemenitog roda iz visokog
drustva s profilima nalik italijanskim hrtovima — medutim
ni sa kim se nisam sprijateljila. Mozda zato $to sam shvatila
da su sve devojke u toj $koli pametnije od mene. (To nije
bila samo mladalacka paranoja; do danasnjeg dana tvrdim
da su sve zaista bile pametnije od mene.)

Da budem iskrena, nisam razumela $ta trazim na kole-
dzu, mimo toga $to sam sledila sudbinu ¢iju se svrhu niko
nije potrudio da mi objasni. Od najranijeg detinjstva mi je
re¢eno da ¢u pohadati Vasar ali mi niko nije rekao zbog
¢ega. Cemu sve to? Sta je ta¢no trebalo da dobijem iz toga?
I zbog ¢ega sam Zivela u onoj dosadnoj studentskoj sobici s
ozbiljnom budu¢om drustvenom reformatorkom?

Svakako mi je dotad ucenje dojadilo. Ve¢ sam godinama
pohadala ,,Skolu za devojé¢ice Ema Vilard u Troju u drza-
vi Njujork, sa sjajnim, isklju¢ivo zenskim nastavnim oso-
bljem s diplomom jedne od Sedam sestara — zar to nije bilo
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dovoljno?* U internatu sam boravila od dvanaeste godine
i moze biti da mi je dosadilo. Koliko jo$ knjiga neko treba
da procita da bi dokazao da ume da ¢ita? Vec¢ sam znala ko
je Karlo Veliki - zato me ostavite na miru, eto kako sam
gledala na to.

Isto tako, nedugo nakon pocetka propale prve godine
na Vasaru, otkrila sam bar u Pokipsiju koji je u ponudi
imao jeftino pivo i dzez uzivo do kasno u no¢. Smislila sam
kako da se iskradem iz kampusa da bih posecivala taj bar
(moj lukavi plan bekstva podrazumevao je otklju¢an prozor
toaleta i skriveni bicikl - verujte mi, bila sam posast za nad-
zornicu doma), stoga mi je rano ujutro bilo tesko da upijam
latinske glagolske promene jer sam obi¢no bila mamurna.

A bilo je i drugih prepreka.

Trebalo je, na primer, popusiti sve one cigarete.

Ukratko: bila sam zauzeta.

Zbog toga sam od trista Sezdeset dve bistre mlade Zene
Vasara zavrsila na trista Sezdeset prvoj poziciji — ¢injenica
zbog koje je moj otac uzasnuto kazao: ,Dragi boze, $tali je ta
druga devojka radila?“ (Ispostavilo se da je jadnica zakacila
decju paralizu.) Tako me je Vasar poslao ku¢i - razumljivo
- iljubazno je zatrazio da se ne vra¢am.

Majka nije znala $ta ¢e sa mnom. Cak ni pod najboljim
okolnostima nismo bile narocito bliske. Bila je strastvena
jahacica, a kako nisam bila ni konj ni fascinirana konjima,
nikad nismo imale mnogo tema za razgovor. Kako sam
je svojim podbacajem tako ozbiljno osramotila, u to vre-
me nije mogla da me smisli. Za razliku od mene, majka se,
hvala na pitanju, prili¢cno dobro pokazala na koledzu Vasar.
(Klasa 1915. istorija i francuski.) Njeno zavestanje — kao

* Naziv koji aludira na sedam Plejada a odnosi se na sedam ameri¢kih
zenskih koledza. (Prim. prev.)
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i velikodu$na godisnja donacija - osigurali su da budem
primljena na tu uglednu instituciju a pogledaj me sad. Kad
god bismo se mimoisle po hodnicima u ku¢i klimnula bi mi
glavom kao profesionalni diplomata. Ljubazno, ali hladno.

Ni otac nije znao $ta ¢e sa mnom, premda je bio zauzet
vodenjem svog rudnika hematita i nije se narocito bavio
¢erkinim problemom. Istina je da sam ga razocarala, ali
imao je vece brige. Bio je industrijalac i izolacionista a, zbog
rata koji se zaostravao u Evropi, plasio se za buduc¢nost svog
posla. Pretpostavljam da mu je sve to zaokupljalo paznju.

Sto se ti¢e Voltera, mog starijeg brata, on je bio na Prin-
stonu i sjajno mu je i$lo, na mene se nije obazirao osim §to
nije odobravao moje neodgovorno ponasanje. Volter nikad
u zivotu nije ucinio niSta neodgovorno. Jo$ u internatu su ga
drugari toliko postovali da mu je nadimak bio - i ne izmi-
$ljam — Ambasador. Sada je studirao za inzenjera jer je Zeleo
da izgradi infrastrukturu koja bi pomogla ljudima $irom
sveta. (Da se doda na spisak mojih grehova kako ja, s druge
strane, ba$ i nisam bila sigurna $ta znaci re¢ ,infrastruktu-
ra“.) Iako smo Volter i ja bili bliski po godinama - delilo nas
je jedva dve godine — nismo se druzili jo§ od malih nogu.
On je svoje detinjarije odlozio s nekih devet godina, a medu
tim detinjarijama bila sam i ja. Nisam viSe bila deo njegovog
zZivota, i znala sam to.

I moji prijatelji su napredovali u Zivotu. Polazili su na
koledz, na posao, u brak i odrasli Zivot — sve ono $to mene
nije zanimalo i §to nisam razumela. Zato nisam imala uz
sebe nikog kome je stalo do mene i ko bi me zabavljao. Bilo
mi je dosadno i bila sam bezvoljna. Dosada mi je bila sli¢na
bolnoj gladi. Prve dve nedelje juna sam provela udarajuci
teniskom lopticom o zid garaze sve vreme iznova zvizdeci
Little Brown Jug dok se nisam smucila roditeljima, pa su
me poslali kod tetke u grad, a iskreno ko bi im to zamerio?
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Jasno, mogli su da brinu da me Njujork ne pretvori u
komunistu ili zavisnika od droge, ali sve im je bilo bolje nego
da slusaju kako im ¢erka do kraja ve¢nosti udara lopticom
o zid.

Andela, tako sam dosla u grad i tu je sve pocelo.

Njujork su me poslali vozom - a bio je to sjajan voz.

Empajer stejt ekspres, pravo iz Jutike. Svetlucavo, hro-
mirano sredstvo za isporuku cerke delinkventa. Ljubazno
sam se pozdravila s majkom i ocem i predala prtljag nosacu,
zbog ¢ega sam se osetila vaznom. Citavu voznju sam sedela
u vagon-restoranu, pijuckala slad s mlekom, jela kompot od
krugke, pusila i listala ¢asopise. Znala sam da me proteruju,
ali ipak... sa stilom!

Andela, onda su vozovi bili mnogo bolji.

Obecavam da ¢u se potruditi da na ovim stranicama ne
naklapam o tome kako je onomad sve bilo bolje. Kad sam
bila mlada uvek sam mrzela da slugam starije ljude kad tako
dave. (Nikome nije stalo! Nikoga nije briga za tvoje zlatno
doba, ti brbljiva kozo!) I uveravam te: svesna sam da cetr-
desetih mnogo toga nije bilo bolje. Na primer dezodoransi
za ispod pazuha i klima uredaji bili su o¢ajnog ucinka, pa su
tako svi ludacki bazdeli, narocito leti, a imali smo i Hitlera.
No, vozovi su nekad bili nesumnjivo bolji. Kad si poslednji
put u vozu mogla da uzivas u sladu s mlekom i cigareti?

U voz sam se ukrcala u lepravoj plavoj haljinici od viskoze
sa Stampanim Sevama, zutim ukrasima oko vrata i umere-
no uzanom suknjom i dubokim dzepovima postavljenim na
kukovima. Tako zivo se se¢am te haljine pre svega zato $to bas
nikad ne zaboravljam $ta je neko nosio a i zato $to sam je sama
sasdila. I to sam je odli¢no sasila. Kako se samo njihala - bila je
duga do pola lista - koketno i upecatljivo. Se¢cam se da sam na
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tu haljinu usila dodatne naramenice ocajnicki se nadajuci da
¢u liciti na DZoan Kraford - premda nisam sigurna da sam
postigla taj efekat. Sa skromnim klo§ $esirom i jednostavnom
plavom tagnom pozajmljenom od majke (punom kozmetike,
cigareta i malo ¢ega drugog), nisam bas li¢ila na sirenu s veli-
kog platna nego vise na ono sto i jesam bila: devetnaestogo-
di$nja devica na putovanju u posetu rodaki.

Tu devetnaestogodi$nju devicu u Njujork su pratila dva
velika kofera - jedan ispunjen ode¢om uredno presavijenom
preko flis papira, a drugi krcat tkaninama, ukrasima i materi-
jalom za $ivenje kako bih pravila jo$ odece. Pratio me je i ¢vrsti
sanduk u kojem je bila masina za Sivenje — teska i glomazna
zver, nezgodna za transport. No, to je bila moja poremecena,
divna duhovna bliznakinja, bez koje ne bih mogla da zivim.

Stoga je ona isla sa mnom.

asina za Sivenje - i sve $to je ona naknadno donela u
moj zivot — sve je to bilo zahvaljujuci baki Moris, pa
hajde da nakratko pri¢amo o njoj.

Andela, mozda si procitala re¢ ,,baka“imozda ti se u glavi
stvorila slika slatke male starice sede kose. To nije bila moja
baka. Moja baka je bila visoka, strastvena, ostarela koketa s
kosom farbanom u boju mahagonija koja je isla kroz Zivot
u oblaku parfema i traceva i oblacila se kao cirkuzantkinja.

Bila je najzivopisnija Zena na svetu - i to mislim u svim
znacenjima reci ,,Zivopisno“. Baka je nosila haljine od guzva-
nog plisa u slozenim bojama - bojama koje nije zvala ruzi-
¢asta ili boja burgunca ili plava, kao ostatak javnosti osiro-
masene maste, vec ih je nazivala ,pepeo ruzeili ,kordovan®
ili ,,Dela Robija“. Imala je probusene usi, koje nekad ugledne
dame nisu imale i posedovala je nekoliko luksuznih kutija za
nakit, punih beskrajne gomile jeftinih i skupocenih lanaca,
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mindusa i narukvica. Za popodnevne voznje po prirodi
imala je vozacku odecu a njeni Sesiri su bili tako veliki da
su zahtevali zasebno sediste u pozoristu. Volela je macice i
kozmetiku porucenu postom; uzivala je u senzacionalistic-
kim izve$tajima tabloida o ubistvima; a bila je poznata po
pisanju ljubavnih stihova. No, vide od svega, baka je volela
dramu. Isla je da gleda svaki komad ili predstavu koji bi
prosli kroz grad i obozavala je pokretne slike. Cesto sam joj
bila pratnja jer smo nas dve imale potpuno isti ukus. (Baka
Moris i ja smo bile naklonjene pricama u kojima nevine
devojke u lepr§avim haljinama otimaju opasni muskarci sa
zlokobnim $e$irima a potom ih spasavaju drugi muskarci s
ponositim bradama.)

Jasno je da sam je volela.

Ostatak porodice, medutim, nije. Baka je sramotila sve
druge osim mene. Posebno je sramotila svoju snaju (moju
majku), koja nije bila lakomislena i koja nikad nije prestajala
da se trza zbog bake Moris, a jednom ju je nazvala i ,zane-
sena vecita adolescentkinja“.

Nije potrebno naglasiti da majka nije bila poznata po
pisanju ljubavnih stihova.

N o upravo me je baka Moris naucila da $ijem. Baka je bila
vrhunska $najderka. (Nju je naucila njena baba koja je
uspela za samo jednu generaciju da se od vel$anske sluzavke
imigrantkinje uzdigne do uticajne, imuéne americke dame,
u velikoj meri zahvaljujuéi svojoj vestini s iglom.) Baka je
zelela da se i ja usavrs$im u $ivenju. Kad nismo jele karamele
u bioskopu ili jedna drugoj naglas ¢itale ¢lanke iz ¢asopisa o
trgovini belim robljem, $ile bismo. A to je bio ozbiljan posao.
Baka Moris se nije libila da od mene zahteva savrsenstvo.
Prostepala bi deset Stepova na odevnom predmetu a onda
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od mene trazila da prostepam slede¢ih deset — a ako moji
nisu bili savrSeni kao njeni, rasparala bi ih i naterala me da
ih ponovo uradim. Usmeravala me je kroz rukovanje tako
nemoguc¢im materijalima kao $to su til i ¢ipka dok nisam
savladala strah od svake tkanine bez obzira na to koliko ona
bila svojeglava.

I sastavljanje! I vatiranje! I krojevi! Do dvanaeste godine
mogla sam da ti sasijem korset (s fi¥bajnima i svim $to treba)
onako lagano - premda jo$ negde od 1910. nikome osim
bake Moris nisu trebali korseti s fisbajnima.

Koliko god bila stroga za masinom za $ivenje, njena pravila
me nisu pogadala. Njene kritike su peckale, ali nisu bolele. Bila
sam tako odusevljenja ode¢om da sam Zelela da nauc¢im $to
vi$e i znala sam da je ona samo htela da razvija moj talenat.

Njena pohvala je bila retka, ali bi me ohrabrila. Izvestila
sam se.

Kad mi je bilo trinaest godina baka Moris mi je kupila
masinu za Sivenje koja ¢e me jednog dana pratiti u Njujork
vozom. Bila je to elegantna crna singerica 201 i bila je ubi-
stveno moc¢na (s njom se mogla $tepati koZa; s tom masinom
sam mogla sama da istapaciram bugati!). Do dana danasnjeg
nisam dobila bolji poklon. Singericu sam ponela u internat
¢ime sam stekla ogromnu mo¢ unutar zajednice privilego-
vanih devojaka koje su sve Zelele da se dobro oblace, ali nisu
obavezno imale vestine za to. Posto se po $koli proneo glas
da mogu da sasijem sve redom - a istina je, mogla sam -
ostale devojke iz ,,Eme Vilard“ stalno su mi kucale na vrata
i molile da im popustim struk ili popravim $av ili da staru
sestrinu svecanu haljinu od prethodne sezone prepravim za
njih. Te godine sam provela savijena nad singericom kao
mitraljezac, i isplatilo se. Postala sam popularna - §to je
zapravo jedino bitno u internatu. A i svugde.
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Trebalo bi da kazem i da je drugi razlog zbog kojeg me je
baka naucila da $ijem bio taj $to sam bila neobi¢no gradena.
Od najranijeg detinjstva sam bila previsoka i odve¢ dugu-
ljasta. Adolescencija je dosla i prosla a ja sam samo jos$ vise
porasla. Godinama nije bilo ni naznaka nekih primetnih
grudi a trup mi se izvijao u beskraj. Ruke i noge su mi bile
kao tanki izdanci. Nista kupljeno u prodavnici nikad mi ne
bi odgovaralo pa mi je oduvek bilo bolje da sama sebi $ijem
odecu. A baka Moris — blagoslovena bila - nauc¢ila me je da
se obla¢im u skladu sa svojom visinom a ne da izgledam kao
hodac¢ na stulama.

Ukoliko zvuc¢i kao da previse dramim oko svog izgleda,
to nije tacno. Samo prenosim c¢injenice o svojoj gradi: bila
sam izduZena i visoka i nita osim toga. A ako deluje da ¢u
ispricati pric¢u o ruznom pacetu koje odlazi u grad i otkriva
da je ipak lepo — ne brini, ovo nije ta prica.

Andela, oduvek sam bila lepa.

Cak sam i oduvek toga bila svesna.

Z asigurno je zbog moje lepote jedan zgodan muskarac u
vagon-restoranu Empajer stejt ekspresa zurio u mene dok
sam ispijala slad s mlekom i jela kompot od krusaka.

Napokon je pri$ao i pitao da li moze da mi pripali ciga-
retu. Pristala sam i on je seo i poceo da flertuje. Bila sam
odus$evljena paznjom, ali nisam znala kako da uzvratim
flertovanje. Zato sam na njegovo udvaranje odgovorila tako
$to sam piljila kroz prozor i pretvarala se da sam dubo-
ko zamisljena. Blago sam se mrstila u nadi da ¢u izgledati
ozbiljno i dramati¢no, mada sam verovatno samo delovala
kratkovido i zbunjeno.

Ova scena bi postala jos nespretnija nego $to zvuci, osim
$to mi je na kraju paznju skrenuo sopstveni odraz u prozoru
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voza i to me je zabavilo prilicno dugo. (Andela, izvini, ali
biti zaokupljena sopstvenim izgledom deo je onoga §to znaci
biti mlada i lepa devojka.) Ispostavilo se da mi ¢ak ni taj
zgodni neznanac nije bio ni priblizno zanimljiv kao oblik
mojih obrva. Ne samo da me je zanimalo koliko sam ih
dobro oblikovala - premda sam bila potpuno zadubljena u
tu temu — nego sam bas tog leta pokusavala da nauc¢im kako
da podizem samo jednu obrvu, kao Vivijan Li u Prohujalo s
vihorom. Vezbanje tog pokreta je zahtevalo usredsredenost,
kao §to moze§ zamisliti. Vidi$ kako mi je vreme prosto pro-
letelo kad sam se izgubila u svom odrazu.

Naredni put kad sam se obazrela ve¢ smo pristajali u
stanici Grand sentral i moj novi zivot samo $to nije poceo a
zgodni muskarac je odavno nestao.

No, Andela, ne brini - nai¢i ¢e jo§ mnogo zgodnih
muskaraca.

O ! Jos bi trebalo da ti kazem - za slucaj da si se pitala sta
je bilo s njom - baka Moris je umrla oko godinu dana
pre nego $to me je taj voz isporucio u Njujork. Preminula je
avgusta 1939, samo nekoliko nedelja pre nego $to je trebalo
da zapo¢nem studije na Vasaru. Njena smrt nije do$la izne-
nada - godinama joj je bilo sve losije — ali ipak, taj gubitak
(moje prijateljice, mentorke, osobe od poverenja) potpuno
me je slomio. Zna$ $ta, Andela? Moguce da je slom povezan
sa ¢injenicom da sam bila tako lo$a na prvoj godini koledza.
Mozda na kraju ipak nisam bila tako uzasan student. Mozda
sam prosto bila tuzna.

Tek u ovom trenutku, dok ti piSem, uvidam tu mogucnost.

O, boze.

Ponekad je potrebno dosta vremena da se nesto shvati.
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devojka koja se tako nedavno ispilila da je zapravo
jos uvek imala Zzumance u kosi.

Tetka Peg je trebalo da me saceka na stanici Grand sen-
tral. Roditelji su me o tome obavestili tog jutra dok sam se
ukrcavala na voz u Jutiki ali niko nije pominjao neki odreden
plan. Nije mi re¢eno gde je ta¢no trebalo da je ¢ekam. A nisu
mi dali ni broj telefona koji bih pozvala u sluc¢aju nuzde, ni
adresu na koju bih otisla ako budem prepustena samoj sebi.
Samo je trebalo da se ,,nadem sa tetka Peg na stanici Grand
sentral®, i to je sve.

Stanica Grand sentral zaista je bila grandiozna, bas kao
$to ime kaze, ali isto tako je bila sjajno mesto da nekoga ne
pronades, tako da nije iznenadenje $to, kad sam stigla, nisam
mogla da lociram tetka Peg. Stajala sam dosta dugo tamo
na peronu s gomilom prtljaga, posmatrala stanicu prepunu
ljudi, ali niko nije li¢io na Peg.

To ne znaci da nisam znala kako Peg izgleda. Srela sam
je nekoliko puta pre toga iako ona i moj otac nisu bili bliski.

l | svakom slucaju, bezbedno sam stigla u Njujork -
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(Ovo je mozda ublazeno rec¢eno. Otac nije prihvatao svoju
sestru Peg nita viSe nego $to je prihvatao majku. Svaki put
kad bi se za vecerom spomenulo njeno ime, otac bi frknuo
kroz nos i kazao: ,Mora da je to nesto lepo - landrati po
svetu, ziveti u masti i troskariti naveliko!“ A ja bih pomislila:
To zaista lepo zvuci...)

Kad sam bila mala, Peg je dolazila na nekoliko porodi¢nih
Bozica - ali ne na mnogo jer je stalno bila na turnejama sa
svojom putuju¢om pozorisSnom trupom. Najupecatljivije
secanje na nju mi je kad sam s jedanaest godina pratila oca
na poslovnom putu i dosla na jednodnevni izlet u Njujork.
Peg me je odvela na klizanje u Central park. Vodila me je da
posetim Deda Mraza. (Iako smo se obe slozile da sam isuvise
velika za Deda Mraza, ne bih to propustila ni za $ta na svetu
i potajno sam bila ushic¢ena $to ¢u ga upoznati.) Isto tako
smo zajedno rucale u restoranu sa svedskim stolom. Bio je to
jedan od lepsih dana u mom zivotu. Otac i ja nismo prenocili
u gradu jer je tata bio nepoverljiv prema Njujorku i gnu-
$ao ga se, no uveravam te, to je bio jedan velicanstven dan.
Smatrala sam da mi je tetka sjajna. Posvetila mi je paznju
kao osobi, ne kao detetu, a to je najvaznije jedanaestogodi-
$njakinji koja ne Zeli da je dozivljavaju kao dete.

Nedavno se tetka Peg vratila u moj rodni grad Klinton
da bi prisustvovala sahrani bake Moris, njene majke. Za
vreme sluzbe je sedela pored mene i drzala mi ruku u svojoj
krupnoj, spretnoj $api. Taj gest me je istovremeno i utesio i
iznenadio (u porodici nije bio obic¢aj da se drzimo za ruke, to
¢e te zaprepastiti). Nakon sahrane, Peg me je zagrlila snazno
kao drvoseca a ja sam se rastopila u njenim rukama i pustila
vodopad suza. Mirisala je na sapun od lavande, cigarete i
dzin. Uhvatila sam se za nju kao nesre¢na koalica. No, posle
pogreba nisam mogla da provedem dovoljno vremena s
njom. Morala je odmah da otputuje jer je trebalo da postavi
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predstavu u gradu. Osetila sam se posramljeno jer sam se
rastocila u njenom zagrljaju, mada me jeste utesila.
Ipak, jedva sam je poznavala.

apravo ono $to sledi jeste zbir svega §to sam znala o tetki

Peg po dolasku u Njujork sa devetnaest godina:

Znala sam da poseduje pozoriste pod nazivom Teatar
Lili koje se nalazi negde usred Menhetna.

Znala sam da nije usmerena na karijeru u pozoristu ve¢
da joj se to slu¢ajno nametnulo kao posao.

Znala sam da se obucavala za bolni¢arku Crvenog krsta
i da je, zanimljivo, za vreme Prvog svetskog rata poslata u
Francusku.

Znala sam da je, negde u meduvremenu, Peg otkrila da
ima viSe talenta za organizovanje zabave za povredene voj-
nike nego $to je imala za previjanje njihovih rana. Otkrila je
da ima dar za izvodenje jeftinih, brzih, kitnjastih i komi¢nih
predstava u poljskim bolnicama i kasarnama. Rat je strasna
rabota, ali svakoga necemu nauci; konkretno ovaj rat je nau-
¢io tetku Peg kako da postavi predstavu.

Znala sam da je Peg prilicno dugo nakon rata boravila u
Londonu i tamo radila u pozoristu. Na Vest Endu je posta-
vljala reviju kad je upoznala Bilija Bjuela, svog budu¢eg muza
- zgodnog i zanosnog americkog vojnog oficira koji je isto
tako odlucio da posle rata ostane u Londonu i karijeru nastavi
u pozoristu. Kao i Peg, Bili je poticao iz ,,drustva“. Baka Moris
je imala obicaj da porodicu Bjuel opisuje kao ,,bolesno imu¢-
nu“. (Godinama sam se pitala $ta je taj izraz zapravo znacio.
Baka je duboko postovala bogatstvo; koliko li se jos bogatstva
moglo oznaciti kao ,,bolesno“? Jednog dana sam joj najzad
postavila to pitanje i ona je odgovorila kao da time sve obja-
$njava: ,,Duso, oni su Njuport®.) No Bili Bjuel, premda je i bio
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Njuport, bio je slican Peg po tome $to je izbegavao prefinjenu
klasu u kojoj je roden. Vise je voleo snagu i sjaj pozorista
nego ugladenost i represiju drustvene elite. Osim toga, bio je
i plejboj. Voleo je da se ,,zabavlja“, rekla je baka Moris, §to je
bila uctiva Sifra za ,,pijancenje, tro§enje novca i jurenje zena“.

Posto su se vencali, Bili i Peg su se vratili u Ameriku.
Zajedno su osnovali putujuce pozoriste. Veci deo dvade-
setih proveli su na putu s malom trupom, obilaze¢i ruralna
mesta $irom zemlje. Bili je pisao i glumio u skecevima; Peg
ih je producirala i rezirala. Par nikad nije imao nikakve
pompezne ambicije. Samo su se dobro provodili i izbegavali
uobicajene obaveze odraslih. No uprkos svem naporu da ne
budu uspesni, uspeh ih je ipak ulovio i zarobio.

Godine 1930. - kako se Depresija produbljivala a nacija
drhtala i strepela — moja tetka i njen muz su slucajno stvorili
hit. Bili je napisao komad Njena vesela romansa, tako zivahan
i zabavan da su ga ljudi prosto gutali. Njena vesela romansa
je bila muzic¢ka farsa o britanskoj naslednici aristokratskog
porekla koja se zaljubljuje u americkog plejboja (kog je narav-
no igrao Bili Bjuel). Bila je to lagana limunada, kao i sve drugo
$to bi izbacili na pozorisne daske, samo nevideno uspesna.
Sirom ¢itave Amerike, rudari i farmeri Zeljni zadovoljstva
istresali su iz dzepa poslednje nov¢ice ne bili odgledali Njenu
veselu romansu i tako tom jednostavnom, ispraznom koma-
du omogucili unosan uspeha. Komad je, zapravo, podigao
toliko prasine i pobrao mnogo pohvala ulokalnim novinama,
da su ga 1931. godine Bili i Peg postavili u Njujorku gde se
godinu dana izvodio u uglednom pozori$tu na Brodveju.

Godine 1932, Metro Goldvin Mejer je napravio filmsku
verziju Njene vesele romanse — koju je Bili napisao ali nije
glumio u njoj. (Glumacki posao je obavio Vilijem Pauel. Bili
je do tada shvatio da je Zivot pisca laksi od Zivota glumca.
Pisci mogu sami sebi da organizuju vreme, nisu u milosti
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publike i nemaju rezisera da im govori $ta da rade.) Uspeh
Njene vesele romanse je pokrenuo seriju unosnih filmskih
nastavaka (Njen veseli razvod, Njena vesela beba, Njen veseli
safari), koje je Holivud nekoliko godina izbacivao kao koba-
sice na traci. Citav Veseli poslovni poduhvat Biliju i Peg je
doneo brdo novca ali je i oznacio kraj njihovog braka. Posto
se zaljubio u Holivud, Bili se nikad nije vratio. Sto se ti¢e Peg,
ona je odlucila da zatvori putujucu trupu i svoju polovinu
Veselih tantijema iskoristi da sebi kupi jedno veliko staro
oronulo njujorsko pozoriste: Teatar Lili.

Sve to se dogadalo oko 1935. godine.

Bili i Peg se nikad nisu zvani¢no razveli. Premda izmedu
njih nije bilo nikakve zle krvi, posle 1935. bas se i nisu mogli
nazvati ,ven¢anim®. Nisu delili ni dom ni posao, a na Pegino
insistiranje viSe nisu delili ni finansije - §to je znacilo da je tet-
ki izmakao sav taj blestavi njuportski novac. (Baka Moris nije
znala zbog Cega je Peg bila spremna da ostavi Bilijevo bogat-
stvo osim §to je otvoreno razocarano za ¢erku rekla: ,,Bojim
se da Peg nikad nije marila za novac.“) Baka je nagadala da
se Peg i Bili nikad nisu zakonski razveli jer su bili ,,preveliki
boemi“ da bi se bavili tako ne¢im. Ili su se i dalje voleli. Osim
§to je njihova vrsta ljubavi ona koja najbolje uspeva kad ih
deli ¢itav kontinent. (,Nemoj se smejati“, kazala mi je baka.
»Mnogo brakova bi tako bolje funkcionisalo.“)

Sve $to znam je da se celog mog detinjstva teca Bili nije
pojavljivao - prvobitno zbog toga $to je bio na turnejama a
kasnije zato $to se preselio u Kaliforniju. Zapravo se toliko
nije pojavljivao da ga nikad nisam ni upoznala. Za mene je
Bili Bjuel bio mit sacinjen od prica i fotografija. A koliko su
samo glamurozne bile te price i fotografije! Baka Moris i ja
bismo cesto vidale Bilijevu sliku u holivudskim tabloidima
ili ¢itale o njemu u tracerskim kolumnama Voltera Vince-
la i Luele Parsons. Na primer bile smo ushicene kad smo
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saznale da je bio gost na ven¢anju Zanet Makdonald i DZina
Rejmonda! Bas u Varajetiju je bila njegova slika s prijema,
kako stoji iza blistave Zanet Makdonald u bledoruzi¢astoj
vencanici. Bili je na toj fotografiji razgovarao sa Dzindzer
Rodzers i njenim muzem Luom Ersom. Baka mi je pokazala
Bilija i kazala: ,,Evo njega, potuca se po zemlji kao i obi¢no.
A pogledaj kako mu se DzindZzer smeska! Da sam na mestu
Lua Ersa, drzala bih na oku tu svoju zenu.*

Pazljivo sam se zagledala u fotografiju uz pomo¢ bakine
lupe s draguljima. Videla sam zgodnog plavokosog muskar-
ca u smokingu ¢ija je ruka bila polozena na podlakticu Dzin-
dzer Rodzers, dok ga je ona, zaista, ozareno gledala. Vise je
on izgledao kao filmska zvezda nego stvarne filmske zvezde
koje su ga okruzivale.

Bilo mi je zadivljujuce da je ta osoba u braku s tetka Peg.

Da se razumemo, Peg je bila divna, ali tako neprivlacna.

Stali je on video u njoj?

N igde nisam mogla da pronadem Peg.

Proslo je dovoljno vremena da ve¢ zvani¢no odusta-
nem od nade da ¢emo se naci na peronu. S nosa¢em sam
spakovala prtljag i probijala se kroz uzurbanu gomilu predstav-
nika ljudske vrste, $to je bila stanica Grand sentral, u pokusaju
da pronadem tetku usred tog previranja. Mozda si mislila da
¢u biti zabrinutija $to sam sasvim sama, bez plana i pratnje u
Njujorku, ali iz nekog razloga nisam bila. Bila sam sigurna da
¢e se sve dobro zavrsiti. (Mozda je to odlika privilegovanosti:
odredene dobro odgojene mlade dame prosto ne mogu zami-
sliti mogu¢nost da im neko ubrzo ne pritekne u pomoc.)

Najzad sam prestala da tumaram i sela na vidljivo posta-
vljenu klupu blizu glavnog hola stanice da sa¢ekam spasenje.

I, gle, na kraju su me nali.
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spostavilo se da je moj spasilac niska, sedokosa Zena u

skromnom sivom kostimu, koja mi je prisla kao $to ber-
nardinac prilazi skijasu u dubokom snegu - s posvecenoscéu
i ozbiljnom namerom da spase Zivot.

»Skroman® zapravo nije dovoljno jaka re¢ da opise kostim
koji je ta Zena nosila. Bio je to Cetvrtast primerak s kopca-
njem u dva reda — odevni predmet koji je namerno napra-
vljen da obmane svet i navede da misli kako Zene nemaju
ni grudi ni struk ni kukove. Delovalo mi je kao uvezen iz
Britanije. Bio je zastraguju¢. Zena je nosila i glomazne crne
cipele s pertlama i niskom petom i staromodni zeleni $esir
od kuvane vune, onaj model koji su obi¢no nosile zene koje
upravljaju siroti$tima. Taj tip sam poznavala iz internata:
izgledala je kao usedelica koja je za veceru pila mle¢ni napi-
tak i grgotala posoljenu vodu radi vitalnosti.

Od glave do pete je bila obi¢na, $tavise bila je namerno
obic¢na.

Ta cigla od matrone mi je prisla prili¢no odlu¢no, namr-
$teno i sa zbunjujuce velikom slikom u kitnjastom srebrnom
ramu. Zagledala se u sliku u rukama a potom u mene.

»Jesi li ti Vivijan Moris?“, pitala je. Njen ostar izgovor
odao je istinu da kostim s kopc¢anjem u dva reda nije bio
jedini izrazito britanski uvozni proizvod u gradu.

Potvrdila sam.

»Porasla si“, rekla je.

Zbunila me je. Jesam li poznavala tu Zenu? Jesam li je
upoznala kad sam bila mlada?

Kako je primetila moju zbunjenost neznanka mi je poka-
zala uramljenu sliku. Na moje zaprepascenje, ispostavilo se
da je to bio portret moje porodice od pre oko cetiri godine.
Bila je to fotografija iz pravog ateljea, kad je moja majka resila
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da moramo biti kako je rekla: ,,najzad zvani¢no ovekoveceni®.
Evo mojih roditelja kako trpe ponizenje fotografisanja kod
zanatlije. Tu je bio i moj zamisljeni brat Volter s rukom na
maj¢inom ramenu. Tu je bila viZljastija i mlada verzija mene
u mornarskoj haljini, suviSe detinjastoj za moje godine.

»Jasam Oliv Tompson®, izjavila je zena glasom koji uka-
zuje da je navikla da se predstavlja. ,,Sekretarica tvoje tetke.
Ona nije mogla da dode. Danas se dogodila nezgoda u pozo-
riStu. Omanji pozar. Poslala me je da te nadem. Izvinjavam
se §to si me Cekala. Dosla sam pre nekoliko sati ali kako mi je
jedino sredstvo za prepoznavanje bila ova fotografija, trebalo
mi je vremena da te pronadem. Kao $to vidis.”

Doslo mi je da se smejem tada kao $to hocu i sada kad
se toga setim. Misao da ta odlu¢na sredove¢na Zena tumara
po stanici Grand sentral s ogromnom fotografijom u srebr-
nom ramu - ram koji izgleda kao da je na brzinu skinut sa
zida neke bogate osobe (5to i jeste) — kako pilji u svako lice i
pokusava da osobu pred sobom poveze s portretom devojke
napravljenim cetiri godine ranije, bila mi je nevideno sme-
$na. Kako mi je promakla?

Premda Oliv Tompson nije smatrala da je to smesno.

Ubrzo ¢u otkriti da je to za nju svojstveno.

»Lvoje torbe®, kazala je. ,,Pokupi ih. Taksi ¢e nas odvesti
do Teatra Lili. Vecernja predstava je ve¢ pocela. Pozuri sad.
Nemoj se prenemagati.

Poslu$no sam isla za njom - kao pace koje prati mamu
patku.

Nisam se prenemagala.

Pomislila sam: ,,Omanji pozar?“ — no nisam imala hra-
brosti da se raspitujem.
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ndela, samo se jednom u Zivotu mozes$ prvi put dose-
liti u Njujork i to je prili¢no veliki korak.
Mozda tebi ta ideja uopste ne izgleda romanti¢no
s obzirom na to da si rodena u Njujorku. Mozda ti ovaj na$
sjajni grad prihvata$ zdravo za gotovo. Ili ga mozda voli$
vi$e od mene, na svoj nezamislivo intiman nacin. Zasigurno
si imala sre¢u da ovde odrastas. No nikad se nisi doselila
ovamo - i zbog toga te zalim. Propustila si jedno od sjajnih
zivotnih iskustava. Njujork 1940. godine!

Takav Njujork se nikad vise nece ponoviti. Ne potcenju-
jem sve Njujorke koji su bili pre ¢etrdesete, niti sve one koji
su dosli posle 1940. Svaki ima svoj znacaj. No ovo je grad koji
se iznova rada u svezem pogledu svake mlade osobe koja prvi
put stigne ovamo. Pa tako taj grad - to mesto - tek stvore-
no samo za moje o¢i - nikad vise nece postojati. Zauvek je
sa¢uvan u mom se¢anju kao orhideja u staklenom pritiskacu
za papir. Taj grad ¢e uvek biti moj savr$eni Njujork.

Ti moze$ imati svoj savrSeni Njujork a drugi ljudi svoje
— ali upravo onaj ¢e zauvek biti moj.
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oznja od stanice Grand sentral do Teatra Lili nije bila

duga - samo smo presekli pravo kroz grad - no taksi
nas je provozao kroz srce Menhetna a to je uvek najbolji
nacin da onaj ko tek pristigne oseti mo¢ Njujorka. Potpuno
sam ustreptala $to sam u gradu i zZelela sam da vidim sve
odjednom. No onda sam se prisetila lepog ponasanja pa
sam zato pokusala da razgovaram s Oliv. Oliv pak nije bila
tip osobe koja smatra da se prostor stalno mora ispunjavati
re¢ima a njeni neobi¢ni odgovori su mi samo izazivali nova
pitanja — pitanja koja sam predosetila da nece biti voljna
dalje da razmatra.

»Koliko dugo radis$ za moju tetku?®, pitala sam je.

»Otkad je Mojsije bio u pelenama.”

Nakratko sam porazmislila o tome. ,,A koje su tvoje
duznosti u pozoristu?“

»Da hvatam ono $to pada bas pre nego $to padne i raz-
bije se.”

Izvesno vreme smo se vozile u tisini i dopustila sam da
mi se fo slegne.

Pokusala sam jo$ jednom: ,,Koja vrsta predstave se izvodi
danas u pozoristu?“

»To je mjuzikl. Zove se Zivot s majkom.”

,O! Cula sam za to.”

,Ne, nisi. Misli§ na Zivot s ocem. To je prosle godine bio
komad na Brodveju. Nas je nazvan Zivot s majkom. I na$ je
mjuzikl.”

Zapitala sam se: Da [i je to legalno? Moze li se tek tako
uzeti naslov velikog brodvejskog uspeha, promeniti samo
jednu rec i preuzeti ga? (Odgovor na to pitanje — barem
1940. godine u Teatru Lili bio je: svakako.)

»Ali $ta ako ljudi greSkom kupe karte za vasu predstavu
misleéi da ¢e gledati Zivot s ocem?“
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»Da. To bibilo nezgodno®, odvratila je Oliv ravnodus$no.

Prestala sam da pricam jer sam pocela da se ose¢am mla-
do, glupo i dosadno. Do kraja voznje samo sam gledala kroz
prozor. Bilo je veoma zabavno gledati grad kako promice.
Na sve strane su se videla ¢udesa. Bilo je kasno poslepodne
u srediStu Menhetna tako da se bolje od toga nije moglo
pozeleti. Tek $to je prosla kisa. Nebo je bilo ljubic¢asto i upe-
¢atljivo. Videla sam obrise svetlucavih nebodera, neonskih
reklama i blistavih mokrih ulica. Ljudi su tréali, jurili, $etali
i gegali se plo¢nicima. Dok smo prolazili preko Tajms skve-
ra, planine vestackog svetla bljuvale su lavu usijanih vesti
i kratkih reklama. Omadijali su me igraonice s fliperima,
barovi s povremenim plesnim tackama, bioskopske dvorane,
kafeterije i pozorista koji su promicali.

Skrenuli smo u Cetrdeset prvu ulicu, izmedu Osme i
Devete avenije. Onda to nije bila lepa ulica, a nije ni danas. U
ono vreme uglavnom je bila splet pozarnih stepenica vazni-
jih zgrada koje su gledale na Cetrdesetu i Cetrdeset drugu
ulicu. No tamo u sredi$tu tog nimalo ljupkog bloka bio je
Teatar Lili moje tetke Peg — potpuno obasjan reklamom na
kojoj je pisalo: ,,Zivot s majkom.*

I danas ga imam u mislima. Teatar Lili je bila divna gro-
mada, sagradena u stilu za koji sada znam da je art nuvo,
a koji sam onda dozivljavala kao izdrzljiv. I, covece, kako
se samo taj ulazni hol potrudio da ti stavi do znanja da si
stigla na neko vazno mesto. Sav je bio ozbiljan i mracan
- bogata stolarija, tavanica u duborezu, tamnocrvene kera-
micke plocice i ozbiljna stara Tifanijeva rasveta. Svud po
zidovima bile su pozutele slike nimfi otkrivenih grudi kako
se zabavljaju s grupama satira - a bilo je sigurno da ¢e jed-
na od tih nimfi, ako ne bude pripazila, zaglaviti trudnocu.
Ostali murali su prikazivali misi¢ave muskarce s herojskim
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listovima kako se rvu s morskim ¢udovistima tako da je to
delovalo vi$e erotski nego nasilno. (Ima$ osecaj da misicavi
muskarci nisu Zeleli da pobede u bici, ako me razumes.)
A drugi murali su prikazivali drijade kako, isturenih sisa,
pokusavaju da se oslobode drveca dok se najade pracakaju u
obliznjoj reci, prskaju jedna drugoj obnazeni torzo u prilicno
razuzdanom maniru. Gusto isklesana vinova loza i glicinija
(iljiljani naravno!) puzale su oko svih stubova. Opsti utisak
je ukazivao na kupleraj. Bila sam odusevljena.

»Odvescu te pravo na predstavu®, rekla je Oliv i pogledala
na rucni sat, ,,koja, hvala bogu, samo $to se nije zavrsila.”

Otvorila je velika vrata koja su vodila u samu salu. Zao
mi je $to moram da primetim da je Oliv Tompson na svoje
radno mesto usla i ponasala se kao neko ko tu radije niSta ne
bi dotakao ali ja sam bila ocarana. Unutradnjost pozorista je
zaista bila krajnje upecatljiva — ogromno pozla¢eno mesto
nalik pohabanoj staroj kutiji za nakit. Sve sam osmotrila —
uleglu binu, lo$ ugao gledanja, teske grimizne zavese, zbijeni
prostor za orkestar, prekitnjastu tavanicu, napadno blestav
luster koji ne moze$ da pogledas a da ne pomislis: ,,A §ta ako
ovo ¢udo padne...?"

Sve je bilo veli¢anstveno, sve se raspadalo. Teatar Lili me
je podsetio na baku Moris - ne samo zato §to je moja baka
volela kitnjasta stara pozorista kao $to je ovo, ve¢ i zbog
toga §to je baka tako izgledala: staro, predoterano, ponosno
i ogrnuto zastarelim svec¢anim bar§unom.

Stajale smo kod zadnjeg zida iako je bilo dosta mesta
za sedenje. Izgleda da u publici nije bilo vise ljudi nego na
pozornici. Nisam bila jedina koja je primetila tu ¢injenicu.
Oliv je brzo izbrojala glave, zapisala broj u notescic¢ koji je
izvadila iz dZzepa i uzdahnula.

A §to se tice onoga $to se desavalo na sceni, to je bilo
zadivljujuce. To je, zapravo, morao biti kraj predstave jer se
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mnogo toga istovremeno desavalo. U dnu scene je bio $palir
od desetak igraca - devojaka i momaka - koji su se ludo
kezili dok su zabacivali udove ka prasnjavim nebesima. Na
centru scene zgodan mladi¢ i Zivahna devojka su stepovali
kao da im od toga zavisi Zivot i pevali iz sveg glasa o tome
kako ¢e odsad sve biti u redu, duso moja, jer smo zaljublje-
ni! Na levoj strani scene nalazila se falanga Sou-gerli, ¢iji su
kostimi i pokreti bili na ivici moralne pristojnosti a doprinos
prici - kakva god da je ta prica bila - nejasan. Njihov zadatak
je bio da stoje rasirenih ruku i polako se okre¢u kako biste
bez zurbe iz svakog ugla mogli da osmotrite odlike njihovih
amazonskih figura. Na drugoj strani scene, muskarac odeven
kao skitnica Zonglirao je keglama.

Cak je i zavrina scena trajala poprili¢no dugo. Orkestar
je nastavio da svira, Spalir je prasio, sre¢an i zadihan par
je bio u neverici koliko ¢e im Zivot biti sjajan, Sou-gerle su
polako prikazivale svoje figure, Zongler se znojio i bacao -
dok se najednom, uz prasak svih instrumenata u isto vreme,
kovitlanje reflektora, divlje pokrete svih ruku u vazduhu,
scena nije zavrsila!

Aplauz.

Nikakav gromoglasan aplauz. Pre kao lagano rominjanje.

Oliv nije tap$ala. Ja sam ljubazno tapsala premda je moje
tap$anje zvucalo usamljeno u dnu sale. Aplauz nije trajao
dugo. Izvodaci su izasli sa scene u polutisini $to nikad nije
dobro. Publika je pokorno prosla pored nas, nalik radnicima
koji idu ku¢i na kraju smene - §to su zapravo i bili.

»Mislis li da im se dopalo?®, pitala sam Oliv.

»Kome?*

»Publici.”

»Publici?“ Oliv se prenula, kao da se nikad nije zapitala
$ta je publika mislila o predstavi. Nakon malo razmisljanja,
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rekla je: ,,Vivijan, mora$ da shvati§ da nasa publika niti je
ushicena kad dolazi u Lili, niti je eufori¢na kad odlazi.”

Po tome kako je to rekla, zvucalo je kao da odobrava
takvu postavku, ili ju je barem prihvatala.

»Dodi“ kazala je. ,,Tvoja tetka ¢e biti iza scene.”

Tako smo otisle iza scene — pravo u uzurbanu, bezobzir-
nu buku koja uvek izbija na obodima scene pred kraj
predstave. Svi u pokretu, svi vicu, puse, svlace se. Plesaci
su jedni drugima pripaljivali cigarete a igracice su skidale
ukrase s glave. Nekoliko muskaraca u kombinezonima okolo
je pomeralo rekvizite, ali tempom kojim je nemoguce da se
oznoje. Bilo je dosta glasnog, grohotnog smeha iako nista
nije bilo narocito smes$no; to je samo zato to su to bili ljudi
iz Soubiznisa a oni su uvek takvi.

A tu je bila moja tetka Peg, tako visoka i robusna, s tablom
za beleske u ruci. Njena kestenjasto-seda kosa je bila osi$ana
na lose izvedenu kratku frizuru zbog koje je donekle licila
na Elenor Ruzvelt, ali s boljom bradom. Nosila je dugac¢ku
suknju od tvida, boje lososa, i nesto $to je moglo biti muska
kosulja. Na sebi je imala i plave dokolenice i bez mokasi-
ne. Ako zvuci kao demode kombinacija, to je i bila. Bila je
demode tada, bila bi demode danas i ostace demode do kraja
sveta. Niko nikad nije izgledao dobro u suknji od tvida boje
lososa, plavoj kosulji, dokolenicama i mokasinama.

Njen otrcan izgled samo je jo$ vise naglasavalo to $to
je razgovarala s dve zanosno lepe Sou-gerle iz predstave.
Scenska $minka im je dala natprirodni glamur, a kosa im je
bila skupljena u sjajne uvojke na vrhu glave. Preko kostima
su nosile ruzicaste svilene ogrtace i predstavljale su naji-
zazovniji izraz zenstvenosti koji sam ikad videla. Jedna od
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njih je bila plavusa - zapravo platinasta — s figurom zbog
koje bi Dzin Harlou pozelenela od ljubomore. Druga je bila
rasko$na brineta ¢iju sam izuzetnu lepotu primetila ranije,
iz zadnjeg dela pozorista. (Premda ne preuzimam nikakvu
posebnu zaslugu za to $to sam primetila kako je ta Zena
zanosna; i marsovac bi to primetio... s Marsa.)

» Viviiil“, dreknula je Peg i njen osmeh mi je obasjao svet.
»Uspela si, malecka!“

Malecka!

Niko me nikada nije zvao malecka i iz nekog razloga sam
pozelela da joj potr¢im u narudje i zaplacem. Osim toga, bilo
je tako ohrabrujuce da ti neko kaze da si uspela - kao da sam
nesto postigla! Zapravo nisam postigla nista narocito osim
$§to sam izbacena iz $kole a potom iz roditeljske kuce i na
kraju se izgubila na stanici Grand sentral. Ali njeno oduse-
vljenje $to me vidi bilo je za mene pravi melem. Osetila sam
se dobrodoslo. Ne samo dobrodoslo, vec¢ i zeljeno.

»Vec siupoznala Oliv, upravnicu naseg zooloskog vrta®,
rekla je Peg. ,A ovo je Gledis, nasa glavna igracica...”

Devojka platinaste kose se iskezila, pokazala mi desni i
rekla: ,,Sta se radi?“

»...a ovo je Silija Rej, jedna od nasih $ou-gerli.“

Silija je pruzila vilinsku ruku i tiho rekla: ,Drago mi je.
Zadovoljstvo mi je da te upoznam.*

Silijin glas je bio neverovatan. Nije se samo radilo o
jakom njujorskom akcentu; bio je to dubok hrapav glas.
Bila je Sou-gerla s glasom Lakija Luciana.

»Jesili jela?®, pitala me je Peg. ,Umires$ od gladi?“

»Ne“, kazala sam. ,,Ne bih rekla da umirem od gladi.
Mada zapravo nisam vecerala.“

»Onda ¢emo da izademo. Hajde da odemo na nekoliko
litara pica i ispricamo se.”
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Oliv se ubacila: ,,Peg, Vivijanin prtljag jo$ nije donet gore.
Njeni koferi su i dalje u holu. Imala je naporan dan i htela bi
da se osvezi. Osim toga, trebalo bi da trupi damo smernice.”

»Momci mogu da joj odnesu stvari gore®, kazala je Peg.
»Meni deluje dovoljno sveze. A trupi nisu potrebne smernice.”

»Trupi su uvek potrebne smernice.”

»Sutra ¢emo to srediti, bio je Pegin neodreden odgovor
koji uopste nije zadovoljio Oliv. ,Ne Zelim sada da razgova-
ram o poslu. Ubila bih za obrok a sto je jod i gore, nevideno
sam Zedna. Hajde samo da izademo, mozemo 1i?“

Sada je vec zvucalo kao da je Peg trazila odobrenje od Oliv.

»Peg, veceras ne“, odlu¢no ¢e Oliv. ,Dan je bio previse
naporan. Devojka treba da se odmori i smesti. Bernadet je
gore ostavila veknu od mesa. Mogu da napravim sendvice.”

Peg se malko snuzdila, ali se vrlo brzo opet razvedrila.

»,Onda, gore!“, kazala je. ,,Dodi, Vivi! Idemo!*

vo $ta sam s vremenom naucila o svojoj tetki: svaki put

kad je rekla ,Idemo!“ smatrala je da su pozvani i svi u
blizini. Peg je uvek pokretala masu a i nije bila izbirljiva ko
bi se u njoj nasao.

Pa tako je nase okupljanje te veceri — odrzano na spratu,
u stambenom prostoru Teatra Lili — ukljucivalo ne samo
mene, tetku Peg i njenu sekretaricu Oliv, nego i Gledis i
Siliju, Sou-gerle. U poslednjem trenutku se prikljucio i neo-
bi¢ni mladi¢ kojeg je Peg zgrabila dok je isao k vratima sce-
ne. Prepoznala sam da je igrac iz predstave. Posto sam mu
se priblizila primetila sam da izgleda kao da ima cetrnaest
godina a i da deluje kao da bi mu obrok znacio.

»Rolande, pridruzi nam se gore na veceri, kazala je Peg.

Oklevao je. ,,A, hvala, Peg.”
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»Ne brini, duso, imamo dosta hrane. Bernadet je napra-
vila ogromnu veknu od mesa. Ima dovoljno za sve.”

Kad je izgledalo da ¢e se Oliv usprotiviti, Peg ju je ucut-
kala: ,,O, Oliv, ne izigravaj guvernantu. Mogu da podelim
veceru s Rolandom. On treba da nabaci nesto tezine a ja
da izgubim, tako se to uklapa. U svakom slucaju, sada smo
donekle solventni. Mozemo priustiti da nahranimo jo$
nekoliko usta.”

Posli smo u zadnji deo pozorista gde je $iroko stepeniste
vodilo na sprat Teatra Lili. Dok smo se peli, nisam mogla
da prestanem da zurim u one dve $ou-gerle. Siliju i Gledis.
Nikad nisam videla takve lepotice. U internatu sam bila u
drustvu pozori$nih devojaka ali ovo je bilo drugacije. Devoj-
ke iz pozorisne sekcije u ,Emi Vilard“ obi¢no su bile onaj tip
zenskih osoba koje nikad ne peru kosu i uvek nose debele
crne trikoe i sve do jedne, u svakom trenutku smatraju da
su Medeja. Prosto nisam mogla da ih smislim. No Gledis
i Silija — one su bile druga kategorija. One su bile druga
vrsta. Bila sam omadijana njihovim glamurom, akcentima,
$minkom i njihanjem pozadina obavijenih svilom. A $to se
Rolanda tice, njegovo telo se pomeralo na isti nacin. I on
je bio vazdusasto, zanjihano bice. Kako su samo brzo svi
govorili! I kako su primamljivo izbacivali skracene naznake
traceva, kao komadice svetlucavih konfeta.

»Ona se samo provlaci na izgled!“, kazala je Gledis za
neku tamo devojku.

»Ne ¢ak ni na izgled!“, dodao je Roland. ,,Samo na noge!*

»E pa to nije dovoljno!“, rekla je Gledis.

»Jeste za jo$ jednu sezonu®, primetila je Silija. ,MoZda.”

»A ni taj njen decko bas ne pomaze.”

»Taj glupak!®

»Premda ne prestaje da lo¢e Sampanjac.”



