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Za Margaret Kordi –
moje oči, moje uši, moju voljenu prijateljicu



Pravićeš gluposti, 
ali pravi ih s oduševljenjem

Kolet



NJUJORK, APRIL 2010.

P re nekoliko dana dobila sam pismo od njegove ćerke.
Anđela.
S godinama sam mnogo razmišljala o Anđeli, ali ovo 

je tek treći put da međusobno opštimo.
Prvi put, kad sam joj sašila venčanicu, davne 1971. godine.
Drugi, kad mi je pisala da joj je otac umro. To je bilo 1977.
Sad mi je pisala da me obavesti da joj je majka upravo 

preminula. Nisam sigurna kako je Anđela očekivala da ću 
primiti tu vest. Možda je pretpostavila da će me potpuno 
iznenaditi. Pritom, mislim da nije imala zle namere. Anđela 
nije tako sazdana. Dobra je osoba. Još važnije, zanimljiva je.

Ipak sam bila krajnje iznenađena što je Anđelina majka 
tako dugo poživela. Pretpostavljala sam da je odavno umrla. 
Sam bog zna da su svi ostali već umrli. (No, zbog čega bi me 
iznenadila ičija dugovečnost kad sam se i sama uhvatila za 
postojanje kao prilepak za dno broda? Nemoguće da sam 
jedina prastara žena koja se klatari Njujorkom i potpuno 
odbija da napusti i život i nekretninu.)

No na mene je najjači utisak ostavio poslednji red Anđe-
linog pisma.
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„Vivijan“, napisala je, „s obzirom na to da mi je majka 
preminula, mislila sam da bi sad mogla da mi kažeš šta si 
bila mom ocu.“

Pa dobro.
Šta sam bila njenom ocu?
Samo bi on mogao da odgovori na to pitanje. A kako on 

sa ćerkom nikad nije hteo da razgovara o meni, nije na mestu 
da ja Anđeli kažem šta sam mu bila.

Svejedno, mogu da joj kažem šta je on bio meni.



PRVO POGLAVLJE

L eta 1940, kad sam imala devetnaest godina i bila kreten, 
roditelji su me poslali da živim s tetkom Peg koja je imala 
pozorišnu trupu u Njujorku.

Malo pre toga sam napustila koledž Vasar zato što nikad 
nisam pohađala časove i tako sam pala doslovno na svim 
ispitima na prvoj godini. Nisam bila baš toliko glupa kako bi 
se moglo reći po ocenama, ali očito da to ništa ne vredi kad 
ne učiš. Kad sada pogledam unazad, ne sećam se kako sam 
provodila sve te sate kad je trebalo da budem na predavanji-
ma a pretpostavljam – znajući sebe – da sam bila zaokuplje-
na svojim izgledom. (Sećam se da sam te godine pokušavala 
da savladam „obrnute rolnice“ – tehniku pravljenja frizure 
koja, iako meni beskrajno važna a i dosta zahtevna, nije bila 
naročito u stilu Vasara.)

Nikad nisam pronašla svoje mesto na Vasaru, premda 
tamo mesta nije nedostajalo. U školi je bilo raznih vrsta devo-
jaka i klika, no nijedna me nije zainteresovala niti sam se pre-
poznala u nekoj od njih. Te godine na Vasaru je bilo politič-
kih revolucionarki koje su, u ozbiljnim crnim pantalonama, 
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razmenjivale mišljenja o komešanju u međunarodnim 
odnosima, ali ja nisam bila zainteresovana za komešanje u 
međunarodnim odnosima. (I dalje nisam. Mada sam obra-
tila pažnju na crne pantalone, koje su za mene neverovatno 
šik – ali samo kad džepovi ne bi štrčali.) Na Vasaru je bilo i 
devojaka koje su se bavile odvažnim akademskim istraživa-
njem i bile predodređene da postanu lekari i advokati mnogo 
pre nego što su mnoge žene uspevale da urade tako nešto. 
Trebalo je da se zainteresujem za njih, ali nisam. (Pre svega, 
nisam mogla da ih razlikujem. Sve su nosile iste bezoblične 
vunene suknje koje kao da su napravljene od starih džem-
pera, a od toga sam bila prosto potištena.)

Sve to ne znači da je Vasar bio potpuno lišen glamura. 
Bilo je nekih sentimentalnih, krupnookih i prilično lepih 
medijevalistkinja, i onih umetnički nastrojenih s dugom i 
pretencioznom kosom, pa onih plemenitog roda iz visokog 
društva s profilima nalik italijanskim hrtovima – međutim 
ni sa kim se nisam sprijateljila. Možda zato što sam shvatila 
da su sve devojke u toj školi pametnije od mene. (To nije 
bila samo mladalačka paranoja; do današnjeg dana tvrdim 
da su sve zaista bile pametnije od mene.)

Da budem iskrena, nisam razumela šta tražim na kole-
džu, mimo toga što sam sledila sudbinu čiju se svrhu niko 
nije potrudio da mi objasni. Od najranijeg detinjstva mi je 
rečeno da ću pohađati Vasar ali mi niko nije rekao zbog 
čega. Čemu sve to? Šta je tačno trebalo da dobijem iz toga? 
I zbog čega sam živela u onoj dosadnoj studentskoj sobici s 
ozbiljnom budućom društvenom reformatorkom?

Svakako mi je dotad učenje dojadilo. Već sam godinama 
pohađala „Školu za devojčice Ema Vilard“ u Troju u drža-
vi Njujork, sa sjajnim, isključivo ženskim nastavnim oso-
bljem s diplomom jedne od Sedam sestara – zar to nije bilo 
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dovoljno?* U internatu sam boravila od dvanaeste godine 
i može biti da mi je dosadilo. Koliko još knjiga neko treba 
da pročita da bi dokazao da ume da čita? Već sam znala ko 
je Karlo Veliki – zato me ostavite na miru, eto kako sam 
gledala na to.

Isto tako, nedugo nakon početka propale prve godine 
na Vasaru, otkrila sam bar u Pokipsiju koji je u ponudi 
imao jeftino pivo i džez uživo do kasno u noć. Smislila sam 
kako da se iskradem iz kampusa da bih posećivala taj bar 
(moj lukavi plan bekstva podrazumevao je otključan prozor 
toaleta i skriveni bicikl – verujte mi, bila sam pošast za nad-
zornicu doma), stoga mi je rano ujutro bilo teško da upijam 
latinske glagolske promene jer sam obično bila mamurna.

A bilo je i drugih prepreka.
Trebalo je, na primer, popušiti sve one cigarete.
Ukratko: bila sam zauzeta.
Zbog toga sam od trista šezdeset dve bistre mlade žene 

Vasara završila na trista šezdeset prvoj poziciji – činjenica 
zbog koje je moj otac užasnuto kazao: „Dragi bože, šta li je ta 
druga devojka radila?“ (Ispostavilo se da je jadnica zakačila 
dečju paralizu.) Tako me je Vasar poslao kući – razumljivo 
– i ljubazno je zatražio da se ne vraćam.

Majka nije znala šta će sa mnom. Čak ni pod najboljim 
okolnostima nismo bile naročito bliske. Bila je strastvena 
jahačica, a kako nisam bila ni konj ni fascinirana konjima, 
nikad nismo imale mnogo tema za razgovor. Kako sam 
je svojim podbačajem tako ozbiljno osramotila, u to vre-
me nije mogla da me smisli. Za razliku od mene, majka se, 
hvala na pitanju, prilično dobro pokazala na koledžu Vasar. 
(Klasa 1915. istorija i francuski.) Njeno zaveštanje – kao 

* Naziv koji aludira na sedam Plejada a odnosi se na sedam američkih 
ženskih koledža. (Prim. prev.)
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i velikodušna godišnja donacija – osigurali su da budem 
primljena na tu uglednu instituciju a pogledaj me sad. Kad 
god bismo se mimoišle po hodnicima u kući klimnula bi mi 
glavom kao profesionalni diplomata. Ljubazno, ali hladno.

Ni otac nije znao šta će sa mnom, premda je bio zauzet 
vođenjem svog rudnika hematita i nije se naročito bavio 
ćerkinim problemom. Istina je da sam ga razočarala, ali 
imao je veće brige. Bio je industrijalac i izolacionista a, zbog 
rata koji se zaoštravao u Evropi, plašio se za budućnost svog 
posla. Pretpostavljam da mu je sve to zaokupljalo pažnju.

Što se tiče Voltera, mog starijeg brata, on je bio na Prin-
stonu i sjajno mu je išlo, na mene se nije obazirao osim što 
nije odobravao moje neodgovorno ponašanje. Volter nikad 
u životu nije učinio ništa neodgovorno. Još u internatu su ga 
drugari toliko poštovali da mu je nadimak bio – i ne izmi-
šljam – Ambasador. Sada je studirao za inženjera jer je želeo 
da izgradi infrastrukturu koja bi pomogla ljudima širom 
sveta. (Da se doda na spisak mojih grehova kako ja, s druge 
strane, baš i nisam bila sigurna šta znači reč „infrastruktu-
ra“.) Iako smo Volter i ja bili bliski po godinama – delilo nas 
je jedva dve godine – nismo se družili još od malih nogu. 
On je svoje detinjarije odložio s nekih devet godina, a među 
tim detinjarijama bila sam i ja. Nisam više bila deo njegovog 
života, i znala sam to.

I moji prijatelji su napredovali u životu. Polazili su na 
koledž, na posao, u brak i odrasli život – sve ono što mene 
nije zanimalo i što nisam razumela. Zato nisam imala uz 
sebe nikog kome je stalo do mene i ko bi me zabavljao. Bilo 
mi je dosadno i bila sam bezvoljna. Dosada mi je bila slična 
bolnoj gladi. Prve dve nedelje juna sam provela udarajući 
teniskom lopticom o zid garaže sve vreme iznova zviždeći 
Little Brown Jug dok se nisam smučila roditeljima, pa su 
me poslali kod tetke u grad, a iskreno ko bi im to zamerio?
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Jasno, mogli su da brinu da me Njujork ne pretvori u 
komunistu ili zavisnika od droge, ali sve im je bilo bolje nego 
da slušaju kako im ćerka do kraja večnosti udara lopticom 
o zid.

Anđela, tako sam došla u grad i tu je sve počelo.

U Njujork su me poslali vozom – a bio je to sjajan voz. 
Empajer stejt ekspres, pravo iz Jutike. Svetlucavo, hro-

mirano sredstvo za isporuku ćerke delinkventa. Ljubazno 
sam se pozdravila s majkom i ocem i predala prtljag nosaču, 
zbog čega sam se osetila važnom. Čitavu vožnju sam sedela 
u vagon-restoranu, pijuckala slad s mlekom, jela kompot od 
kruške, pušila i listala časopise. Znala sam da me proteruju, 
ali ipak… sa stilom!

Anđela, onda su vozovi bili mnogo bolji.
Obećavam da ću se potruditi da na ovim stranicama ne 

naklapam o tome kako je onomad sve bilo bolje. Kad sam 
bila mlada uvek sam mrzela da slušam starije ljude kad tako 
dave. (Nikome nije stalo! Nikoga nije briga za tvoje zlatno 
doba, ti brbljiva kozo!) I uveravam te: svesna sam da četr-
desetih mnogo toga nije bilo bolje. Na primer dezodoransi 
za ispod pazuha i klima uređaji bili su očajnog učinka, pa su 
tako svi ludački bazdeli, naročito leti, a imali smo i Hitlera. 
No, vozovi su nekad bili nesumnjivo bolji. Kad si poslednji 
put u vozu mogla da uživaš u sladu s mlekom i cigareti?

U voz sam se ukrcala u lepršavoj plavoj haljinici od viskoze 
sa štampanim ševama, žutim ukrasima oko vrata i umere-
no uzanom suknjom i dubokim džepovima postavljenim na 
kukovima. Tako živo se sećam te haljine pre svega zato što baš 
nikad ne zaboravljam šta je neko nosio a i zato što sam je sama 
sašila. I to sam je odlično sašila. Kako se samo njihala – bila je 
duga do pola lista – koketno i upečatljivo. Sećam se da sam na 
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tu haljinu ušila dodatne naramenice očajnički se nadajući da 
ću ličiti na Džoan Kraford – premda nisam sigurna da sam 
postigla taj efekat. Sa skromnim kloš šeširom i jednostavnom 
plavom tašnom pozajmljenom od majke (punom kozmetike, 
cigareta i malo čega drugog), nisam baš ličila na sirenu s veli-
kog platna nego više na ono što i jesam bila: devetnaestogo-
dišnja devica na putovanju u posetu rođaki.

Tu devetnaestogodišnju devicu u Njujork su pratila dva 
velika kofera – jedan ispunjen odećom uredno presavijenom 
preko flis papira, a drugi krcat tkaninama, ukrasima i materi-
jalom za šivenje kako bih pravila još odeće. Pratio me je i čvrsti 
sanduk u kojem je bila mašina za šivenje – teška i glomazna 
zver, nezgodna za transport. No, to je bila moja poremećena, 
divna duhovna bliznakinja, bez koje ne bih mogla da živim.

Stoga je ona išla sa mnom.

Mašina za šivenje – i sve što je ona naknadno donela u 
moj život – sve je to bilo zahvaljujući baki Moris, pa 

hajde da nakratko pričamo o njoj.
Anđela, možda si pročitala reč „baka“ i možda ti se u glavi 

stvorila slika slatke male starice sede kose. To nije bila moja 
baka. Moja baka je bila visoka, strastvena, ostarela koketa s 
kosom farbanom u boju mahagonija koja je išla kroz život 
u oblaku parfema i tračeva i oblačila se kao cirkuzantkinja.

Bila je najživopisnija žena na svetu – i to mislim u svim 
značenjima reči „živopisno“. Baka je nosila haljine od gužva-
nog pliša u složenim bojama – bojama koje nije zvala ruži-
časta ili boja burgunca ili plava, kao ostatak javnosti osiro-
mašene mašte, već ih je nazivala „pepeo ruže“ ili „kordovan“ 
ili „Dela Robija“. Imala je probušene uši, koje nekad ugledne 
dame nisu imale i posedovala je nekoliko luksuznih kutija za 
nakit, punih beskrajne gomile jeftinih i skupocenih lanaca, 
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minđuša i narukvica. Za popodnevne vožnje po prirodi 
imala je vozačku odeću a njeni šeširi su bili tako veliki da 
su zahtevali zasebno sedište u pozorištu. Volela je mačiće i 
kozmetiku poručenu poštom; uživala je u senzacionalistič-
kim izveštajima tabloida o ubistvima; a bila je poznata po 
pisanju ljubavnih stihova. No, više od svega, baka je volela 
dramu. Išla je da gleda svaki komad ili predstavu koji bi 
prošli kroz grad i obožavala je pokretne slike. Često sam joj 
bila pratnja jer smo nas dve imale potpuno isti ukus. (Baka 
Moris i ja smo bile naklonjene pričama u kojima nevine 
devojke u lepršavim haljinama otimaju opasni muškarci sa 
zlokobnim šeširima a potom ih spasavaju drugi muškarci s 
ponositim bradama.)

Jasno je da sam je volela.
Ostatak porodice, međutim, nije. Baka je sramotila sve 

druge osim mene. Posebno je sramotila svoju snaju (moju 
majku), koja nije bila lakomislena i koja nikad nije prestajala 
da se trza zbog bake Moris, a jednom ju je nazvala i „zane-
sena večita adolescentkinja“.

Nije potrebno naglasiti da majka nije bila poznata po 
pisanju ljubavnih stihova.

No upravo me je baka Moris naučila da šijem. Baka je bila 
vrhunska šnajderka. (Nju je naučila njena baba koja je 

uspela za samo jednu generaciju da se od velšanske služavke 
imigrantkinje uzdigne do uticajne, imućne američke dame, 
u velikoj meri zahvaljujući svojoj veštini s iglom.) Baka je 
želela da se i ja usavršim u šivenju. Kad nismo jele karamele 
u bioskopu ili jedna drugoj naglas čitale članke iz časopisa o 
trgovini belim robljem, šile bismo. A to je bio ozbiljan posao. 
Baka Moris se nije libila da od mene zahteva savršenstvo. 
Proštepala bi deset štepova na odevnom predmetu a onda 
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od mene tražila da proštepam sledećih deset – a ako moji 
nisu bili savršeni kao njeni, rasparala bi ih i naterala me da 
ih ponovo uradim. Usmeravala me je kroz rukovanje tako 
nemogućim materijalima kao što su til i čipka dok nisam 
savladala strah od svake tkanine bez obzira na to koliko ona 
bila svojeglava.

I sastavljanje! I vatiranje! I krojevi! Do dvanaeste godine 
mogla sam da ti sašijem korset (s fišbajnima i svim što treba) 
onako lagano – premda još negde od 1910. nikome osim 
bake Moris nisu trebali korseti s fišbajnima.

Koliko god bila stroga za mašinom za šivenje, njena pravila 
me nisu pogađala. Njene kritike su peckale, ali nisu bolele. Bila 
sam tako oduševljenja odećom da sam želela da naučim što 
više i znala sam da je ona samo htela da razvija moj talenat. 

Njena pohvala je bila retka, ali bi me ohrabrila. Izveštila 
sam se. 

Kad mi je bilo trinaest godina baka Moris mi je kupila 
mašinu za šivenje koja će me jednog dana pratiti u Njujork 
vozom. Bila je to elegantna crna singerica 201 i bila je ubi-
stveno moćna (s njom se mogla štepati koža; s tom mašinom 
sam mogla sama da istapaciram bugati!). Do dana današnjeg 
nisam dobila bolji poklon. Singericu sam ponela u internat 
čime sam stekla ogromnu moć unutar zajednice privilego-
vanih devojaka koje su sve želele da se dobro oblače, ali nisu 
obavezno imale veštine za to. Pošto se po školi proneo glas 
da mogu da sašijem sve redom – a istina je, mogla sam – 
ostale devojke iz „Eme Vilard“ stalno su mi kucale na vrata 
i molile da im popustim struk ili popravim šav ili da staru 
sestrinu svečanu haljinu od prethodne sezone prepravim za 
njih. Te godine sam provela savijena nad singericom kao 
mitraljezac, i isplatilo se. Postala sam popularna – što je 
zapravo jedino bitno u internatu. A i svugde.
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Trebalo bi da kažem i da je drugi razlog zbog kojeg me je 
baka naučila da šijem bio taj što sam bila neobično građena. 
Od najranijeg detinjstva sam bila previsoka i odveć dugu-
ljasta. Adolescencija je došla i prošla a ja sam samo još više 
porasla. Godinama nije bilo ni naznaka nekih primetnih 
grudi a trup mi se izvijao u beskraj. Ruke i noge su mi bile 
kao tanki izdanci. Ništa kupljeno u prodavnici nikad mi ne 
bi odgovaralo pa mi je oduvek bilo bolje da sama sebi šijem 
odeću. A baka Moris – blagoslovena bila – naučila me je da 
se oblačim u skladu sa svojom visinom a ne da izgledam kao 
hodač na štulama.

Ukoliko zvuči kao da previše dramim oko svog izgleda, 
to nije tačno. Samo prenosim činjenice o svojoj građi: bila 
sam izdužena i visoka i ništa osim toga. A ako deluje da ću 
ispričati priču o ružnom pačetu koje odlazi u grad i otkriva 
da je ipak lepo – ne brini, ovo nije ta priča.

Anđela, oduvek sam bila lepa.
Čak sam i oduvek toga bila svesna.

Zasigurno je zbog moje lepote jedan zgodan muškarac u 
vagon-restoranu Empajer stejt ekspresa zurio u mene dok 

sam ispijala slad s mlekom i jela kompot od krušaka.
Napokon je prišao i pitao da li može da mi pripali ciga-

retu. Pristala sam i on je seo i počeo da flertuje. Bila sam 
oduševljena pažnjom, ali nisam znala kako da uzvratim 
flertovanje. Zato sam na njegovo udvaranje odgovorila tako 
što sam piljila kroz prozor i pretvarala se da sam dubo-
ko zamišljena. Blago sam se mrštila u nadi da ću izgledati 
ozbiljno i dramatično, mada sam verovatno samo delovala 
kratkovido i zbunjeno.

Ova scena bi postala još nespretnija nego što zvuči, osim 
što mi je na kraju pažnju skrenuo sopstveni odraz u prozoru 
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voza i to me je zabavilo prilično dugo. (Anđela, izvini, ali 
biti zaokupljena sopstvenim izgledom deo je onoga što znači 
biti mlada i lepa devojka.) Ispostavilo se da mi čak ni taj 
zgodni neznanac nije bio ni približno zanimljiv kao oblik 
mojih obrva. Ne samo da me je zanimalo koliko sam ih 
dobro oblikovala – premda sam bila potpuno zadubljena u 
tu temu – nego sam baš tog leta pokušavala da naučim kako 
da podižem samo jednu obrvu, kao Vivijan Li u Prohujalo s 
vihorom. Vežbanje tog pokreta je zahtevalo usredsređenost, 
kao što možeš zamisliti. Vidiš kako mi je vreme prosto pro-
letelo kad sam se izgubila u svom odrazu.

Naredni put kad sam se obazrela već smo pristajali u 
stanici Grand sentral i moj novi život samo što nije počeo a 
zgodni muškarac je odavno nestao.

No, Anđela, ne brini – naići će još mnogo zgodnih 
muškaraca.

O ! Još bi trebalo da ti kažem – za slučaj da si se pitala šta 
je bilo s njom – baka Moris je umrla oko godinu dana 

pre nego što me je taj voz isporučio u Njujork. Preminula je 
avgusta 1939, samo nekoliko nedelja pre nego što je trebalo 
da započnem studije na Vasaru. Njena smrt nije došla izne-
nada – godinama joj je bilo sve lošije – ali ipak, taj gubitak 
(moje prijateljice, mentorke, osobe od poverenja) potpuno 
me je slomio. Znaš šta, Anđela? Moguće da je slom povezan 
sa činjenicom da sam bila tako loša na prvoj godini koledža. 
Možda na kraju ipak nisam bila tako užasan student. Možda 
sam prosto bila tužna.

Tek u ovom trenutku, dok ti pišem, uviđam tu mogućnost.
O, bože.
Ponekad je potrebno dosta vremena da se nešto shvati.



DRUGO POGLAVLJE

U svakom slučaju, bezbedno sam stigla u Njujork – 
devojka koja se tako nedavno ispilila da je zapravo 
još uvek imala žumance u kosi.

Tetka Peg je trebalo da me sačeka na stanici Grand sen-
tral. Roditelji su me o tome obavestili tog jutra dok sam se 
ukrcavala na voz u Jutiki ali niko nije pominjao neki određen 
plan. Nije mi rečeno gde je tačno trebalo da je čekam. A nisu 
mi dali ni broj telefona koji bih pozvala u slučaju nužde, ni 
adresu na koju bih otišla ako budem prepuštena samoj sebi. 
Samo je trebalo da se „nađem sa tetka Peg na stanici Grand 
sentral“, i to je sve.

Stanica Grand sentral zaista je bila grandiozna, baš kao 
što ime kaže, ali isto tako je bila sjajno mesto da nekoga ne 
pronađeš, tako da nije iznenađenje što, kad sam stigla, nisam 
mogla da lociram tetka Peg. Stajala sam dosta dugo tamo 
na peronu s gomilom prtljaga, posmatrala stanicu prepunu 
ljudi, ali niko nije ličio na Peg.

To ne znači da nisam znala kako Peg izgleda. Srela sam 
je nekoliko puta pre toga iako ona i moj otac nisu bili bliski. 
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(Ovo je možda ublaženo rečeno. Otac nije prihvatao svoju 
sestru Peg ništa više nego što je prihvatao majku. Svaki put 
kad bi se za večerom spomenulo njeno ime, otac bi frknuo 
kroz nos i kazao: „Mora da je to nešto lepo – landrati po 
svetu, živeti u mašti i troškariti naveliko!“ A ja bih pomislila: 
To zaista lepo zvuči…)

Kad sam bila mala, Peg je dolazila na nekoliko porodičnih 
Božića – ali ne na mnogo jer je stalno bila na turnejama sa 
svojom putujućom pozorišnom trupom. Najupečatljivije 
sećanje na nju mi je kad sam s jedanaest godina pratila oca 
na poslovnom putu i došla na jednodnevni izlet u Njujork. 
Peg me je odvela na klizanje u Central park. Vodila me je da 
posetim Deda Mraza. (Iako smo se obe složile da sam isuviše 
velika za Deda Mraza, ne bih to propustila ni za šta na svetu 
i potajno sam bila ushićena što ću ga upoznati.) Isto tako 
smo zajedno ručale u restoranu sa švedskim stolom. Bio je to 
jedan od lepših dana u mom životu. Otac i ja nismo prenoćili 
u gradu jer je tata bio nepoverljiv prema Njujorku i gnu-
šao ga se, no uveravam te, to je bio jedan veličanstven dan. 
Smatrala sam da mi je tetka sjajna. Posvetila mi je pažnju 
kao osobi, ne kao detetu, a to je najvažnije jedanaestogodi-
šnjakinji koja ne želi da je doživljavaju kao dete.

Nedavno se tetka Peg vratila u moj rodni grad Klinton 
da bi prisustvovala sahrani bake Moris, njene majke. Za 
vreme službe je sedela pored mene i držala mi ruku u svojoj 
krupnoj, spretnoj šapi. Taj gest me je istovremeno i utešio i 
iznenadio (u porodici nije bio običaj da se držimo za ruke, to 
će te zaprepastiti). Nakon sahrane, Peg me je zagrlila snažno 
kao drvoseča a ja sam se rastopila u njenim rukama i pustila 
vodopad suza. Mirisala je na sapun od lavande, cigarete i 
džin. Uhvatila sam se za nju kao nesrećna koalica. No, posle 
pogreba nisam mogla da provedem dovoljno vremena s 
njom. Morala je odmah da otputuje jer je trebalo da postavi 
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predstavu u gradu. Osetila sam se posramljeno jer sam se 
rastočila u njenom zagrljaju, mada me jeste utešila.

Ipak, jedva sam je poznavala.

Zapravo ono što sledi jeste zbir svega što sam znala o tetki 
Peg po dolasku u Njujork sa devetnaest godina:
Znala sam da poseduje pozorište pod nazivom Teatar 

Lili koje se nalazi negde usred Menhetna.
Znala sam da nije usmerena na karijeru u pozorištu već 

da joj se to slučajno nametnulo kao posao.
Znala sam da se obučavala za bolničarku Crvenog krsta 

i da je, zanimljivo, za vreme Prvog svetskog rata poslata u 
Francusku.

Znala sam da je, negde u međuvremenu, Peg otkrila da 
ima više talenta za organizovanje zabave za povređene voj-
nike nego što je imala za previjanje njihovih rana. Otkrila je 
da ima dar za izvođenje jeftinih, brzih, kitnjastih i komičnih 
predstava u poljskim bolnicama i kasarnama. Rat je strašna 
rabota, ali svakoga nečemu nauči; konkretno ovaj rat je nau-
čio tetku Peg kako da postavi predstavu.

Znala sam da je Peg prilično dugo nakon rata boravila u 
Londonu i tamo radila u pozorištu. Na Vest Endu je posta-
vljala reviju kad je upoznala Bilija Bjuela, svog budućeg muža 
– zgodnog i zanosnog američkog vojnog oficira koji je isto 
tako odlučio da posle rata ostane u Londonu i karijeru nastavi 
u pozorištu. Kao i Peg, Bili je poticao iz „društva“. Baka Moris 
je imala običaj da porodicu Bjuel opisuje kao „bolesno imuć-
nu“. (Godinama sam se pitala šta je taj izraz zapravo značio. 
Baka je duboko poštovala bogatstvo; koliko li se još bogatstva 
moglo označiti kao „bolesno“? Jednog dana sam joj najzad 
postavila to pitanje i ona je odgovorila kao da time sve obja-
šnjava: „Dušo, oni su Njuport“.) No Bili Bjuel, premda je i bio 
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Njuport, bio je sličan Peg po tome što je izbegavao prefinjenu 
klasu u kojoj je rođen. Više je voleo snagu i sjaj pozorišta 
nego uglađenost i represiju društvene elite. Osim toga, bio je 
i plejboj. Voleo je da se „zabavlja“, rekla je baka Moris, što je 
bila učtiva šifra za „pijančenje, trošenje novca i jurenje žena“.

Pošto su se venčali, Bili i Peg su se vratili u Ameriku. 
Zajedno su osnovali putujuće pozorište. Veći deo dvade-
setih proveli su na putu s malom trupom, obilazeći ruralna 
mesta širom zemlje. Bili je pisao i glumio u skečevima; Peg 
ih je producirala i režirala. Par nikad nije imao nikakve 
pompezne ambicije. Samo su se dobro provodili i izbegavali 
uobičajene obaveze odraslih. No uprkos svem naporu da ne 
budu uspešni, uspeh ih je ipak ulovio i zarobio.

Godine 1930. – kako se Depresija produbljivala a nacija 
drhtala i strepela – moja tetka i njen muž su slučajno stvorili 
hit. Bili je napisao komad Njena vesela romansa, tako živahan 
i zabavan da su ga ljudi prosto gutali. Njena vesela romansa 
je bila muzička farsa o britanskoj naslednici aristokratskog 
porekla koja se zaljubljuje u američkog plejboja (kog je narav-
no igrao Bili Bjuel). Bila je to lagana limunada, kao i sve drugo 
što bi izbacili na pozorišne daske, samo neviđeno uspešna. 
Širom čitave Amerike, rudari i farmeri željni zadovoljstva 
istresali su iz džepa poslednje novčiće ne bi li odgledali Njenu 
veselu romansu i tako tom jednostavnom, ispraznom koma-
du omogućili unosan uspeha. Komad je, zapravo, podigao 
toliko prašine i pobrao mnogo pohvala u lokalnim novinama, 
da su ga 1931. godine Bili i Peg postavili u Njujorku gde se 
godinu dana izvodio u uglednom pozorištu na Brodveju.

Godine 1932, Metro Goldvin Mejer je napravio filmsku 
verziju Njene vesele romanse – koju je Bili napisao ali nije 
glumio u njoj. (Glumački posao je obavio Vilijem Pauel. Bili 
je do tada shvatio da je život pisca lakši od života glumca. 
Pisci mogu sami sebi da organizuju vreme, nisu u milosti 
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publike i nemaju režisera da im govori šta da rade.) Uspeh 
Njene vesele romanse je pokrenuo seriju unosnih filmskih 
nastavaka (Njen veseli razvod, Njena vesela beba, Njen veseli 
safari), koje je Holivud nekoliko godina izbacivao kao koba-
sice na traci. Čitav Veseli poslovni poduhvat Biliju i Peg je 
doneo brdo novca ali je i označio kraj njihovog braka. Pošto 
se zaljubio u Holivud, Bili se nikad nije vratio. Što se tiče Peg, 
ona je odlučila da zatvori putujuću trupu i svoju polovinu 
Veselih tantijema iskoristi da sebi kupi jedno veliko staro 
oronulo njujorško pozorište: Teatar Lili.

Sve to se događalo oko 1935. godine.
Bili i Peg se nikad nisu zvanično razveli. Premda između 

njih nije bilo nikakve zle krvi, posle 1935. baš se i nisu mogli 
nazvati „venčanim“. Nisu delili ni dom ni posao, a na Pegino 
insistiranje više nisu delili ni finansije – što je značilo da je tet-
ki izmakao sav taj bleštavi njuportski novac. (Baka Moris nije 
znala zbog čega je Peg bila spremna da ostavi Bilijevo bogat-
stvo osim što je otvoreno razočarano za ćerku rekla: „Bojim 
se da Peg nikad nije marila za novac.“) Baka je nagađala da 
se Peg i Bili nikad nisu zakonski razveli jer su bili „preveliki 
boemi“ da bi se bavili tako nečim. Ili su se i dalje voleli. Osim 
što je njihova vrsta ljubavi ona koja najbolje uspeva kad ih 
deli čitav kontinent. („Nemoj se smejati“, kazala mi je baka. 
„Mnogo brakova bi tako bolje funkcionisalo.“)

Sve što znam je da se celog mog detinjstva teča Bili nije 
pojavljivao – prvobitno zbog toga što je bio na turnejama a 
kasnije zato što se preselio u Kaliforniju. Zapravo se toliko 
nije pojavljivao da ga nikad nisam ni upoznala. Za mene je 
Bili Bjuel bio mit sačinjen od priča i fotografija. A koliko su 
samo glamurozne bile te priče i fotografije! Baka Moris i ja 
bismo često viđale Bilijevu sliku u holivudskim tabloidima 
ili čitale o njemu u tračerskim kolumnama Voltera Vinče-
la i Luele Parsons. Na primer bile smo ushićene kad smo 
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saznale da je bio gost na venčanju Žanet Makdonald i Džina 
Rejmonda! Baš u Varajetiju je bila njegova slika s prijema, 
kako stoji iza blistave Žanet Makdonald u bledoružičastoj 
venčanici. Bili je na toj fotografiji razgovarao sa Džindžer 
Rodžers i njenim mužem Luom Ersom. Baka mi je pokazala 
Bilija i kazala: „Evo njega, potuca se po zemlji kao i obično. 
A pogledaj kako mu se Džindžer smeška! Da sam na mestu 
Lua Ersa, držala bih na oku tu svoju ženu.“

Pažljivo sam se zagledala u fotografiju uz pomoć bakine 
lupe s draguljima. Videla sam zgodnog plavokosog muškar-
ca u smokingu čija je ruka bila položena na podlakticu Džin-
džer Rodžers, dok ga je ona, zaista, ozareno gledala. Više je 
on izgledao kao filmska zvezda nego stvarne filmske zvezde 
koje su ga okruživale.

Bilo mi je zadivljujuće da je ta osoba u braku s tetka Peg.
Da se razumemo, Peg je bila divna, ali tako neprivlačna.
Šta li je on video u njoj?

N igde nisam mogla da pronađem Peg.
Prošlo je dovoljno vremena da već zvanično odusta-

nem od nade da ćemo se naći na peronu. S nosačem sam 
spakovala prtljag i probijala se kroz užurbanu gomilu predstav-
nika ljudske vrste, što je bila stanica Grand sentral, u pokušaju 
da pronađem tetku usred tog previranja. Možda si mislila da 
ću biti zabrinutija što sam sasvim sama, bez plana i pratnje u 
Njujorku, ali iz nekog razloga nisam bila. Bila sam sigurna da 
će se sve dobro završiti. (Možda je to odlika privilegovanosti: 
određene dobro odgojene mlade dame prosto ne mogu zami-
sliti mogućnost da im neko ubrzo ne pritekne u pomoć.)

Najzad sam prestala da tumaram i sela na vidljivo posta-
vljenu klupu blizu glavnog hola stanice da sačekam spasenje.

I, gle, na kraju su me našli.
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I spostavilo se da je moj spasilac niska, sedokosa žena u 
skromnom sivom kostimu, koja mi je prišla kao što ber-

nardinac prilazi skijašu u dubokom snegu – s posvećenošću 
i ozbiljnom namerom da spase život.

„Skroman“ zapravo nije dovoljno jaka reč da opiše kostim 
koji je ta žena nosila. Bio je to četvrtast primerak s kopča-
njem u dva reda – odevni predmet koji je namerno napra-
vljen da obmane svet i navede da misli kako žene nemaju 
ni grudi ni struk ni kukove. Delovalo mi je kao uvezen iz 
Britanije. Bio je zastrašujuć. Žena je nosila i glomazne crne 
cipele s pertlama i niskom petom i staromodni zeleni šešir 
od kuvane vune, onaj model koji su obično nosile žene koje 
upravljaju sirotištima. Taj tip sam poznavala iz internata: 
izgledala je kao usedelica koja je za večeru pila mlečni napi-
tak i grgotala posoljenu vodu radi vitalnosti.

Od glave do pete je bila obična, štaviše bila je namerno 
obična.

Ta cigla od matrone mi je prišla prilično odlučno, namr-
šteno i sa zbunjujuće velikom slikom u kitnjastom srebrnom 
ramu. Zagledala se u sliku u rukama a potom u mene.

„Jesi li ti Vivijan Moris?“, pitala je. Njen oštar izgovor 
odao je istinu da kostim s kopčanjem u dva reda nije bio 
jedini izrazito britanski uvozni proizvod u gradu.

Potvrdila sam.
„Porasla si“, rekla je.
Zbunila me je. Jesam li poznavala tu ženu? Jesam li je 

upoznala kad sam bila mlađa?
Kako je primetila moju zbunjenost neznanka mi je poka-

zala uramljenu sliku. Na moje zaprepašćenje, ispostavilo se 
da je to bio portret moje porodice od pre oko četiri godine. 
Bila je to fotografija iz pravog ateljea, kad je moja majka rešila 
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da moramo biti kako je rekla: „najzad zvanično ovekovečeni“. 
Evo mojih roditelja kako trpe poniženje fotografisanja kod 
zanatlije. Tu je bio i moj zamišljeni brat Volter s rukom na 
majčinom ramenu. Tu je bila vižljastija i mlađa verzija mene 
u mornarskoj haljini, suviše detinjastoj za moje godine.

„Ja sam Oliv Tompson“, izjavila je žena glasom koji uka-
zuje da je navikla da se predstavlja. „Sekretarica tvoje tetke. 
Ona nije mogla da dođe. Danas se dogodila nezgoda u pozo-
rištu. Omanji požar. Poslala me je da te nađem. Izvinjavam 
se što si me čekala. Došla sam pre nekoliko sati ali kako mi je 
jedino sredstvo za prepoznavanje bila ova fotografija, trebalo 
mi je vremena da te pronađem. Kao što vidiš.“

Došlo mi je da se smejem tada kao što hoću i sada kad 
se toga setim. Misao da ta odlučna sredovečna žena tumara 
po stanici Grand sentral s ogromnom fotografijom u srebr-
nom ramu – ram koji izgleda kao da je na brzinu skinut sa 
zida neke bogate osobe (što i jeste) – kako pilji u svako lice i 
pokušava da osobu pred sobom poveže s portretom devojke 
napravljenim četiri godine ranije, bila mi je neviđeno sme-
šna. Kako mi je promakla?

Premda Oliv Tompson nije smatrala da je to smešno.
Ubrzo ću otkriti da je to za nju svojstveno.
„Tvoje torbe“, kazala je. „Pokupi ih. Taksi će nas odvesti 

do Teatra Lili. Večernja predstava je već počela. Požuri sad. 
Nemoj se prenemagati.“

Poslušno sam išla za njom – kao pače koje prati mamu 
patku.

Nisam se prenemagala.
Pomislila sam: „Omanji požar?“ – no nisam imala hra-

brosti da se raspitujem.
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A nđela, samo se jednom u životu možeš prvi put dose-
liti u Njujork i to je prilično veliki korak.

Možda tebi ta ideja uopšte ne izgleda romantično 
s obzirom na to da si rođena u Njujorku. Možda ti ovaj naš 
sjajni grad prihvataš zdravo za gotovo. Ili ga možda voliš 
više od mene, na svoj nezamislivo intiman način. Zasigurno 
si imala sreću da ovde odrastaš. No nikad se nisi doselila 
ovamo – i zbog toga te žalim. Propustila si jedno od sjajnih 
životnih iskustava. Njujork 1940. godine!

Takav Njujork se nikad više neće ponoviti. Ne potcenju-
jem sve Njujorke koji su bili pre četrdesete, niti sve one koji 
su došli posle 1940. Svaki ima svoj značaj. No ovo je grad koji 
se iznova rađa u svežem pogledu svake mlade osobe koja prvi 
put stigne ovamo. Pa tako taj grad – to mesto – tek stvore-
no samo za moje oči – nikad više neće postojati. Zauvek je 
sačuvan u mom sećanju kao orhideja u staklenom pritiskaču 
za papir. Taj grad će uvek biti moj savršeni Njujork.

Ti možeš imati svoj savršeni Njujork a drugi ljudi svoje 
– ali upravo onaj će zauvek biti moj.
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Vožnja od stanice Grand sentral do Teatra Lili nije bila 
duga – samo smo presekli pravo kroz grad – no taksi 

nas je provozao kroz srce Menhetna a to je uvek najbolji 
način da onaj ko tek pristigne oseti moć Njujorka. Potpuno 
sam ustreptala što sam u gradu i želela sam da vidim sve 
odjednom. No onda sam se prisetila lepog ponašanja pa 
sam zato pokušala da razgovaram s Oliv. Oliv pak nije bila 
tip osobe koja smatra da se prostor stalno mora ispunjavati 
rečima a njeni neobični odgovori su mi samo izazivali nova 
pitanja – pitanja koja sam predosetila da neće biti voljna 
dalje da razmatra.

„Koliko dugo radiš za moju tetku?“, pitala sam je.
„Otkad je Mojsije bio u pelenama.“
Nakratko sam porazmislila o tome. „A koje su tvoje 

dužnosti u pozorištu?“
„Da hvatam ono što pada baš pre nego što padne i raz-

bije se.“
Izvesno vreme smo se vozile u tišini i dopustila sam da 

mi se to slegne.
Pokušala sam još jednom: „Koja vrsta predstave se izvodi 

danas u pozorištu?“
„To je mjuzikl. Zove se Život s majkom.“
„O! Čula sam za to.“
„Ne, nisi. Misliš na Život s ocem. To je prošle godine bio 

komad na Brodveju. Naš je nazvan Život s majkom. I naš je 
mjuzikl.“

Zapitala sam se: Da li je to legalno? Može li se tek tako 
uzeti naslov velikog brodvejskog uspeha, promeniti samo 
jednu reč i preuzeti ga? (Odgovor na to pitanje – barem 
1940. godine u Teatru Lili bio je: svakako.)

„Ali šta ako ljudi greškom kupe karte za vašu predstavu 
misleći da će gledati Život s ocem?“
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„Da. To bi bilo nezgodno“, odvratila je Oliv ravnodušno.
Prestala sam da pričam jer sam počela da se osećam mla-

do, glupo i dosadno. Do kraja vožnje samo sam gledala kroz 
prozor. Bilo je veoma zabavno gledati grad kako promiče. 
Na sve strane su se videla čudesa. Bilo je kasno poslepodne 
u središtu Menhetna tako da se bolje od toga nije moglo 
poželeti. Tek što je prošla kiša. Nebo je bilo ljubičasto i upe-
čatljivo. Videla sam obrise svetlucavih nebodera, neonskih 
reklama i blistavih mokrih ulica. Ljudi su trčali, jurili, šetali 
i gegali se pločnicima. Dok smo prolazili preko Tajms skve-
ra, planine veštačkog svetla bljuvale su lavu usijanih vesti 
i kratkih reklama. Omađijali su me igraonice s fliperima, 
barovi s povremenim plesnim tačkama, bioskopske dvorane, 
kafeterije i pozorišta koji su promicali.

Skrenuli smo u Četrdeset prvu ulicu, između Osme i 
Devete avenije. Onda to nije bila lepa ulica, a nije ni danas. U 
ono vreme uglavnom je bila splet požarnih stepenica važni-
jih zgrada koje su gledale na Četrdesetu i Četrdeset drugu 
ulicu. No tamo u središtu tog nimalo ljupkog bloka bio je 
Teatar Lili moje tetke Peg – potpuno obasjan reklamom na 
kojoj je pisalo: „Život s majkom.“

I danas ga imam u mislima. Teatar Lili je bila divna gro-
mada, sagrađena u stilu za koji sada znam da je art nuvo, 
a koji sam onda doživljavala kao izdržljiv. I, čoveče, kako 
se samo taj ulazni hol potrudio da ti stavi do znanja da si 
stigla na neko važno mesto. Sav je bio ozbiljan i mračan 
– bogata stolarija, tavanica u duborezu, tamnocrvene kera-
mičke pločice i ozbiljna stara Tifanijeva rasveta. Svud po 
zidovima bile su požutele slike nimfi otkrivenih grudi kako 
se zabavljaju s grupama satira – a bilo je sigurno da će jed-
na od tih nimfi, ako ne bude pripazila, zaglaviti trudnoću. 
Ostali murali su prikazivali mišićave muškarce s herojskim 
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listovima kako se rvu s morskim čudovištima tako da je to 
delovalo više erotski nego nasilno. (Imaš osećaj da mišićavi 
muškarci nisu želeli da pobede u bici, ako me razumeš.) 
A drugi murali su prikazivali drijade kako, isturenih sisa, 
pokušavaju da se oslobode drveća dok se najade praćakaju u 
obližnjoj reci, prskaju jedna drugoj obnaženi torzo u prilično 
razuzdanom maniru. Gusto isklesana vinova loza i glicinija 
(i ljiljani naravno!) puzale su oko svih stubova. Opšti utisak 
je ukazivao na kupleraj. Bila sam oduševljena.

„Odvešću te pravo na predstavu“, rekla je Oliv i pogledala 
na ručni sat, „koja, hvala bogu, samo što se nije završila.“

Otvorila je velika vrata koja su vodila u samu salu. Žao 
mi je što moram da primetim da je Oliv Tompson na svoje 
radno mesto ušla i ponašala se kao neko ko tu radije ništa ne 
bi dotakao ali ja sam bila očarana. Unutrašnjost pozorišta je 
zaista bila krajnje upečatljiva – ogromno pozlaćeno mesto 
nalik pohabanoj staroj kutiji za nakit. Sve sam osmotrila – 
uleglu binu, loš ugao gledanja, teške grimizne zavese, zbijeni 
prostor za orkestar, prekitnjastu tavanicu, napadno bleštav 
luster koji ne možeš da pogledaš a da ne pomisliš: „A šta ako 
ovo čudo padne…?“

Sve je bilo veličanstveno, sve se raspadalo. Teatar Lili me 
je podsetio na baku Moris – ne samo zato što je moja baka 
volela kitnjasta stara pozorišta kao što je ovo, već i zbog 
toga što je baka tako izgledala: staro, predoterano, ponosno 
i ogrnuto zastarelim svečanim baršunom.

Stajale smo kod zadnjeg zida iako je bilo dosta mesta 
za sedenje. Izgleda da u publici nije bilo više ljudi nego na 
pozornici. Nisam bila jedina koja je primetila tu činjenicu. 
Oliv je brzo izbrojala glave, zapisala broj u noteščić koji je 
izvadila iz džepa i uzdahnula.

A što se tiče onoga što se dešavalo na sceni, to je bilo 
zadivljujuće. To je, zapravo, morao biti kraj predstave jer se 
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mnogo toga istovremeno dešavalo. U dnu scene je bio špalir 
od desetak igrača – devojaka i momaka – koji su se ludo 
kezili dok su zabacivali udove ka prašnjavim nebesima. Na 
centru scene zgodan mladić i živahna devojka su stepovali 
kao da im od toga zavisi život i pevali iz sveg glasa o tome 
kako će odsad sve biti u redu, dušo moja, jer smo zaljublje-
ni! Na levoj strani scene nalazila se falanga šou-gerli, čiji su 
kostimi i pokreti bili na ivici moralne pristojnosti a doprinos 
priči – kakva god da je ta priča bila – nejasan. Njihov zadatak 
je bio da stoje raširenih ruku i polako se okreću kako biste 
bez žurbe iz svakog ugla mogli da osmotrite odlike njihovih 
amazonskih figura. Na drugoj strani scene, muškarac odeven 
kao skitnica žonglirao je keglama.

Čak je i završna scena trajala poprilično dugo. Orkestar 
je nastavio da svira, špalir je prašio, srećan i zadihan par 
je bio u neverici koliko će im život biti sjajan, šou-gerle su 
polako prikazivale svoje figure, žongler se znojio i bacao – 
dok se najednom, uz prasak svih instrumenata u isto vreme, 
kovitlanje reflektora, divlje pokrete svih ruku u vazduhu, 
scena nije završila!

Aplauz.
Nikakav gromoglasan aplauz. Pre kao lagano rominjanje.
Oliv nije tapšala. Ja sam ljubazno tapšala premda je moje 

tapšanje zvučalo usamljeno u dnu sale. Aplauz nije trajao 
dugo. Izvođači su izašli sa scene u polutišini što nikad nije 
dobro. Publika je pokorno prošla pored nas, nalik radnicima 
koji idu kući na kraju smene – što su zapravo i bili.

„Misliš li da im se dopalo?“, pitala sam Oliv.
„Kome?“
„Publici.“
„Publici?“ Oliv se prenula, kao da se nikad nije zapitala 

šta je publika mislila o predstavi. Nakon malo razmišljanja, 
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rekla je: „Vivijan, moraš da shvatiš da naša publika niti je 
ushićena kad dolazi u Lili, niti je euforična kad odlazi.“

Po tome kako je to rekla, zvučalo je kao da odobrava 
takvu postavku, ili ju je barem prihvatala.

„Dođi“, kazala je. „Tvoja tetka će biti iza scene.“

Tako smo otišle iza scene – pravo u užurbanu, bezobzir-
nu buku koja uvek izbija na obodima scene pred kraj 

predstave. Svi u pokretu, svi viču, puše, svlače se. Plesači 
su jedni drugima pripaljivali cigarete a igračice su skidale 
ukrase s glave. Nekoliko muškaraca u kombinezonima okolo 
je pomeralo rekvizite, ali tempom kojim je nemoguće da se 
oznoje. Bilo je dosta glasnog, grohotnog smeha iako ništa 
nije bilo naročito smešno; to je samo zato što su to bili ljudi 
iz šoubiznisa a oni su uvek takvi.

A tu je bila moja tetka Peg, tako visoka i robusna, s tablom 
za beleške u ruci. Njena kestenjasto-seda kosa je bila ošišana 
na loše izvedenu kratku frizuru zbog koje je donekle ličila 
na Elenor Ruzvelt, ali s boljom bradom. Nosila je dugačku 
suknju od tvida, boje lososa, i nešto što je moglo biti muška 
košulja. Na sebi je imala i plave dokolenice i bež mokasi-
ne. Ako zvuči kao demode kombinacija, to je i bila. Bila je 
demode tada, bila bi demode danas i ostaće demode do kraja 
sveta. Niko nikad nije izgledao dobro u suknji od tvida boje 
lososa, plavoj košulji, dokolenicama i mokasinama.

Njen otrcan izgled samo je još više naglašavalo to što 
je razgovarala s dve zanosno lepe šou-gerle iz predstave. 
Scenska šminka im je dala natprirodni glamur, a kosa im je 
bila skupljena u sjajne uvojke na vrhu glave. Preko kostima 
su nosile ružičaste svilene ogrtače i predstavljale su naji-
zazovniji izraz ženstvenosti koji sam ikad videla. Jedna od 
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njih je bila plavuša – zapravo platinasta – s figurom zbog 
koje bi Džin Harlou pozelenela od ljubomore. Druga je bila 
raskošna brineta čiju sam izuzetnu lepotu primetila ranije, 
iz zadnjeg dela pozorišta. (Premda ne preuzimam nikakvu 
posebnu zaslugu za to što sam primetila kako je ta žena 
zanosna; i marsovac bi to primetio… s Marsa.)

„Viviii!“, dreknula je Peg i njen osmeh mi je obasjao svet. 
„Uspela si, malecka!“

Malecka!
Niko me nikada nije zvao malecka i iz nekog razloga sam 

poželela da joj potrčim u naručje i zaplačem. Osim toga, bilo 
je tako ohrabrujuće da ti neko kaže da si uspela – kao da sam 
nešto postigla! Zapravo nisam postigla ništa naročito osim 
što sam izbačena iz škole a potom iz roditeljske kuće i na 
kraju se izgubila na stanici Grand sentral. Ali njeno oduše-
vljenje što me vidi bilo je za mene pravi melem. Osetila sam 
se dobrodošlo. Ne samo dobrodošlo, već i željeno.

„Već si upoznala Oliv, upravnicu našeg zoološkog vrta“, 
rekla je Peg. „A ovo je Gledis, naša glavna igračica…“

Devojka platinaste kose se iskezila, pokazala mi desni i 
rekla: „Šta se radi?“

„…a ovo je Silija Rej, jedna od naših šou-gerli.“
Silija je pružila vilinsku ruku i tiho rekla: „Drago mi je. 

Zadovoljstvo mi je da te upoznam.“
Silijin glas je bio neverovatan. Nije se samo radilo o 

jakom njujorškom akcentu; bio je to dubok hrapav glas. 
Bila je šou-gerla s glasom Lakija Lućiana.

„Jesi li jela?“, pitala me je Peg. „Umireš od gladi?“
„Ne“, kazala sam. „Ne bih rekla da umirem od gladi. 

Mada zapravo nisam večerala.“
„Onda ćemo da izađemo. Hajde da odemo na nekoliko 

litara pića i ispričamo se.“
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Oliv se ubacila: „Peg, Vivijanin prtljag još nije donet gore. 
Njeni koferi su i dalje u holu. Imala je naporan dan i htela bi 
da se osveži. Osim toga, trebalo bi da trupi damo smernice.“

„Momci mogu da joj odnesu stvari gore“, kazala je Peg. 
„Meni deluje dovoljno sveže. A trupi nisu potrebne smernice.“

„Trupi su uvek potrebne smernice.“
„Sutra ćemo to srediti“, bio je Pegin neodređen odgovor 

koji uopšte nije zadovoljio Oliv. „Ne želim sada da razgova-
ram o poslu. Ubila bih za obrok a što je još i gore, neviđeno 
sam žedna. Hajde samo da izađemo, možemo li?“

Sada je već zvučalo kao da je Peg tražila odobrenje od Oliv.
„Peg, večeras ne“, odlučno će Oliv. „Dan je bio previše 

naporan. Devojka treba da se odmori i smesti. Bernadet je 
gore ostavila veknu od mesa. Mogu da napravim sendviče.“

Peg se malko snuždila, ali se vrlo brzo opet razvedrila.
„Onda, gore!“, kazala je. „Dođi, Vivi! Idemo!“

Evo šta sam s vremenom naučila o svojoj tetki: svaki put 
kad je rekla „Idemo!“ smatrala je da su pozvani i svi u 

blizini. Peg je uvek pokretala masu a i nije bila izbirljiva ko 
bi se u njoj našao.

Pa tako je naše okupljanje te večeri – održano na spratu, 
u stambenom prostoru Teatra Lili – uključivalo ne samo 
mene, tetku Peg i njenu sekretaricu Oliv, nego i Gledis i 
Siliju, šou-gerle. U poslednjem trenutku se priključio i neo-
bični mladić kojeg je Peg zgrabila dok je išao k vratima sce-
ne. Prepoznala sam da je igrač iz predstave. Pošto sam mu 
se približila primetila sam da izgleda kao da ima četrnaest 
godina a i da deluje kao da bi mu obrok značio.

„Rolande, pridruži nam se gore na večeri“, kazala je Peg.
Oklevao je. „A, hvala, Peg.“
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„Ne brini, dušo, imamo dosta hrane. Bernadet je napra-
vila ogromnu veknu od mesa. Ima dovoljno za sve.“

Kad je izgledalo da će se Oliv usprotiviti, Peg ju je ućut-
kala: „O, Oliv, ne izigravaj guvernantu. Mogu da podelim 
večeru s Rolandom. On treba da nabaci nešto težine a ja 
da izgubim, tako se to uklapa. U svakom slučaju, sada smo 
donekle solventni. Možemo priuštiti da nahranimo još 
nekoliko usta.“

Pošli smo u zadnji deo pozorišta gde je široko stepenište 
vodilo na sprat Teatra Lili. Dok smo se peli, nisam mogla 
da prestanem da zurim u one dve šou-gerle. Siliju i Gledis. 
Nikad nisam videla takve lepotice. U internatu sam bila u 
društvu pozorišnih devojaka ali ovo je bilo drugačije. Devoj-
ke iz pozorišne sekcije u „Emi Vilard“ obično su bile onaj tip 
ženskih osoba koje nikad ne peru kosu i uvek nose debele 
crne trikoe i sve do jedne, u svakom trenutku smatraju da 
su Medeja. Prosto nisam mogla da ih smislim. No Gledis 
i Silija – one su bile druga kategorija. One su bile druga 
vrsta. Bila sam omađijana njihovim glamurom, akcentima, 
šminkom i njihanjem pozadina obavijenih svilom. A što se 
Rolanda tiče, njegovo telo se pomeralo na isti način. I on 
je bio vazdušasto, zanjihano biće. Kako su samo brzo svi 
govorili! I kako su primamljivo izbacivali skraćene naznake 
tračeva, kao komadiće svetlucavih konfeta.

„Ona se samo provlači na izgled!“, kazala je Gledis za 
neku tamo devojku.

„Ne čak ni na izgled!“, dodao je Roland. „Samo na noge!“
„E pa to nije dovoljno!“, rekla je Gledis.
„Jeste za još jednu sezonu“, primetila je Silija. „Možda.“
„A ni taj njen dečko baš ne pomaže.“
„Taj glupak!“
„Premda ne prestaje da loče šampanjac.“


