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Predgovor prvom izdanju

V
ežbe iz pripovedne proze koje sačinjavaju 
ovu knjigu napisane su od 1933. do 1934. 
godine. Vode poreklo, mišljenja sam, od 

mojih ponovnih iščitavanja Stivensona i Čestertona, 
pa i od prvih filmova Fon Sternberga, a može biti i 
iz stanovite biografije Evarista Karijega.1 U njima su 
neki postupci upotrebljeni preko svake mere: razno-
rodna nabrajanja, naglo narušavanje kontinuiteta, 
svođenje čitavog života jednog čoveka na dve-tri 
scene. (Taj slikoviti naum je na snazi i u priči „Čovek 
s ružičastog ugla“.) Nisu, niti pokušavaju da budu, 
psihološke.

 Što se tiče primera magije na kraju knjige, ne 
posedujem druga prava na njih izuzev kao prevodilac 
1 Argentinski pesnik, živeo od 1883. do 1912. godine. (Prim. prev.)
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i čitalac. Katkad pomišljam da su dobri čitaoci poete, 
još osobenije i uzvišenije negoli dobri pisci. Niko 
neće osporiti moju tvrdnju da dela koja je Valeri pri-
pisao svom pluskvamperfekatskom Edmondu Testu 
vrede, opštepoznato je, manje od radova njegove 
supruge i prijatelja.

Čitanje je, međutim, čin koji sledi nakon pisanja: 
skrušenije je, uljuđenije, umnije.

H. L. B.

Buenos Ajres, 27. maja 1935. godine



Predgovor izdanju iz 1954. godine

O
dredio bih barok kao stil koji hotimično 
iscrpljuje (ili pokušava da iscrpi) svoje 
mogućnosti i graniči se s vlastitom kari-

katurom. Uzalud je Endru Lang, hiljadu osamsto 
osamdeset i neke, pokušao da oponaša Poupovu 
Odiseju; to delo je već bilo sopstvena parodija i pro-
pao je pokušaj parodičara da preuveliča njegovu 
napetost. Barok (Barroco) naziv je za jednu vrstu 
silogističkog rasuđivanja; osamnaesti vek ga je upo-
trebio da označi određene preteranosti u arhitekturi 
i slikarstvu XVII stoleća; po meni je završna faza 
svake umetnosti barokna, onda kada se ona razme-
će i rasipa svoja sredstva. Barok je intelektualan a 
Bernard Šo je izjavio da je svaka intelektualna delat-
nost prožeta humorom. Taj humor je nenameran u 
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delu Baltasara Grasijana, a nameran pa i dopušten 
u pesništvu Džona Dona.

Preterani naslov ovih stranica već predstavlja 
objavu njihove barokne prirode. Njihovo ublažava-
nje bilo bi ravno njihovom uništenju; stoga se ovom 
prilikom radije pozivam na biblijske reči quod scrip-
si, scripsi (Jovan, 19, 22)2 i štampam ih iznova, nakon 
dvadeset godina, iste kao kad su se prvi put pojavile. 
One su neodgovorna igrarija jednog stidljivog čove-
ka koji nije imao hrabrosti da piše svoje kratke priče, 
nego se zabavljao izvrćući i iskrećući tuđe (ponekad 
bez ikakvog estetskog opravdanja). S tih dvosmi-
slenih vežbi prešao je na tegobno stvaranje jedne 
originalne priče, „Čovek s ružičastog ugla“, koju je 
potpisao imenom jednog dede svojih dedova, Fran-
sisko Bustos, i ona je požnjela jedinstven i pomalo 
tajanstven uspeh.

 U tom tekstu, gde opšti ton pripada stanovnicima 
predgrađa, čitalac će zapaziti da sam umetnuo neke 
učene reči: utroba, konverzije i tako dalje. Postupio 
sam tako zato što kompadre3 teži ka istančanosti, 
ili (ovaj razlog isključuje prethodni, ali je možda 
pravi) zato što su kompadresi jedinke sa sopstvenim 
2 Lat.: Što pisah, pisah. Sveto pismo Staroga i Novoga Zavjeta, Bibli-
ja, Sveti arhijerejski sinod Srpske pravoslavne crkve, Beograd, 2007. 
(Prim. prev.) 
3 Špan.: compadre, u Argentini i Peruu – ulični kavgadžija iz pred-
građa, brz i vešt s nožem. (Prim. prev.) 
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osobinama i ne govore uvek isto kao Kompadre, koji 
je platonska figura.

Stručnjaci za Velika kola podučavaju da je suština 
kosmosa praznina. U potpunosti su u pravu kad je u 
pitanju sasvim sićušan deo vaseljene, ova knjiga. Ona 
je ispunjena stratištima i gusarima a reč beščašće 
iz naslova zaprepašćuje, ali ispod zvonjave zvona i 
praporaca nema ničega. To je puki privid, tek povr-
šina sazdana od slika; možda se čitaocu upravo zbog 
toga dopadne. Čovek koji ju je stvorio bio je vraški 
nesrećan, ali se zabavljao dok je pisao; dao bog da 
poneki odblesak tog zadovoljstva stigne i do čitalaca.

U odeljak „I tako dalje“ uvrstio sam tri nove priče.

H. L. B.



I inscribe this book to S. D.: English, innu-
merable and an Angel. Also: I offer her that 
kernel of myself that I have saved, somehow 
– the central heart that deals not in words, 
traffics not with dreams and is untouched by 
time, by joy, by adversities.4

4 Engl.: Posvećujem ovu knjigu S. D.: Engleskinji, nebrojivoj, 
Anđelu. Takođe: nudim joj ovo jezgro sebe koje sam nekako saču-
vao – srce nasred grudi što ne kuca rečima, ne trguje snovima i 
nisu ga dotakli ni vreme, ni uživanje, ni zle kobi. (Prim. prev.)



SVIREPI OTKUPITELJ  
LAZARUS MOREL



Gotovo zaboravljeni razlog

Godine 1517. fra Bartolome de las Kasas se dubo-
ko sažalio na Indijance koji su skapavali od umora 
u nesnosnim paklovima antilskih rudnika zlata i 
predložio je caru Karlu V da se dovedu crnci, pa da 
onda oni skapavaju od umora u nesnosnim paklo-
vima antilskih rudnika zlata. Toj neobičnoj zame-
ni vrsta jednog čovekoljupca dugujemo nebrojene 
događaje: Hendijevo izvođenje bluza, uspeh koji je 
u Parizu postigao urugvajski slikar i advokat don 
Pedro Figari, odličnu prozu o odbeglom roblju don 
Visentea Rosija, takođe Urugvajca, legendarnu veli-
činu Abrahama Linkolna, petsto hiljada mrtvih u 
Američkom građanskom ratu, tri milijarde i trista 
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miliona potrošenih na vojne penzije, statuu Faluća5 
i njegovog pretpostavljenog izgleda, to što je glagol 
linčovati uvršten u trinaesto izdanje Akademijinog 
rečnika, žustri film Aleluja,6 Solerov siloviti juriš na 
bajonet dok je u bici kod Serita predvodio svoj puk 
Mrkih i Crnih,7 ljupkost izvesne gospođice, crnca 
koga je ubio Martin Fijero,8 mizernu rumbu Proda-
vac kikirikija, uhapšeni i utamničeni napoleonizam 
Tusena Luvertira,9 krst i zmiju na Haitiju, krv koza 
zaklanih mačetama papaloi,10 habaneru, majku tan-
ga, kandombe.11

I povrh svega toga: grešno ali veličanstveno posto-
janje svirepog otkupitelja Lazarusa Morela.

5 Antonio Ruis, poznatiji kao Crni Falućo, bio je crnac i vojnik koji 
se borio u Ratu za nezavisnost Argentine u 19. veku. Streljan je 
1824. godine. (Prim. prev.) 
6 Film američkog reditelja Kinga Vidora, iz 1929. godine, u kome su 
glumili crnci. (Prim. prev.) 
7 Migel Estanislao Soler je bio argentinski vojskovođa u ratu za 
nezavisnost koji je u bici kod brda Serito, nedaleko od Montevidea, 
1812. godine, predvodio puk koji se sastojao od crnaca i meleza. 
(Prim. prev.) 
8 Junak nacionalnog argentinskog epa, čiji pisac je Hose Ernandes. 
(Prim. prev.) 
9 Fransoa Dominik Tusen Luvertir, sin crnog roba, bio je borac za 
nezavisnost Haitija i ukidanje ropstva i predvodnik borbe za neza-
visnost Santo Dominga. (Prim. prev.) 
10 Sveštenik vudu religije, naročito na Haitiju. (Prim. prev.) 
11 Vrsta crnačkog ritma zastupljenog pretežno u Urugvaju. (Prim. 
prev.) 
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Mesto

Otac Voda, Misisipi, najduža reka na svetu, bio je 
pozornica dostojna tog nenadmašnog nitkova. (Reku 
je otkrio Alvares de Pineda a prvi ju je istražio kape-
tan Ernando de Soto, nekadašnji osvajač Perua, koji 
je Inki Ataualpi prekraćivao mesece zatvora učeći ga 
da igra šah. Kad je De Soto umro, vode Misisipija su 
mu postale grob.)

Misisipi je reka širokih grudi; on je beskonačni 
i tamni brat Parane, Urugvaja, Amazona i Orino-
ka. To je reka s vodama meleske boje; svake godine 
nasrće na Meksički zaliv, nanoseći više od četiristo 
miliona tona blata. Sve to prastaro đubre dostojno 
poštovanja napravilo je deltu, gde džinovski močvar-
ni čempresi rastu iz otpadaka kontinenta u neprekid-
nom raspadanju, gde lavirinti od blata, od uginulih 
riba i od rogoza šire granice i spokoj svog smradnog 
carstva. Uzvodno, u visini Arkanzasa i Ohaja, takođe 
se pružaju nizije. U njima je nastanjeno neko žuć-
kasto pleme suvonjavih ljudi, sklonih obolevanju od 
groznice, koji lakomo zveraju u kamenje i gvožđe, 
pošto kod njih nema ničeg drugog sem peska, drveta 
i mutne vode.
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Ljudi

Početkom XIX veka (period koji nas zanima) crnci 
su od jutra do mraka obrađivali prostrane plantaže 
pamuka na obalama reke. Spavali su u drvenim koli-
bama, na zemljanom podu. Izuzev srodstva majka-
-dete, rodbinske veze su bile ustaljene i mutne. Imali 
su ime, ali prezime im nije bilo neophodno. Nisu 
umeli da čitaju. Njihovi mekani falseti pevušili su na 
engleskom jeziku otežući samoglasnike. Radili su u 
vrstama, pogureni pod predradnikovom kamdžijom. 
Pokušavali su da pobegnu, i muškarci zarasli u bradu 
skakali su na lepe konje a trag su im pratili snažni 
lovački psi.

Sloju životinjskih nadanja i afričkih strahova 
dodali su reči iz Svetog pisma: dakle, ispovedali su 
Hristovu veru. Pevali su duboko i uglas: Go down 
Moses.12 Misisipi im je služio kao veličanstvena slika 
mutnog Jordana.

 Vlasnici te radeničke zemlje i skupina crnačkog 
roblja bili su dokona i pohlepna dugokosa gospo-
da, koja su živela u velikim kućama s pogledom na 
12 Engl.: Siđi, Mojsije. Američka duhovna pesma u kojoj se opisuje 
trenutak iz Starog zaveta kad Gospod poziva Mojsija da zatraži od 
faraona da pusti Izrailjce iz ropstva. (Prim. prev.) 
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reku – uvek s pseudogrčkim tremom od bele boro-
vine. Dobar rob ih je koštao hiljadu dolara a nije 
bio dugog veka. Neki su bili tako nezahvalni da se 
razbole i umru. Zato je iz tih nepouzdanih stvorenja 
trebalo izvući najveću moguću korist. Zbog toga su 
ih od ranog jutra do kasne večeri držali na poljima; 
zbog toga su zahtevali da imanje svake godine dâ 
berbu pamuka, duvana ili šećera. Zemlja, ispošćena 
i izmučena takvim nestrpljivim obrađivanjem, za 
svega koju godinu bi se istrošila: u plantaže se uvla-
čila bezoblična i glibava pustinja. Na napuštenim 
majurima, u predgrađima, u gustim trščacima i u 
ogavnim kaljugama živeli su poor whites, bela bagra. 
Bili su ribari, lovci lutalice, kradljivci konja. Često bi 
od crnaca iskamčili pokoji komad ukradene hrane 
a u svojoj uniženosti su sačuvali ponos: ponos krvi 
bez čađi, nepomešane. Lazarus Morel je bio jedan 
od njih.    

 

Čovek

Dagerotipije Morela koje najčešće objavljuju američ-
ki časopisi nisu verodostojne. A nedostatak pravih 
slika tako znamenitog i slavnog čoveka ne može biti 
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slučajan. Opravdana je pretpostavka da je odbio da 
pozira za uglačanu fotografsku ploču; prvenstveno 
zato da ne bi ostavljao bespotrebne tragove, a uzgred 
i kako bi pothranio svoju tajanstvenost… Ipak, zna-
mo da u mladosti nije bio privlačan i da mu previše 
sastavljene oči i tanke usne nisu išle u prilog. Potonje 
godine su mu donele onu naročitu uzvišenost kakvu 
poseduju osedele hulje, nekažnjeni zločinci koje je 
pogledala sreća. Uprkos siromašnom detinjstvu i 
sramotnom životu, bio je južnjački gospodin starog 
kova. Bio je upućen u Sveto pismo i propovedao je 
s jedinstvenom ubedljivošću. „Jednom sam video 
Lazarusa Morela za predikaonicom“, zabeležio je 
vlasnik jedne kockarnice u Baton Ružu u Luizijani, „i 
slušao sam njegove poučne reči i video kako mu suze 
naviru na oči. Znao sam da je preljubnik, kradljivac 
crnaca i ubica pred licem Gospodnjim, a ipak su i 
moje oči zaplakale.“

 Drugo nesporno svedočanstvo o tim izlivima 
pobožnosti pribavlja nam sam Morel. „Otvorio sam 
Bibliju nasumice, naišao na jedan prikladan odlo-
mak iz Poslanice Svetog Pavla i propovedao sat i 
dvadeset minuta. Krenšou i ostali momci za to vreme 
nisu sedeli skrštenih ruku, nego su poterali konje 
svih prisutnih. Prodali smo ih u državi Arkanzas, 
sve osim jednog izuzetno živahnog alata kojeg sam 
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zadržao za sebe. Krenšouu je takođe zapao za oko, 
ali ubedio sam ga da nije za njega.“

 

Metod

Konji ukradeni u jednoj državi a prodati u drugoj 
bili su samo malo zastranjenje u Morelovoj zloči-
načkoj karijeri, ali su predočili metod koji mu sad 
obezbeđuje sigurno mesto u Sveopštoj istoriji bešča-
šća. Taj metod je jedinstven, ne samo zbog okolno-
sti sui generis13 koje su ga predodredile nego i zbog 
pokvarenosti koju iziskuje, zbog pogubnog baratanja 
nadom i zbog postepenog razvoja, nalik na zastra-
šujuće narastanje noćne more. Al Kapone i Bags 
Moran raspolažu izdašnim kapitalom i pokornim 
mitraljezima u velikom gradu, ali njihov posao je 
prost. Bore se za monopol, i to je sve… Što se tiče 
broja ljudi, Morel je u jednom trenutku držao pod 
komandom oko hiljadu njih, sve pod zakletvom. 
Dve stotine je sačinjavalo Visoki savet, i on je izda-
vao naređenja koja su preostalih osamsto izvršavali. 
Rizik su snosili podređeni. U slučaju pobune, pre-
davani su pravdi ili bacani u nabujalu reku teških 
13 Lat.: svoje vrste, jedinstven. (Prim. prev.) 
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voda a za noge im je, sigurnosti radi, vezivan kamen. 
Često su bili melezi. Njihov podli zadatak sastojao 
se u sledećem:

Obilazili su – ruku nakratko bogato okićenih 
prstenjem, kako bi ulili poštovanje – prostrane plan-
taže na Jugu. Odabrali bi nekog nesrećnog crnca i 
ponudili mu slobodu. Nagovarali su ga da pobegne 
od gazde, pa da ga onda oni preprodaju, na nekom 
udaljenom imanju. Onda će mu dati procenat od 
prodajne cene i pomoći da opet pobegne. Zatim će 
ga odvesti u neku slobodnu državu. Novac i sloboda, 
zveckavi srebrni dolari plus sloboda, kakvo bi veće 
iskušenje mogli da mu ponude? I rob bi se odvažio 
na svoje prvo bekstvo.

Prirodni put je bila reka. Kanu, potpalublje nekog 
parobroda, barkasa, splav veliki kao nebo s kormilar-
nicom na pramcu ili s razapetim šatorima od cerade; 
nije bilo važno mesto, nego svest da je u pokretu, 
da je siguran na neumornoj reci… Prodali bi ga na 
drugoj plantaži. On bi opet pobegao u trščake ili u 
jaruge. Onda bi ti strašni dobročinitelji (u koje je 
već počinjao da gubi poverenje) navodili nekakve 
sumnjive troškove i izjavljivali da moraju da ga pro-
daju još jednom, poslednji put. Po povratku će mu 
dati procenat od obe prodaje i slobodu. Čovek bi 
pustio da ga prodaju, neko vreme bi radio i prilikom 
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poslednjeg bekstva se izložio opasnosti od lovačkih 
pasa i od bičevanja. Vratio bi se krvav, znojav, očajan 
i pospan.

Konačna sloboda

Treba uzeti u obzir i pravni aspekt ovih događaja. 
Morelovi plaćenici nisu stavljali crnca na prodaju 
sve dok prvobitni vlasnik ne bi prijavio bekstvo i 
ponudio nagradu onome ko ga pronađe. Tada je 
svako mogao da ga uhvati, tako da je poslednja pro-
daja predstavljala zloupotrebu poverenja, a ne krađu. 
Obraćanje građanskoj pravdi značilo bi bespotreban 
trošak, pošto šteta nikad nije isplaćivana.

Sve je to bilo savršeno umirujuće, ali ne zauvek. 
Crnac je mogao da progovori; crnac je, od puste 
zahvalnosti ili nesreće, bio kadar da razveže jezik. 
Nekoliko čašica ražanog viskija u bordelu Kairo u 
Ilinoisu, gde bi kučkin sin rođen kao rob otišao da 
spiska srebrne dolare koje nisu imali razloga da mu 
daju, i izlanuo bi se. Tih godina je Abolicionistič-
ka stranka uskomešala Sever, rulja opasnih ludaka 
koji su osporavali pravo na svojinu, propovedali 
oslobađanje crnaca i huškali ih da pobegnu. Morel 
nije imao nameru da dopusti da ga pobrkaju s tim 
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anarhistima. On nije bio Jenki, bio je belac s Juga, 
sin i unuk belaca, i nadao se da će se jednog dana 
povući iz posla i biti gospodin, da će imati svoje 
milje pamučnih polja i svoje pognute vrste robova. 
S tako bogatim iskustvom, nije bio raspoložen za 
jalove rizike.

 Begunac je čekao slobodu. Tada su neuhvatlji-
vi melezi Lazarusa Morela prenosili jedan drugom 
naređenje koje se moglo sastojati samo od jednog 
znaka i oslobađali su ga vida, sluha, dodira, dana, 
beščašća, vremena, dobročinitelja, milosrđa, vazdu-
ha, pasa, vasione, nade, znoja i njega samog. Jedan 
metak, ubod nožem ispod pojasa ili udarac, i kornjače 
i mrene Misisipija su dobijale poslednja obaveštenja.

Katastrofa

Pošto su ga obavljali ljudi od poverenja, posao je 
morao da cveta. Početkom 1834. Morel je već bio 
„oslobodio“ sedamdesetak crnaca, a drugi su se pri-
premali da pođu stopama prethodnika kojima se 
posrećilo. Područje delovanja se povećalo i bilo je 
neophodno primiti nove članove. Među onima koji 
su položili zakletvu bio je i jedan momak, Virdžil 



Svirepi otkupitelj Lazarus Morel 29

Stjuart, iz Arkanzasa, koji se veoma brzo istakao 
svojom okrutnošću. Taj mladić je bio nećak nekog 
gospodina koji je izgubio veliki broj robova. U avgu-
stu 1834. godine pogazio je zakletvu i izdao Morela 
i ostale. Policija je opkolila Morelovu kuću u Nju 
Orleansu. Ali on je, zahvaljujući nečijoj nesmotre-
nosti ili mitu, uspeo da utekne.

Prošla su tri dana. Morel se za to vreme krio u jed-
noj staroj kući, s dvorištem punim puzavica i statua, 
u Ulici Tuluz. Po svoj prilici nije imao gotovo ništa 
za jelo i provodio je vreme tumarajući bosonog po 
velikim mračnim odajama, zamišljeno pušeći cigare. 
Po jednom robu iz kuće poslao je dva pisma u grad 
Načez i još jedno u Red River. Četvrtog dana u kuću 
su ušla trojica ljudi i raspravljala se s njim do zore. 
Petog dana Morel je ustao u sumrak, zatražio britvu 
i brižljivo obrijao bradu. Obukao se i izašao. Lagano 
i smireno je prošao kroz predgrađa na Severu. Kad 
je dospeo do otvorenog polja, uz obalu nizija Misi-
sipija, usporio je hod.

Plan mu je bio pijano smeo. Nameravao je da 
iskoristi poslednje ljude koji su mu još dugovali uva-
žavanje: predusretljive crnce s Juga. Oni su videli 
da njihovi drugovi beže, ali ne i da se vraćaju. Pre-
ma tome, verovali su da su se oni domogli slobode. 
Morelov plan je bio da izazove opštu pobunu crnaca, 
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da se osvoji i opljačka Nju Orleans i da se zauzme 
teritorija grada. Slomljen, gotovo satrven izdajom, 
smišljao je odgovor epskih razmera: odgovor u kome 
se zločinaštvo uzdizalo do iskupljenja i istorije. S 
tim ciljem se zaputio u Načez, gde je njegova snaga 
pustila najdublje korene. Prenosim njegovu priču o 
tom putovanju:  

 „Pešačio sam četiri dana dok se nisam domo-
gao konja. Petog dana sam zastao kod neke 
rečice da natočim vode i da malo predahnem. 
Sedeo sam na nekom panju, gledajući put koji 
sam tih sati prevalio, kad ugledah da mi se 
približava jahač na gizdavom vrancu. Čim 
sam ga opazio, odlučio sam da mu otmem 
konja. Ustao sam, nanišanio u njega jednim 
divnim pištoljem s burencetom i naredio mu 
da sjaše. Poslušao je i ja sam levom rukom 
uhvatio uzde, upro rukom u rečicu i zapove-
dio mu da korača ispred mene. Hodao je nekih 
dvesta lakata i stao. Naredih mu da se skine. 
On zamoli: ’Pošto ste namerili da me ubijete, 
pustite me da se pred smrt pomolim.’ Odgo-
vorih da nemam vremena da slušam njegove 
molitve. Pao je na kolena i ispalih mu hitac u 
potiljak. Jednim rezom mu rasporih stomak, 
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iščupah drob i potopih ga u rečicu. Pretresoh 
mu džepove i nađoh četiristo dolara i trideset 
sedam centi i nešto hartija koje nisam gubio 
vreme da pregledam. Čizme su mu bile nove, 
blistave, i lepo su mi stajale. Moje, veoma 
pohabane, bacih u rečicu.

Tako sam došao do konja koji mi je bio 
potreban da ujašem u Načez.“

Prekid

Morel predvodi množine crnaca koji sanjaju da ga 
obese, Morela su obesile vojske crnaca koje je sanjao 
da predvodi – teško mi pada da priznam da istorija 
Misisipija nije iskoristila te raskošne šanse. Nasuprot 
svakoj poetskoj pravdi (ili poetskoj simetriji), ni reka 
njegovih zločina nije postala njegov grob. Drugog 
januara 1835. godine Lazarus Morel je preminuo od 
izliva krvi u pluća u bolnici u Načezu, gde je primljen 
pod imenom Sajlas Bakli. Prepoznao ga je jedan bole-
snik iz zajedničke sobe. Drugog i četvrtog januara 
robovi s nekih plantaža pokušali su da se pobune, ali 
te pobune su ugušene bez većeg krvoprolića.



NEVEROVATNI PREVARANT  
TOM KASTRO



N
azivam ga tako zato što su ga pod tim ime-
nom znali na ulicama i po kućama Talka-
uana, Santjago de Čilea i Valparaisa, oko 

1850. godine, i pravo je da ga ponese opet, sad kad 
se vraća u ove krajeve – pa makar i kao puka utvara 
i subotnja razonoda.* U matičnoj knjizi rođenih 
Vopinga upisan je kao Artur Orton, sedmog juna 
1834. godine. Znamo da je bio sin kasapina, da je u 
detinjstvu iskusio bljutavu bedu sirotinjskih kvartova 
Londona i da je osetio zov mora. To nije neuobičaje-
no. Run away to sea, bekstvo na more, tradicionalan 
je engleski način prekida s roditeljskim autoritetom, 
junački obred posvećenja. Preporučuje ga geografija, 

* Ova metafora mi služi da podsetim čitaoca da su se ove beščasne 
biografije pojavile u subotnjem dodatku jednih večernjih novina. 
(Prim. aut.)
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pa i Sveto pismo (Psalmi, 107): „Koji plove po moru 
na korabljima, i rade na velikim vodama. Oni su 
vidjeli djela Gospodnja, i čudesa njegova u dubini.“14 
Međutim, Orton je pobegao iz svog bednog prljavo-
ružičastog predgrađa, isplovio na more, posmatrao 
Južni krst s uobičajenim razočaranjem, i dezertirao u 
luci Valparaiso. Bio je blagi idiot. Po svakoj logici je 
mogao (i trebalo je) da svisne od gladi, ali je svojom 
smušenom vedrinom, osmehom koji nije silazio s 
usana i beskrajnom krotkošću pridobio naklonost 
izvesne porodice Kastro, čije prezime je usvojio. Ta 
južnoamerička epizoda nije ostavila tragove, ali nje-
gova zahvalnost se nije smanjila, budući da se 1861. 
godine opet pojavljuje u Australiji, noseći isto ime: 
Tom Kastro. U Sidneju je upoznao nekog Bogla, 
crnog slugu. Mada nije bio lep, Bogl je posedovao 
onaj staloženi, monumentalni izgled, onu stame-
nost dobro izvedenog neimarskog dela kakva često 
odlikuje sredovečne crnce, pozamašne telesne mase 
i pozamašnog autoriteta. Imao je još jednu osobinu, 
koju određeni udžbenici etnografije odriču njegovoj 
rasi: genijalnu dovitljivost. Nešto kasnije ćemo videti 
dokaz za to. Bio je pristojan muškarac, lepih manira, 
a preterano upražnjavanje kalvinizma je u znatnoj 
14 Biblija, Sveti arhijerejski sinod Srpske pravoslavne crkve, Beo-
grad, 2007, prevod: Đura Daničić. (Prim. prev.)
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meri ispravilo njegove drevne afričke nagone. Osim 
poseta njegovog boga (opisaćemo ih kasnije), bio je 
u svakom smislu normalan, bez drugih nepravilnosti 
izuzev sramežljivog i dugotrajnog straha zbog kog je 
zastajkivao na raskrsnicama, podozrivo se osvrćući 
ka istoku, zapadu, severu i jugu, u strahu od silovitog 
vozila koje će mu prekratiti život.

Orton ga je spazio jednog dana u suton na nekom 
oronulom uglu ulica u Sidneju, dok se crnac trudio 
da iznađe u sebi odlučnost i izbegne zamišljenu smrt. 
Gledao ga je neko vreme, a zatim mu je pružio ruku 
i obojica su, zatečeni, prešli bezopasnu ulicu. Od tog 
časa, jednog davno minulog sumraka, uspostavlje-
no je pokroviteljstvo nesigurnog i monumentalnog 
crnca nad debelim tutumrakom iz Vopinga. U sep-
tembru 1865. njih dvojica su u mesnim novinama 
pročitali jedan očajnički oglas.

Obožavani pokojnik

Potkraj aprila 1854. godine (dok je Orton pobuđivao 
izlive čileanskog gostoprimstva, širokog kao čile-
anska dvorišta), parobrod Mermejd, koji je plovio 
iz Rio de Žaneira u Liverpul, pretrpeo je brodolom 
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u vodama Atlantika. Među nastradalima je bio i 
Rodžer Čarls Tičborn, engleski oficir odrastao u 
Francuskoj, prvorođeni sin jedne od vodećih katolič-
kih porodica u Engleskoj. Koliko god to moglo izgle-
dati neverovatno, smrt tog pofrancuženog mladića, 
koji je govorio engleski s najfinijim pariskim akcen-
tom i izazivao nenadmašnu omrazu kakvu mogu 
prouzrokovati jedino pamet, francuska uglađenost i 
cepidlačenje, predstavljala je dalekosežan događaj u 
Ortonovoj sudbini, premda on Tičborna nikad nije 
ni video. Ledi Tičborn, užasnuta Rodžerova majka, 
odbila je da poveruje da je on mrtav i objavila je 
neutešne oglase u najtiražnijim novinama. Jedan od 
tih oglasa dopao je mekanih pogrebnih šaka crnog 
Bogla, i on je smislio genijalan plan.

Vrline odsustva sličnosti

Tičborn je bio vitak, utegnut gospodin, oštrih crta lica, 
tamne puti, crne i ravne kose, živahnih očiju, a izraža-
vao se tako precizno da je to išlo na živce; Orton je bio 
neobuzdani geak, s trbušinom, beskonačno neodređe-
nim crtama lica, svetlom i prilično pegavom kožom, 
kovrdžavom kestenjastom kosom, pospanim očima, 
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i nije progovarao ili je u razgovoru bio nejasan. Bogl 
je smislio da je Ortonova dužnost da se ukrca na prvi 
parobrod za Evropu i ispuni nade ledi Tičborn, izja-
vljujući da je njen sin. Plan je bio suludo oštrouman. 
Navešću jednostavan primer. Da je neki prevarant 
1914. godine namerio da se izda za nemačkog cara, 
najpre bi namestio lažne, uzdignute brkove, oduzetu 
ruku, strogo čelo, sivi ogrtač, slavne grudi okićene 
ordenjem i kalpak. Bogl je bio promućurniji: taj bi 
svetu prikazao ćosavog kajzera, bez ikakvih vojničkih 
obeležja i časnih orlova i s nesporno zdravom levom 
rukom. Nije nam neophodna metafora; znamo da je 
predstavio mekušnog Tičborna, s ljubaznim, imbe-
cilnim osmejkom, kestenjastom kosom i nepopravlji-
vim neznanjem francuskog jezika. Bogl je znao da je 
nemoguće pronaći savršeno vernu kopiju ljubljenog 
Rodžera Čarlsa Tičborna. Takođe je znao da bi svaka 
postignuta sličnost samo naglasila određene neizbe-
žne razlike. Dakle, odustao je od svake podudarnosti. 
Predosetio je da će bezmerna nedoličnost te težnje 
predstavljati uverljiv dokaz da nije u pitanju podvala, 
pošto podvala nikad ne bi tako očigledno ukazala na 
ona svojstva koja najlakše ubede. Ne treba smetnuti s 
uma ni svemoćnu saradnju vremena: četrnaest godina 
provedenih na južnoj Zemljinoj polulopti i česti obrti 
usuda mogu da promene čoveka.


