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Predgovor prvom izdanju

V
ežbe iz pripovedne proze koje sačinjavaju 
ovu knjigu napisane su od 1933 . do 1934 . 
godine . Vode poreklo, mišljenja sam, od 

mojih ponovnih iščitavanja Stivensona i Čestertona, 
pa i od prvih filmova Fon Sternberga, a može biti i 
iz stanovite biografije Evarista Karijega .1 U njima su 
neki postupci upotrebljeni preko svake mere: razno-
rodna nabrajanja, naglo narušavanje kontinuiteta, 
svođenje čitavog života jednog čoveka na dve-tri 
scene . (Taj slikoviti naum je na snazi i u priči „Čovek 
s ružičastog ugla“ .) Nisu, niti pokušavaju da budu, 
psihološke .

 Što se tiče primera magije na kraju knjige, ne 
posedujem druga prava na njih izuzev kao prevodilac 
1 Argentinski pesnik, živeo od 1883 . do 1912 . godine . (Prim . prev .)



Sveopšta istorija beščašća10

i čitalac . Katkad pomišljam da su dobri čitaoci poete, 
još osobenije i uzvišenije negoli dobri pisci . Niko 
neće osporiti moju tvrdnju da dela koja je Valeri pri-
pisao svom pluskvamperfekatskom Edmondu Testu 
vrede, opštepoznato je, manje od radova njego ve 
supruge i prijatelja .

Čitanje je, međutim, čin koji sledi nakon pisanja: 
skrušenije je, uljuđenije, umnije .

H . L . B .

Buenos Ajres, 27. maja 1935. godine



Predgovor izdanju iz 1954 . godine

O
dredio bih barok kao stil koji hotimično 
iscrpljuje (ili pokušava da iscrpi) svoje 
mogućnosti i graniči se s vlastitom kari-

katurom . Uzalud je Endru Lang, hiljadu osamsto 
osamdeset i neke, pokušao da oponaša Poupovu 
Odiseju; to delo je već bilo sopstvena parodija i pro-
pao je pokušaj parodičara da preuveliča njegovu 
napetost . Barok (Barroco) naziv je za jednu vrstu 
silogističkog rasuđivanja; osamnaesti vek ga je upo-
trebio da označi određene preteranosti u arhitekturi 
i slikarstvu XVII stoleća; po meni je završna faza 
svake umetnosti barokna, onda kada se ona razme-
će i rasipa svoja sredstva . Barok je intelektualan a 
Bernard Šo je izjavio da je svaka intelektualna delat-
nost prožeta humorom . Taj humor je nenameran u 
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delu Baltasara Grasijana, a nameran pa i dopušten 
u pesništvu Džona Dona .

Preterani naslov ovih stranica već predstavlja 
objavu njihove barokne prirode . Njihovo ublažava-
nje bilo bi ravno njihovom uništenju; stoga se ovom 
prilikom radije pozivam na biblijske reči quod scrip-
si, scripsi (Jovan, 19, 22)2 i štampam ih iznova, nakon 
dvadeset godina, iste kao kad su se prvi put pojavile . 
One su neodgovorna igrarija jednog stidljivog čove-
ka koji nije imao hrabrosti da piše svoje kratke priče, 
nego se zabavljao izvrćući i iskrećući tuđe (ponekad 
bez ikakvog estetskog opravdanja) . S tih dvosmi-
slenih vežbi prešao je na tegobno stvaranje jedne 
originalne priče, „Čovek s ružičastog ugla“, koju je 
potpisao imenom jednog dede svojih dedova, Fran-
sisko Bustos, i ona je požnjela jedinstven i pomalo 
tajanstven uspeh .

 U tom tekstu, gde opšti ton pripada stanovnicima 
predgrađa, čitalac će zapaziti da sam umetnuo neke 
učene reči: utroba, konverzije i tako dalje . Postupio 
sam tako zato što kompadre3 teži ka istančanosti, 
ili (ovaj razlog isključuje prethodni, ali je možda 
pravi) zato što su kompadresi jedinke sa sopstvenim 
2 Lat .: Što pisah, pisah . Sveto pismo Staroga i Novoga Zavjeta, Bibli-
ja, Sveti arhijerejski sinod Srpske pravoslavne crkve, Beograd, 2007 . 
(Prim . prev .) 
3 Špan.: compadre, u Argentini i Peruu – ulični kavgadžija iz pred-
građa, brz i vešt s nožem . (Prim . prev .) 
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osobinama i ne govore uvek isto kao Kompadre, koji 
je platonska figura .

Stručnjaci za Velika kola podučavaju da je suština 
kosmosa praznina . U potpunosti su u pravu kad je u 
pitanju sasvim sićušan deo vaseljene, ova knjiga . Ona 
je ispunjena stratištima i gusarima a reč beščašće 
iz naslova zaprepašćuje, ali ispod zvonjave zvona i 
praporaca nema ničega . To je puki privid, tek povr-
šina sazdana od slika; možda se čitaocu upravo zbog 
toga dopadne . Čovek koji ju je stvorio bio je vraški 
nesrećan, ali se zabavljao dok je pisao; dao bog da 
poneki odblesak tog zadovoljstva stigne i do čitalaca .

U odeljak „I tako dalje“ uvrstio sam tri nove priče .

H . L . B .



I inscribe this book to S. D.: English, innu-
merable and an Angel. Also: I offer her that 
kernel of myself that I have saved, somehow 
– the central heart that deals not in words, 
traffics not with dreams and is untouched by 
time, by joy, by adversities .4

4 Engl .: Posvećujem ovu knjigu S . D .: Engleskinji, nebrojivoj, 
Anđelu . Takođe: nudim joj ovo jezgro sebe koje sam nekako saču-
vao – srce nasred grudi što ne kuca rečima, ne trguje snovima i 
nisu ga dotakli ni vreme, ni uživanje, ni zle kobi . (Prim . prev .)



SVIREPI OTKUPITELJ  
LAZARUS MOREL



Gotovo zaboravljeni razlog

Godine 1517 . fra Bartolome de las Kasas se dubo-
ko sažalio na Indijance koji su skapavali od umora 
u nesnosnim paklovima antilskih rudnika zlata i 
predložio je caru Karlu V da se dovedu crnci, pa da 
onda oni skapavaju od umora u nesnosnim paklo-
vima antilskih rudnika zlata . Toj neobičnoj zame-
ni vrsta jednog čovekoljupca dugujemo nebrojene 
događaje: Hendijevo izvođenje bluza, uspeh koji je 
u Parizu postigao urugvajski slikar i advokat don 
Pedro Figari, odličnu prozu o odbeglom roblju don 
Visentea Rosija, takođe Urugvajca, legendarnu veli-
činu Abrahama Linkolna, petsto hiljada mrtvih u 
Američkom građanskom ratu, tri milijarde i trista 
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miliona potrošenih na vojne penzije, statuu Faluća5 
i njegovog pretpostavljenog izgleda, to što je glagol 
linčovati uvršten u trinaesto izdanje Akademijinog 
rečnika, žustri film Aleluja,6 Solerov siloviti juriš na 
bajonet dok je u bici kod Serita predvodio svoj puk 
Mrkih i Crnih,7 ljupkost izvesne gospođice, crnca 
koga je ubio Martin Fijero,8 mizernu rumbu Proda-
vac kikirikija, uhapšeni i utamničeni napoleonizam 
Tusena Luvertira,9 krst i zmiju na Haitiju, krv koza 
zaklanih mačetama papaloi,10 habaneru, majku tan-
ga, kandombe .11

I povrh svega toga: grešno ali veličanstveno posto-
janje svirepog otkupitelja Lazarusa Morela .

5 Antonio Ruis, poznatiji kao Crni Falućo, bio je crnac i vojnik koji 
se borio u Ratu za nezavisnost Argentine u 19 . veku . Streljan je 
1824 . godine . (Prim . prev .) 
6 Film američkog reditelja Kinga Vidora, iz 1929 . godine, u kome su 
glumili crnci . (Prim . prev .) 
7 Migel Estanislao Soler je bio argentinski vojskovođa u ratu za 
nezavisnost koji je u bici kod brda Serito, nedaleko od Montevidea, 
1812 . godine, predvodio puk koji se sastojao od crnaca i meleza . 
(Prim . prev .) 
8 Junak nacionalnog argentinskog epa, čiji pisac je Hose Ernandes . 
(Prim . prev .) 
9 Fransoa Dominik Tusen Luvertir, sin crnog roba, bio je borac za 
nezavisnost Haitija i ukidanje ropstva i predvodnik borbe za neza-
visnost Santo Dominga . (Prim . prev .) 
10 Sveštenik vudu religije, naročito na Haitiju . (Prim . prev .) 
11 Vrsta crnačkog ritma zastupljenog pretežno u Urugvaju . (Prim . 
prev .) 
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Mesto

Otac Voda, Misisipi, najduža reka na svetu, bio je 
pozornica dostojna tog nenadmašnog nitkova . (Reku 
je otkrio Alvares de Pineda a prvi ju je istražio kape-
tan Ernando de Soto, nekadašnji osvajač Perua, koji 
je Inki Ataualpi prekraćivao mesece zatvora učeći ga 
da igra šah . Kad je De Soto umro, vode Misisipija su 
mu postale grob .)

Misisipi je reka širokih grudi; on je beskonačni 
i tamni brat Parane, Urugvaja, Amazona i Orino-
ka . To je reka s vodama meleske boje; svake godine 
nasrće na Meksički zaliv, nanoseći više od četiristo 
miliona tona blata . Sve to prastaro đubre dostojno 
poštovanja napravilo je deltu, gde džinovski močvar-
ni čempresi rastu iz otpadaka kontinenta u neprekid-
nom raspadanju, gde lavirinti od blata, od uginulih 
riba i od rogoza šire granice i spokoj svog smradnog 
carstva . Uzvodno, u visini Arkanzasa i Ohaja, takođe 
se pružaju nizije . U njima je nastanjeno neko žuć-
kasto pleme suvonjavih ljudi, sklonih obolevanju od 
groznice, koji lakomo zveraju u kamenje i gvožđe, 
pošto kod njih nema ničeg drugog sem peska, drveta 
i mutne vode .
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Ljudi

Početkom XIX veka (period koji nas zanima) crnci 
su od jutra do mraka obrađivali prostrane plantaže 
pamuka na obalama reke . Spavali su u drvenim koli-
bama, na zemljanom podu . Izuzev srodstva majka-
-dete, rodbinske veze su bile ustaljene i mutne . Imali 
su ime, ali prezime im nije bilo neophodno . Nisu 
umeli da čitaju . Njihovi mekani falseti pevušili su na 
engleskom jeziku otežući samoglasnike . Radili su u 
vrstama, pogureni pod predradnikovom kamdžijom . 
Pokušavali su da pobegnu, i muškarci zarasli u bradu 
skakali su na lepe konje a trag su im pratili snažni 
lovački psi .

Sloju životinjskih nadanja i afričkih strahova 
dodali su reči iz Svetog pisma: dakle, ispovedali su 
Hristovu veru . Pevali su duboko i uglas: Go down 
Moses.12 Misisipi im je služio kao veličanstvena slika 
mutnog Jordana .

 Vlasnici te radeničke zemlje i skupina crnačkog 
roblja bili su dokona i pohlepna dugokosa gospo-
da, koja su živela u velikim kućama s pogledom na 
12 Engl .: Siđi, Mojsije. Američka duhovna pesma u kojoj se opisuje 
trenutak iz Starog zaveta kad Gospod poziva Mojsija da zatraži od 
faraona da pusti Izrailjce iz ropstva . (Prim . prev .) 
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reku – uvek s pseudogrčkim tremom od bele boro-
vine . Dobar rob ih je koštao hiljadu dolara a nije 
bio dugog veka . Neki su bili tako nezahvalni da se 
razbole i umru . Zato je iz tih nepouzdanih stvorenja 
trebalo izvući najveću moguću korist . Zbog toga su 
ih od ranog jutra do kasne večeri držali na poljima; 
zbog toga su zahtevali da imanje svake godine dâ 
berbu pamuka, duvana ili šećera . Zemlja, ispošćena 
i izmučena takvim nestrpljivim obrađivanjem, za 
svega koju godinu bi se istrošila: u plantaže se uvla-
čila bezoblična i glibava pustinja . Na napuštenim 
majurima, u predgrađima, u gustim trščacima i u 
ogavnim kaljugama živeli su poor whites, bela bagra . 
Bili su ribari, lovci lutalice, kradljivci konja . Često bi 
od crnaca iskamčili pokoji komad ukradene hrane 
a u svojoj uniženosti su sačuvali ponos: ponos krvi 
bez čađi, nepomešane . Lazarus Morel je bio jedan 
od njih .    

 

Čovek

Dagerotipije Morela koje najčešće objavljuju američ-
ki časopisi nisu verodostojne . A nedostatak pravih 
slika tako znamenitog i slavnog čoveka ne može biti 
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slučajan . Opravdana je pretpostavka da je odbio da 
pozira za uglačanu fotografsku ploču; prvenstveno 
zato da ne bi ostavljao bespotrebne tragove, a uzgred 
i kako bi pothranio svoju tajanstvenost… Ipak, zna-
mo da u mladosti nije bio privlačan i da mu previše 
sastavljene oči i tanke usne nisu išle u prilog . Potonje 
godine su mu donele onu naročitu uzvišenost kakvu 
poseduju osedele hulje, nekažnjeni zločinci koje je 
pogledala sreća . Uprkos siromašnom detinjstvu i 
sramotnom životu, bio je južnjački gospodin starog 
kova . Bio je upućen u Sveto pismo i propovedao je 
s jedinstvenom ubedljivošću . „Jednom sam video 
Lazarusa Morela za predikaonicom“, zabeležio je 
vlasnik jedne kockarnice u Baton Ružu u Luizijani, „i 
slušao sam njegove poučne reči i video kako mu suze 
naviru na oči . Znao sam da je preljubnik, kradljivac 
crnaca i ubica pred licem Gospodnjim, a ipak su i 
moje oči zaplakale .“

 Drugo nesporno svedočanstvo o tim izlivima 
pobožnosti pribavlja nam sam Morel . „Otvorio sam 
Bibliju nasumice, naišao na jedan prikladan odlo-
mak iz Poslanice Svetog Pavla i propovedao sat i 
dvadeset minuta . Krenšou i ostali momci za to vreme 
nisu sedeli skrštenih ruku, nego su poterali konje 
svih prisutnih . Prodali smo ih u državi Arkanzas, 
sve osim jednog izuzetno živahnog alata kojeg sam 
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zadržao za sebe . Krenšouu je takođe zapao za oko, 
ali ubedio sam ga da nije za njega .“

 

Metod

Konji ukradeni u jednoj državi a prodati u drugoj 
bili su samo malo zastranjenje u Morelovoj zloči-
načkoj karijeri, ali su predočili metod koji mu sad 
obezbeđuje sigurno mesto u Sveopštoj istoriji bešča-
šća . Taj metod je jedinstven, ne samo zbog okolno-
sti sui generis13 koje su ga predodredile nego i zbog 
pokvarenosti koju iziskuje, zbog pogubnog baratanja 
nadom i zbog postepenog razvoja, nalik na zastra-
šujuće narastanje noćne more . Al Kapone i Bags 
Moran raspolažu izdašnim kapitalom i pokornim 
mitraljezima u velikom gradu, ali njihov posao je 
prost . Bore se za monopol, i to je sve… Što se tiče 
broja ljudi, Morel je u jednom trenutku držao pod 
komandom oko hiljadu njih, sve pod zakletvom . 
Dve stotine je sačinjavalo Visoki savet, i on je izda-
vao naređenja koja su preostalih osamsto izvršavali . 
Rizik su snosili podređeni . U slučaju pobune, pre-
davani su pravdi ili bacani u nabujalu reku teških 
13 Lat .: svoje vrste, jedinstven . (Prim . prev .) 
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voda a za noge im je, sigurnosti radi, vezivan kamen . 
Često su bili melezi . Njihov podli zadatak sastojao 
se u sledećem:

Obilazili su – ruku nakratko bogato okićenih 
prstenjem, kako bi ulili poštovanje – prostrane plan-
taže na Jugu . Odabrali bi nekog nesrećnog crnca i 
ponudili mu slobodu . Nagovarali su ga da pobegne 
od gazde, pa da ga onda oni preprodaju, na nekom 
udaljenom imanju . Onda će mu dati procenat od 
prodajne cene i pomoći da opet pobegne . Zatim će 
ga odvesti u neku slobodnu državu . Novac i sloboda, 
zveckavi srebrni dolari plus sloboda, kakvo bi veće 
iskušenje mogli da mu ponude? I rob bi se odvažio 
na svoje prvo bekstvo .

Prirodni put je bila reka . Kanu, potpalublje nekog 
parobroda, barkasa, splav veliki kao nebo s kormilar-
nicom na pramcu ili s razapetim šatorima od cerade; 
nije bilo važno mesto, nego svest da je u pokretu, 
da je siguran na neumornoj reci… Prodali bi ga na 
drugoj plantaži . On bi opet pobegao u trščake ili u 
jaruge . Onda bi ti strašni dobročinitelji (u koje je 
već počinjao da gubi poverenje) navodili nekakve 
sumnjive troškove i izjavljivali da moraju da ga pro-
daju još jednom, poslednji put . Po povratku će mu 
dati procenat od obe prodaje i slobodu . Čovek bi 
pustio da ga prodaju, neko vreme bi radio i prilikom 
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poslednjeg bekstva se izložio opasnosti od lovačkih 
pasa i od bičevanja . Vratio bi se krvav, znojav, očajan 
i pospan .

Konačna sloboda

Treba uzeti u obzir i pravni aspekt ovih događaja . 
Morelovi plaćenici nisu stavljali crnca na prodaju 
sve dok prvobitni vlasnik ne bi prijavio bekstvo i 
ponudio nagradu onome ko ga pronađe . Tada je 
svako mogao da ga uhvati, tako da je poslednja pro-
daja predstavljala zloupotrebu poverenja, a ne krađu . 
Obraćanje građanskoj pravdi značilo bi bespotreban 
trošak, pošto šteta nikad nije isplaćivana .

Sve je to bilo savršeno umirujuće, ali ne zauvek . 
Crnac je mogao da progovori; crnac je, od puste 
zahvalnosti ili nesreće, bio kadar da razveže jezik . 
Nekoliko čašica ražanog viskija u bordelu Kairo u 
Ilinoisu, gde bi kučkin sin rođen kao rob otišao da 
spiska srebrne dolare koje nisu imali razloga da mu 
daju, i izlanuo bi se . Tih godina je Abolicionistič-
ka stranka uskomešala Sever, rulja opasnih ludaka 
koji su osporavali pravo na svojinu, propovedali 
oslobađanje crnaca i huškali ih da pobegnu . Morel 
nije imao nameru da dopusti da ga pobrkaju s tim 
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anarhistima . On nije bio Jenki, bio je belac s Juga, 
sin i unuk belaca, i nadao se da će se jednog dana 
povući iz posla i biti gospodin, da će imati svoje 
milje pamučnih polja i svoje pognute vrste robova . 
S tako bogatim iskustvom, nije bio raspoložen za 
jalove rizike .

 Begunac je čekao slobodu . Tada su neuhvatlji-
vi melezi Lazarusa Morela prenosili jedan drugom 
naređenje koje se moglo sastojati samo od jednog 
znaka i oslobađali su ga vida, sluha, dodira, dana, 
beščašća, vremena, dobročinitelja, milosrđa, vazdu-
ha, pasa, vasione, nade, znoja i njega samog . Jedan 
metak, ubod nožem ispod pojasa ili udarac, i kornjače 
i mrene Misisipija su dobijale poslednja obaveštenja .

Katastrofa

Pošto su ga obavljali ljudi od poverenja, posao je 
morao da cveta . Početkom 1834 . Morel je već bio 
„oslobodio“ sedamdesetak crnaca, a drugi su se pri-
premali da pođu stopama prethodnika kojima se 
posrećilo . Područje delovanja se povećalo i bilo je 
neophodno primiti nove članove . Među onima koji 
su položili zakletvu bio je i jedan momak, Virdžil 
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Stjuart, iz Arkanzasa, koji se veoma brzo istakao 
svojom okrutnošću . Taj mladić je bio nećak nekog 
gospodina koji je izgubio veliki broj robova . U avgu-
stu 1834 . godine pogazio je zakletvu i izdao Morela 
i ostale . Policija je opkolila Morelovu kuću u Nju 
Orleansu . Ali on je, zahvaljujući nečijoj nesmotre-
nosti ili mitu, uspeo da utekne .

Prošla su tri dana . Morel se za to vreme krio u jed-
noj staroj kući, s dvorištem punim puzavica i statua, 
u Ulici Tuluz . Po svoj prilici nije imao gotovo ništa 
za jelo i provodio je vreme tumarajući bosonog po 
velikim mračnim odajama, zamišljeno pušeći cigare . 
Po jednom robu iz kuće poslao je dva pisma u grad 
Načez i još jedno u Red River . Četvrtog dana u kuću 
su ušla trojica ljudi i raspravljala se s njim do zore . 
Petog dana Morel je ustao u sumrak, zatražio britvu 
i brižljivo obrijao bradu . Obukao se i izašao . Lagano 
i smireno je prošao kroz predgrađa na Severu . Kad 
je dospeo do otvorenog polja, uz obalu nizija Misi-
sipija, usporio je hod .

Plan mu je bio pijano smeo . Nameravao je da 
iskoristi poslednje ljude koji su mu još dugovali uva-
žavanje: predusretljive crnce s Juga . Oni su videli 
da njihovi drugovi beže, ali ne i da se vraćaju . Pre-
ma tome, verovali su da su se oni domogli slobode . 
Morelov plan je bio da izazove opštu pobunu crnaca, 
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da se osvoji i opljačka Nju Orleans i da se zauzme 
teritorija grada . Slomljen, gotovo satrven izdajom, 
smišljao je odgovor epskih razmera: odgovor u kome 
se zločinaštvo uzdizalo do iskupljenja i istorije . S 
tim ciljem se zaputio u Načez, gde je njegova snaga 
pustila najdublje korene . Prenosim njegovu priču o 
tom putovanju:  

 „Pešačio sam četiri dana dok se nisam domo-
gao konja . Petog dana sam zastao kod neke 
rečice da natočim vode i da malo predahnem . 
Sedeo sam na nekom panju, gledajući put koji 
sam tih sati prevalio, kad ugledah da mi se 
približava jahač na gizdavom vrancu . Čim 
sam ga opazio, odlučio sam da mu otmem 
konja . Ustao sam, nanišanio u njega jednim 
divnim pištoljem s burencetom i naredio mu 
da sjaše . Poslušao je i ja sam levom rukom 
uhvatio uzde, upro rukom u rečicu i zapove-
dio mu da korača ispred mene . Hodao je nekih 
dvesta lakata i stao . Naredih mu da se skine . 
On zamoli: ’Pošto ste namerili da me ubijete, 
pustite me da se pred smrt pomolim .’ Odgo-
vorih da nemam vremena da slušam njegove 
molitve . Pao je na kolena i ispalih mu hitac u 
potiljak . Jednim rezom mu rasporih stomak, 
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iščupah drob i potopih ga u rečicu . Pretresoh 
mu džepove i nađoh četiristo dolara i trideset 
sedam centi i nešto hartija koje nisam gubio 
vreme da pregledam . Čizme su mu bile nove, 
blistave, i lepo su mi stajale . Moje, veoma 
pohabane, bacih u rečicu .

Tako sam došao do konja koji mi je bio 
potreban da ujašem u Načez .“

Prekid

Morel predvodi množine crnaca koji sanjaju da ga 
obese, Morela su obesile vojske crnaca koje je sanjao 
da predvodi – teško mi pada da priznam da istorija 
Misisipija nije iskoristila te raskošne šanse . Nasuprot 
svakoj poetskoj pravdi (ili poetskoj simetriji), ni reka 
njegovih zločina nije postala njegov grob . Drugog 
januara 1835 . godine Lazarus Morel je preminuo od 
izliva krvi u pluća u bolnici u Načezu, gde je primljen 
pod imenom Sajlas Bakli . Prepoznao ga je jedan bole-
snik iz zajedničke sobe . Drugog i četvrtog januara 
robovi s nekih plantaža pokušali su da se pobune, ali 
te pobune su ugušene bez većeg krvoprolića .



NEVEROVATNI PREVARANT  
TOM KASTRO



N
azivam ga tako zato što su ga pod tim ime-
nom znali na ulicama i po kućama Talka-
uana, Santjago de Čilea i Valparaisa, oko 

1850 . godine, i pravo je da ga ponese opet, sad kad 
se vraća u ove krajeve – pa makar i kao puka utvara 
i subotnja razonoda .* U matičnoj knjizi rođenih 
Vopinga upisan je kao Artur Orton, sedmog juna 
1834 . godine . Znamo da je bio sin kasapina, da je u 
detinjstvu iskusio bljutavu bedu sirotinjskih kvartova 
Londona i da je osetio zov mora . To nije neuobičaje-
no . Run away to sea, bekstvo na more, tradicionalan 
je engleski način prekida s roditeljskim autoritetom, 
junački obred posvećenja . Preporučuje ga geografija, 

* Ova metafora mi služi da podsetim čitaoca da su se ove beščasne 
biografije pojavile u subotnjem dodatku jednih večernjih novina . 
(Prim . aut .)
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pa i Sveto pismo (Psalmi, 107): „Koji plove po moru 
na korabljima, i rade na velikim vodama . Oni su 
vidjeli djela Gospodnja, i čudesa njegova u dubini .“14 
Međutim, Orton je pobegao iz svog bednog prljavo-
ružičastog predgrađa, isplovio na more, posmatrao 
Južni krst s uobičajenim razočaranjem, i dezertirao u 
luci Valparaiso . Bio je blagi idiot . Po svakoj logici je 
mogao (i trebalo je) da svisne od gladi, ali je svojom 
smušenom vedrinom, osmehom koji nije silazio s 
usana i beskrajnom krotkošću pridobio naklonost 
izvesne porodice Kastro, čije prezime je usvojio . Ta 
južnoamerička epizoda nije ostavila tragove, ali nje-
gova zahvalnost se nije smanjila, budući da se 1861 . 
godine opet pojavljuje u Australiji, noseći isto ime: 
Tom Kastro . U Sidneju je upoznao nekog Bogla, 
crnog slugu . Mada nije bio lep, Bogl je posedovao 
onaj staloženi, monumentalni izgled, onu stame-
nost dobro izvedenog neimarskog dela kakva često 
odlikuje sredovečne crnce, pozamašne telesne mase 
i pozamašnog autoriteta . Imao je još jednu osobinu, 
koju određeni udžbenici etnografije odriču njegovoj 
rasi: genijalnu dovitljivost . Nešto kasnije ćemo videti 
dokaz za to . Bio je pristojan muškarac, lepih manira, 
a preterano upražnjavanje kalvinizma je u znatnoj 
14 Biblija, Sveti arhijerejski sinod Srpske pravoslavne crkve, Beo-
grad, 2007, prevod: Đura Daničić . (Prim . prev .)
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meri ispravilo njegove drevne afričke nagone . Osim 
poseta njegovog boga (opisaćemo ih kasnije), bio je 
u svakom smislu normalan, bez drugih nepravilnosti 
izuzev sramežljivog i dugotrajnog straha zbog kog je 
zastajkivao na raskrsnicama, podozrivo se osvrćući 
ka istoku, zapadu, severu i jugu, u strahu od silovitog 
vozila koje će mu prekratiti život .

Orton ga je spazio jednog dana u suton na nekom 
oronulom uglu ulica u Sidneju, dok se crnac trudio 
da iznađe u sebi odlučnost i izbegne zamišljenu smrt . 
Gledao ga je neko vreme, a zatim mu je pružio ruku 
i obojica su, zatečeni, prešli bezopasnu ulicu . Od tog 
časa, jednog davno minulog sumraka, uspostavlje-
no je pokroviteljstvo nesigurnog i monumentalnog 
crnca nad debelim tutumrakom iz Vopinga . U sep-
tembru 1865 . njih dvojica su u mesnim novinama 
pročitali jedan očajnički oglas .

Obožavani pokojnik

Potkraj aprila 1854 . godine (dok je Orton pobuđivao 
izlive čileanskog gostoprimstva, širokog kao čile-
anska dvorišta), parobrod Mermejd, koji je plovio 
iz Rio de Žaneira u Liverpul, pretrpeo je brodolom 
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u vodama Atlantika . Među nastradalima je bio i 
Rodžer Čarls Tičborn, engleski oficir odrastao u 
Francuskoj, prvorođeni sin jedne od vodećih katolič-
kih porodica u Engleskoj . Koliko god to moglo izgle-
dati neverovatno, smrt tog pofrancuženog mladića, 
koji je govorio engleski s najfinijim pariskim akcen-
tom i izazivao nenadmašnu omrazu kakvu mogu 
prouzrokovati jedino pamet, francuska uglađenost i 
cepidlačenje, predstavljala je dalekosežan događaj u 
Ortonovoj sudbini, premda on Tičborna nikad nije 
ni video . Ledi Tičborn, užasnuta Rodžerova majka, 
odbila je da poveruje da je on mrtav i objavila je 
neutešne oglase u najtiražnijim novinama . Jedan od 
tih oglasa dopao je mekanih pogrebnih šaka crnog 
Bogla, i on je smislio genijalan plan .

Vrline odsustva sličnosti

Tičborn je bio vitak, utegnut gospodin, oštrih crta lica, 
tamne puti, crne i ravne kose, živahnih očiju, a izraža-
vao se tako precizno da je to išlo na živce; Orton je bio 
neobuzdani geak, s trbušinom, beskonačno neodređe-
nim crtama lica, svetlom i prilično pegavom kožom, 
kovrdžavom kestenjastom kosom, pospanim očima, 
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i nije progovarao ili je u razgovoru bio nejasan . Bogl 
je smislio da je Ortonova dužnost da se ukrca na prvi 
parobrod za Evropu i ispuni nade ledi Tičborn, izja-
vljujući da je njen sin . Plan je bio suludo oštrouman . 
Navešću jednostavan primer . Da je neki prevarant 
1914 . godine namerio da se izda za nemačkog cara, 
najpre bi namestio lažne, uzdignute brkove, oduzetu 
ruku, strogo čelo, sivi ogrtač, slavne grudi okićene 
ordenjem i kalpak . Bogl je bio promućurniji: taj bi 
svetu prikazao ćosavog kajzera, bez ikakvih vojničkih 
obeležja i časnih orlova i s nesporno zdravom levom 
rukom . Nije nam neophodna metafora; znamo da je 
predstavio mekušnog Tičborna, s ljubaznim, imbe-
cilnim osmejkom, kestenjastom kosom i nepopravlji-
vim neznanjem francuskog jezika . Bogl je znao da je 
nemoguće pronaći savršeno vernu kopiju ljubljenog 
Rodžera Čarlsa Tičborna . Takođe je znao da bi svaka 
postignuta sličnost samo naglasila određene neizbe-
žne razlike . Dakle, odustao je od svake podudarnosti . 
Predosetio je da će bezmerna nedoličnost te težnje 
predstavljati uverljiv dokaz da nije u pitanju podvala, 
pošto podvala nikad ne bi tako očigledno ukazala na 
ona svojstva koja najlakše ubede . Ne treba smetnuti s 
uma ni svemoćnu saradnju vremena: četrnaest godina 
provedenih na južnoj Zemljinoj polulopti i česti obrti 
usuda mogu da promene čoveka .


