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PREDGOVOR

Svet priznaje Gabrijela Garsiju Markesa kao izvanrednog
romanopisca: voljenog tvorca pukovnika Aurelijana Buen-
dije i Makonda, epske ljubavi Fermine Dase i Florentina
Arise, smrti Santijaga Nasara i usamljenog kolosa, diktato-
ra u Patrijarhovoj jeseni. Zbog svega toga su mu za Zivota
dodelili najvide knjizevno priznanje, Nobelovu nagradu, a
cela hispanska Amerika se radovala kad je gledala ,jedno
od $esnaestoro dece telegrafiste iz Arakatake“ na sveCanom
prijemu njemu u ¢ast, pred $vedskim kraljem i kraljicom.

Gabo (ime od milja po kom ga poznaje ceo hispanski
svet) poznat je i kao prijatelj i osoba od poverenja Fidela
Kastra i Bila Klintona, kao i Kortasara, Fuentesa i drugih
kolega iz vremena buma, a i kao muz Mersedes Barce i otac
dva sina, Gonsala i Rodriga. Po njegovoj smrti 2014, u osam-
deset sedmoj godini, ceo svet je pohrlio na njegovu sahranu
odrzanu u divnoj palati Lepih umetnosti u glavnom gradu
drzave u kojoj je ziveo, Meksiku. Kad je Huan Manuel San-
tos, tadasnji predsednik Kolumbije, njegove rodne zemlje,
rekao da je bio najbolji Kolumbijac svih vremena, niko to
nije doveo u sumnju.
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Ali pored svega toga, Gabo je bio novinar; novinarstvo je
na izvestan nacin bilo njegova prva ljubav i kao sve prve lju-
bavi, najtrajnija. To zanimanje mu je pruzilo prvi hleb u ulozi
pisca, Cega se uvek se¢ao; njegovo divljenje prema novinarstvu
islo je dotle da ga je jednom prilikom sa sebi svojstvenom
velikodusnoscu proglasio ,,najboljim zanimanjem na svetu®.

Ova hiperbola bila je nadahnuta ose¢anjem postovanja i
privrzenosti profesiji koju je prisvojio istovremeno nacinivsi
prve korake u knjizevnosti. Na prvoj godini studija 1947. na
Nacionalnom univerzitetu u Bogoti Gabo je objavio prve
kratke pri¢e u dnevniku El Espektador. Zeleo je da bude
pisac, ali je upisao pravo da udovolji ocu.

Politi¢cko nasilje je grubo upalo u Gabov Zivot aprila 1948,
kad je ubistvo harizmati¢nog liberalnog vode Horhea Eli-
jesera Gajtana izazvalo nekoliko dana narodnih nereda. Za
vreme pobune zapamdcene pod imenom ,,udar u Bogoti“
Gabov studentski dom je bio zapaljen, a sam univerzitet
zatvoren sine die. Bio je to pocetak gradanskog rata — nazva-
nog Nasilje - izmedu liberala i konzervativaca, koji je potra-
jao jednu deceniju i kostao je Zivota oko 200.000 ljudi.
Kolumbija vise nikada nece biti ista, kao ni Gabov Zzivot.
Da bi mogao da nastavi studije, preselio se u Kartahenu
de Indijas, upisao se na univerzitet i u maju 1948. poceo je
saradnju s novim lokalnim dnevnim listom EI Universal.
Nedugo zatim ostavio je studije da bi se potpuno posvetio
knjizevnosti. Pokusao je da zaraduje za zivot piSuci ¢lanke
za El Eraldo iz Barankilje, grada u koji se preselio 1950. Bile
su to sre¢ne godine obrazovanja u okruzenju drugih mladih
stvaralaca - pisaca, umetnika, boema - koji su postali veliki
prijatelji i stvorili takozvanu Grupu iz Barankilje. U to vreme
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Gabo je zZiveo u jednom prolaznom hotelu, potpisivao je
kolumnu pod pseudonimom Septimus i zavr§avao je svoj
prvi roman Opalo lisce.

Ova antologija, dobrodo$la koliko i neophodna, isti¢e zao-
stav$tinu novinara Gabrijela Garsije Markesa izborom nje-
govih objavljenih ¢lanaka. Krece od mladog boema u pri-
morskoj etapi, s Gabom koji pravi prve zamahe kao pisac, i
nastavlja se tokom cetrdesetak godina do sredine osamde-
setih, kad je bio ve¢ zreo i potvrden pisac. Ova antologija
otkriva nam pocetno pero prijatnog pisca, saljivog i vedrog,
¢ije se novinarstvo malo razlikovalo od njegove fikcije. U
»Temi za temu®, na primer, pise o potesko¢ama u pronala-
zenju teme prigodne da se zapoc¢ne beleska. ,,Ima onih koji
nedostatak teme pretvaraju u temu za novinsku belesku®,
kaze, pa posto je preleteo lepezu Zivopisnih pripovesti koje se
pojavljuju po novinama - da se udaje ¢erka diktatora Franka
i da se mladozenja zove ,,Vrli zet“, da su se neka deca opekla
igrajuci se lete¢im tanjirima - jasno stavlja do znanja da je
moguce napisati zabavan ¢lanak o ne¢emu §to nije nista
narocito. U ,,Objasnjivoj zabuni“ Gabo prica kako se pot-
puno pijan ¢ovek ubio bacivsi se kroz prozor hotela posto je
video kako ribe padaju s neba. Pred svr§enim ¢inom Gabov
zavr$etak dobija gotski noir prizvuk u stilu Edgara Alana
Poa, §to otkriva novinara motivisanog pre svega zeljom da
»izbaci dobro ispri¢anu pri¢u®, kao $to je sam obi¢no govo-
rio na svoj primorski nacin: ,,Kali, 18. april. Neverovatno
iznenadenje danas su doziveli stanovnici prestonice u dolini
Kauka kad su na ulicama u centru grada primetili prisustvo
na stotine srebrnih ribica od oko dva palca duzine, rasejanih
na sve strane.“
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Godine 1954. Gabo se vratio u Bogotu da radi u El Espek-
tadoru, istom dnevnom listu koji je objavio njegove prve
kratke price. Poceo je da pise filmsku kritiku, a kao specijalni
izvestac bavio se reportazom, ali je objavljivao i beleske po
sopstvenom interesu — neke se nalaze u ovoj knjizi - hro-
nike o narodnim legendama u primorju ili razmisljanja o
dogadajima koji su ga zanimali: u ,,Poknjizevljavanju“ pomi-
nje grozomorno ubistvo pocinjeno u Antiokiji. Prekornim
tonom, ublazenim njegovim karakteristi¢cnim crnim humo-
rom, Gabo belezi: ,Vest nije zasluzila — prema sadasnjem
vrednovanju onoga $to ima novinarsku tezinu - vide od
dva stupca na stranici oblasnih vesti. Krvni delikt kao svaki
drugi. S tom razlikom $to danas u njoj nema niceg izuzetnog
jer je kao vest suvise obi¢na, a kao roman suvise okrutna.
Trebalo bi stvarnom Zivotu preporuciti malo vise odme-
renosti“. U drugom ¢lanku, ,,Postar zvoni hiljadu puta®,
Gabo ponovo pokazuje da je moguce napraviti vest ni od
¢ega jednom izvrsnom hronikom o ku¢ici u Bogoti u koju
dospevaju pisma koja nikad ne stignu niti se vrate posiljaocu.

Tokom boravka u Bogoti Gabo se brzo dokazao kao
ugledni nacionalni hronicar dramati¢cnom hronikom u
nastavcima ,,Pri¢a o brodolomniku®, objavljenom 1955.
Zasnovana na intervjuima sa Suisom Alehandrom Vela-
skom, jedinim prezivelim od njih osmorice koji su pali u
more kad se brod odjednom nagnuo na stranu prilikom
povratka iz Mobila u Alabami, Gabova prica je postigla pravi
uspeh. Objavljena u Cetrnaest nastavaka, serija je potukla
rekord prodaje El Espektadora, a istovremeno je izazvala
veliki skandal zato $to je protivrecila zvani¢noj verziji doga-
daja, za koji je Mornarica okrivila jako nevreme, a brod se, u
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stvari, nagnuo zbog preopterecenosti krijumcarenom robom
koju su na brod utovarili oficiri i posada; ishod je bio takav
da je izdavac, da bi ga udaljio iz oka uragana, Gaba poslao u
Evropu. Bio je to prvi Gabov izlazak iz Kolumbije.

Za dve i po godine koliko je kao lutajuci dopisnik EI Espek-
tadora proveo u Evropi krecudi se po Parizu, Italiji, Becu,
pa ¢akipo zemljama Isto¢ne Evrope, s one strane gvozdene
zavese, Gabo je napisao vise hronika o svemu $to mu se
¢inilo dostojnim interesovanja, pocev od sastanka na vrhu
visokog nivoa u Zenevi pa do navodnih svada izmedu dve
slavne glumice italijanskog filma ili londonske magle. Njego-
va proza je sveza, njegove hronike su uvek pronicljive i pune
ironije; bio je veliko ,,petlovo dojence®, kako u Kolumbiji
zovu saljivdzije, a mnostvo vernih pratilaca stecenih zahva-
ljujuci ,,Pric¢i o brodolomniku® bilo je spremno da cita sve
§to izade iz njegovog pera.

U jednom od evropskih radova, ,Njegova Svetost ide
na odmor®, Gabo nasiroko opisuje uobicajen papin put od
Vatikana do palate u Kastel Gandolfu u okolini Rima. Posta-
vljajudi prizor kao filmski scenarista, Gabo je napisao: ,Papa
je otiao na odmor. Danas po podne, tacno u pet, smestio se
u licni mercedes s tablicom SCV-7 i krenuo s vrata Palate
Svete sluzbe putem ka palati u Kastel Gandolfu, na dvadeset
osam kilometara od Rima. Na vratima su ga pozdravila dvo-
jica dzinovskih $vajcarskih gardista. Jedan od njih, onaj visi i
snazniji, vrlo je mlad plavusan sa spljostenim nosem, kakav
je bokserski, $to je posledica saobracajne nesrece®. Prica je
puna napetosti zahvaljujudi triku da se hronici dodaju unu-
trasnji odeljci sa sopstvenim naslovima: jedan je o vrudini
tog dana: ,,35 stepeni u hladu®, drugi ,,Putne nezgode®, u
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kom objasnjava da je Njegova Svetost pri dolasku u svoju
palatu zakasnila deset minuta zbog ispre¢enog kamiona.
Takav papin dolazak saops$tava ironi¢nim tonom: ,,Niko u
Kastel Gandolfu nije primetio s koje je strane papa usao u
svoju palatu za odmor. Usao je sa zapada u vrt s avenijom
oivi¢enom stoletnim drve¢em®.

Kad se vratio u Latinsku Ameriku krajem 1957, Gaba je
regrutovao Plinije Apulejo Mendosa, prijatelj iz Kolumbije,
daradiu Momentu, casopisu iz Karakasa. Mendosa je s njim
putovao i u zemlje Istocne Evrope. Njegov dolazak se poklo-
pio s periodom politickog previranja: nedugo po dolasku, u
januaru 1958, pao je venecuelanski diktator Markos Peres
Himenes. Bilo je to prvo narodno svrgavanje jednog dikta-
tora u vreme kada su Latinskom Amerikom vladali gotovo
iskljuc¢ivo diktatori. Ono $to je Gabo tokom sledece godine
proziveo u nepostojanoj venecuelanskoj sredini za njega je
znacilo politicko budenje.

Nakratko se vratio u Barankilju da se ozeni Mersedes
Bar¢om, lepom devojkom iz momposinske udoline, u koju
se zaljubio godinama ranije, tokom svoje primorske eta-
pe. Zajedno su se vratili u Karakas. Kad je njegov prijatelj
Mendosa napustio Momento zbog neslaganja s vlasnikom,
Gabo se solidarisao s njim i podneo je ostavku. Kao slobod-
njak poceo je da pise ¢lanke za druge listove. Dva od njih,
ovde ukljuceni, ,,Karakas bez vode® i ,,Samo dvanaest sati
za spasavanje®, klasi¢ni su primeri Gabovog novinarskog
stila u razvoju, u kom je pripovedanje, potanko rekonstrui-
sanje drama iz stvarnog Zivota, povezano tonom napetosti,
ponekad cak hickokovske, i raspletom koji se otkriva tek
na kraju.
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U januaru 1959, dve nedelje posto je pobunjenicka vojska
Fidela Kastra srusila diktatora Fulhensija Batistu i preuzela
vlast na Kubi, Gabo i Mendosa uspeli su da otputuju na
ostrvo u jednoj olupini od aviona koju su u Karakas posla-
le bradonje pobednici da bi doveli novinare. Od tada je s
kubanskom revolucijom stvorio vezu koja je trajala celog
njegovog zivota. O tom prvom kubanskom iskustvu napisao
je znameniti ¢lanak ,,Ne pada mi na pamet nikakav naslov*®.

U svom tekstu Gabo je smestio tek izvedenu revoluci-
ju u politicki kontekst tog trenutka genijalnom vinjetom
kubanskog pesnika Nikolasa Giljena, koga je nekoliko godi-
na ranije upoznao u Parizu kad su obojica stanovali u istom
odvratnom hotelu u Latinskoj ¢etvrti: ,,[...] ¢ak i u najsu-
rovije zimsko vreme - pisao je Gabo — Nikolas Giljen je u
Parizu sacuvao vrlo kubanski obi¢aj da se budi (bez petla)
s prvim petlovima i da ¢ita novine uz vatru za kafu uljuljki-
van povetarcem iz $iprazja oko Secerana i prebiranjem po
zicama zvonkih praskozorja u Kamagveju. Zatim bi otvarao
balkonska vrata, isto kao u Kamagveju, i budio celu ulicu
izvikujuci najnovije vesti iz Latinske Amerike prevedene sa
francuskog na njegov kubanski Zargon.“

U tom trenutku stanje na kontinentu je savr§eno izrazeno
u zvani¢nom portretu konferencije $efova drzava koji su
se prethodne godine sastali u Panami: ,,Jedva da se nazire
poneki suvonjavi civil, a sve vrvi od uniformi i ratnih odli¢ja.
Cak i general Dvajt Ajzenhauer, koji je kao predsednik Sje-
dinjenih Drzava miris baruta u svom srcu obi¢no prikrivao
najskupljim odelima s Bond Strita, za tu istorijsku fotogra-
fiju okitio se svojim odli¢jima ratnika na odmoru. Elem,
Nikolas Giljen je jednog jutra otvorio prozor i viknuo jednu
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jedinu vest: ’"Covek je pao!” Nastalo je komesanje u usnuloj
ulici jer je svako od nas pomislio da je svrgnuti ¢ovek nje-
gov. Argentinci su pomislili da je to Huan Domingo Peron,
Paragvajci su pomislili da je Alfredo Stresner, Peruanci su
pomislili da je Manuel Odrija, Kolumbijci su pomislili da
je Gustavo Rohas Pinilja, Nikaragvanci su pomislili da je
Anastasio Somosa, Venecuelanci su pomislili da je Mar-
kos Peres Himenes, Gvatemalci su pomislili da je Kasti-
ljo Armas, Dominikanci su pomislili da je Rafael Leonidas
Truhiljo, a Kubanci su pomislili da je Fulhensio Batista. U
stvari je bio Peron. Kasnije, kad smo o tome razgovarali,
Nikolas Giljen nam je oslikao beznadeznu panoramu stanja
na Kubi. Jedino $to vidim u buduénosti - zakljucio je - jeste
jedno momce koje je stalno u pokretu s meksicke strane’.
Napravio je pauzu isto¢njackog vidovnjaka, pa zakljucio:
"Zove se Fidel Kastro’.*

A sam njegov dolazak u Havanu u punom revolucionar-
nom vrenju Gabo je zapamtio ovako: ,,Pre podneva prize-
mljili smo se izmedu rasko$nih kuc¢a havanskih najbogatijih
bogatasa: na aerodromu Kampo Kolumbija, kasnije prei-
menovanom u Sijudad Libertad, staru tvrdavu iz Batistinog
vremena, u kojoj je nekoliko dana ranije logorovao Kamilo
Sijenfuegos sa svojom kolonom zblanutih seljaka. Prvi utisak
je bio vise komican jer su nam u susret izasli clanovi nekada-
$nje vojne avijacije koji su u poslednjem trenutku pristupili
Revoluciji i bili su u svojim kasarnama dok su pustali da im
dobrano poraste brada da bi li¢ili na stare revolucionare.*

Posle objavljivanja i spektakularnog uspeha Sto godina samo-
¢e 1968. je bila jedna od klju¢nih godina u zivotu Gabrijela
Garsije Markesa. Otada su Gabo i njegova porodica uzivali
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u ekonomskoj stabilnosti, a on je bio medunarodno prosla-
vljen, potpuno zasluzeno, kao jedan od velikih savremenih
romanopisaca. Gabo nije sisao s knjizevnih visova u nared-
nih dvadeset godina — u tom periodu objavio je svoja druga
velika dela, ukljucujudi tu i Patrijarhovu jesen i Ljubav u
vreme kolere — ali, mada su tu njegovu stranu milioni ¢italaca
van Latinske Amerike manje poznavali, Gabo je naporedo
nastavio da se bavi novinarstvom sve vise usredsredenim na
politicku angazovanost.

U deceniji sedamdesetih, u atmosferi rastuce napetosti u
Latinskoj Americi podstaknute pobedom kubanske revolu-
cije i politike zestokih sukoba koje su podsticale Sjedinjene
Drzave, Gabo je stupio u period militantnog novinarstva.
Kada je 1973. ¢ileanskog socijalistickog predsednika Sal-
vadora Aljendea brutalno srusio general Augusto Pinoce,
izjavio je ¢ak da vise nece objaviti nijednu knjigu do pada
tog rezima. Iako nije ispunio obecanje, poceo je sve jasnije
da izrazava simpatije prema levicarskim ciljevima.

Zajedno s nekim prijateljima, kolumbijskim novinarima,
pokrenuo je Alternativu, levicarski casopis; pisao je clanke
i kolumne kritickog stava prema severnoamerickoj poli-
tici, a podrzavao je Kubu i Fidela Kastra, s kojim je poceo
da razvija trajno prijateljstvo. Napisao je dugacku hroniku
hvale(i istorijski vojni pohod Kube na Angolu, i jo$ jednu,
uklju¢enu u ovaj izbor, pod naslovom ,,Sandinisticki udar.
Hronika prepada na ’Kucu svinja™, koja se bavi masovnom
otmicom ¢lanova nikaragvanskog parlamenta, koju je izvela
grupa sandinistickih gerilaca, kao herojskom epopejom.

U hronici ,,Kubanci pred blokadom®, uklju¢enoj u ovu
antologiju, Gabo je upotrebio svoj pripovedacki dar da bi
¢itaocima objasnio $ta podrazumeva ¢uveni ,,embargo® - za
Kubance ,,blokada“ - koji su Sjedinjene Drzave uvele Kubi
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pocev od 1961. Napisao je: ,,Te nodi, prve noci blokade, na
Kubi je bilo 482.560 automobila, 343.300 frizidera, 549.700
radio-prijemnika, 303.500 televizora, 352.900 elektri¢nih
pegli, 286.400 ventilatora, 41.800 automatskih ves-masina,
3.510.000 ruc¢nih satova, 63 lokomotive i 12 trgovackih
brodova. Sve to, osim ru¢nih satova, koji su bili §vajcarski,
bilo je napravljeno u Sjedinjenim Drzavama. Izgleda da je
trebalo da prode izvesno vreme pre nego $to Kubanci shvate
$ta su u njihovim Zivotima znacili ti ubita¢ni brojevi. Sa
stanovi$ta proizvodnje, Kuba se odjednom suocila sa ¢inje-
nicom da nije zemlja za sebe, nego trgovacko poluostrvo
Sjedinjenih Drzava.”

Zbog ovakvih tekstova Gaba je snazno kritikovala desni-
¢arska $tampa Sjedinjenih Drzava i Latinske Amerike, a
neki su i8li dotle da ga proglase propagatorom kubanskog
rezima ili ¢ak korisnom budalom Fidela Kastra. Gabo je
nastavio da podrzava stvari u koje je verovao obavljajuci uz
to diplomatsku ulogu posto se li¢cno angazovao u naporima
da se uspostavi dijalog izmedu Sjedinjenih Drzava i Kube,
kao i izmedu kolumbijskih gerilaca i nekoliko uzastopnih
vlada u njegovoj zemlji.

Ali Gabovo delo je prevazilazilo i njegove politicke ideje.
Godine 1987, na tesku vest o ubistvu Giljerma Kana, njego-
vog prijatelja i izdavaca, decenijama na ¢elu El Espektadora,
a po nalogu Pabla Eskobara, Gabo je napisao ovu osecajnu
i dirljivu pohvalu: ,,Gotovo cetrdeset godina, u svako doba
i gde god da sam bio, svaki put kad se u Kolumbiji nesto
desavalo, prvo $to bih uradio bilo je da telefonom pozovem
Giljerma Kana da mi ta¢no ispri¢a novost. Uvek, ne propu-
stivsi ni jedan jedini put, iz telefona se ¢uo isti glas: "Zdravo,



Predgovor 21

Gabo, $ta ima novo’. Jednog ruznog dana proslog decembra
Marija Himena Dusan donela mi je u Havanu njegovu poru-
ku s molbom da napisem nesto posebno za stogodi$njicu
El Espektadora. Te iste no¢i u mojoj ku¢i predsednik Fidel
Kastro mi je tokom zabave s prijateljima pri¢ao zanimljivu
pri¢u kad sam zacuo, gotovo u potaji, drhtavi Mersedesin
glas: "Ubili su Giljerma Kana’. To se desilo petnaest minuta
ranije, a neko je pozurio da nam telefonom javi §turu vest.
Jedva da sam bez daha i zamagljenih ociju sacekao kraj rece-
nice Fidela Kastra. Jedino $to mi je pometenom od uzbude-
nja tada palo na pamet bio je uvek isti nagonski podsticaj: da
telefonom pozovem Giljerma Kana da mi isprica celu vest i
da s njim podelim bes i bol zbog njegove smrti®.

Krajem devedesetih, s dijagnozom raka limfnih zlezda (mada
¢e se on oporaviti od te bolesti), Gabo je u poslednjoj deceniji
i po svog Zivota poc¢eo neumoljivo da propada.

Godine 1996, pre nego $to je poceo njegovi zdravstveni
problemi, objavio je knjigu Vest o jednoj otmici, jedan od
njegovih malobrojnih znac¢ajnih novinarskih radova siroko
poznat medunarodnoj publici; bavi se uzasnim stradanjem
jedne grupe uticajnih Kolumbijaca, ve¢inom novinara, koje
je Pablo Eskobar uzeo kao taoce u nastojanju da kolumbij-
sku vladu ubedi da napusti sporazum o izrucenju trgovaca
drogom koji je potpisala sa Sjedinjenim Drzavama.

Godine 1998. Gabo je upotrebio deo novca od Nobelove
nagrade da kupi ¢asopis Kambio, koji je pripadao njego-
voj prijateljici, te da ga ponovo pokrene s novom ekipom
reportera i izdavaca. U Kambiju je objavio neka od svojih
poslednjih novinarskih ostvarenja; na primer, profil pevacice
Sakire iz Barankilje, kao i venecuelanskog vode Uga Cavesa.
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Casopis je na kraju morao da bude zatvoren, ali dok je trajao,
Gabo je uzivao u tom iskustvu, ocaran $§to ponovo u potpu-
nosti prozivljava ,najbolje zanimanje na svetu®.

U isto to vreme, od 1995, Gabo je drzao radionice u
Zaduzbini Gabrijel Garsija Markes za novo iberoamericko
novinarstvo sa sediStem u Kartaheni de Indijas, stvorenoj
radi $irenja novih novinarskih tehnika i davanja podsticaja
novim generacijama latinoamerickih novinara. U razgovoru
koji smo vodili 1999. pozvao me je da budem jedan od pro-
fesora u Zaduzbini i opisao mi je buduce bratstvo hronicara
i reportera na toj polulopti kao ,,genijalnu mafiju prijatelja“
koja ne samo §to ¢e podici nivo novinarstva u Latinskoj
Americi nego ¢e i ojacati njene demokratije.

U godinama koje su otada protekle hiljade novinara je
proslo kroz radionice i dobilo nagrade Zaduzbine, a mnogi
od njih su svoj potonji profesionalni uspeh pripisali ,,Zadu-
zbini Gabo*, kako je obi¢no nazivaju. Neki su osnovali ¢aso-
pise i portale posvecene hronici i istrazivackom novinarstvu;
drugi su napisali knjige; mnogi su dobili znacajne nagrade.
i neponovljivo je genijalno i to $to je amblematican autor
buma latinoamericke fikcije kum novog latinoamerickog
buma, buma hronike. Posle smrti Gabrijela Garsije Markesa
jedan zakon kolumbijskog Kongresa odredio je da se u nje-
govoj voljenoj Kartaheni de Indijas ustanovi stalan ,,Centar
Gabo® u savezu sa Zaduzbinom, da bi njegova novinarska
zaostavstina, izmedu ostale bastine, bila priznata i preneta
novim nara$tajima.

DZonN L1 ANDERSON, 8. jul 2018.
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Gabrijel Garsija Markes potrudio se da ponavlja da je novi-
narstvo ,najbolje zanimanje na svetu® i da je sebe smatrao
pre novinarom nego piscem. ,Ja sam u osnovi novinar.
Celog zivota sam bio novinar. Moje knjige su knjige novi-
nara, makar se to mnogo i ne videlo®.

Cilj ovog izbora od pedeset tekstova Gabrijela Garsije
Markesa objavljenih u novinama i ¢asopisima izmedu 1950. i
1987, odabranih u okviru ogromnog Novinarskog dela u pet
tomova, koje je skupio Zak Zilar, jeste da ¢itaocima njegove
fikcije priblizi uzorak njegovog rada u Stampi i ¢asopisima,
plod zanimanja koje je uvek smatrao temeljem svog dela.
Citaoci njegove fikcije pronaéi ée u mnogim od ovih tekstova
njegov prepoznatljivi glas, stvaranje tog pripovedackog glasa
novinarskim radom.

Ko bude Zeleo da produbi temu, ima na raspolaganju
Zilarovo delo, ponovo izdato u Knjizevnosti Rendom Hau-
sa. U njegovim predgovorima pronaci ¢e uzbudljivo i uce-
no, istorijsko i tematsko objasnjenje za njegove tekstove i
njegovo zanimanje. Kako Zilar tvrdi, ,novinarstvo Garsije
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Markesa je prevashodno $kola stila i predstavlja uc¢enje origi-
nalne retorike®. U nekomercijalnom izdanju Gabo novinar,
koje je objavila Zaduzbina za novo iberoameri¢ko novinar-
stvo i Konakulta iz Meksika, nalazi se druk¢iji izbor, koji su
nacinile znacajne kolege novinari, kao i detaljna hronologija
njegovog knjizevnog puta.

Iako neki od njegovih prvih tekstova prethode beleska-
ma u $tampi, novinarstvo je bilo zanimanje koje je mladom
Garsiji Markesu dopustilo da napusti studije prava, po¢ne
da pise u El Universalu iz Kartahene i u El Eraldu iz Baran-
kilje i da putuje po Evropi kao dopisnik El Espektadora iz
Bogote (da bi bio sklonjen posle sukoba koji je izazvala
njegova prva velika reportaza o mornaru brodolomniku).
Po povratku, zahvaljujudi prijatelju i kolegi Pliniju Apuleju
Mendosi, nastavio je da se bavi novinarstvom u Venecueli
u ¢asopisima kao $to su Elite ili Momento, sve dok se nije
nastanio u Njujorku kao dopisnik kubanske agencije Prensa
Latina. Nekoliko meseci kasnije, sa suprugom Mersedes
Barc¢a i sinom Rodrigom, stigao je u Meksiko, gde je pri-
vremeno napustio to zanimanje da bi se zatvorio i pisao Sto
godina samoce, ¢ija se predistorija takode nalazi u jednom
tekstu ove knjige, ,,Kuca Buendijinih®. Iako je posao pisca
oduzimao najveci deo njegovog vremena, uvek se vrac¢ao
strasti prema novinarstvu, pa je uspeo da osnuje $est listo-
va, medu njima Alternativu i Kambio: ,Ne zelim da me
pamte po Sto godina samoce, ni po Nobelovoj nagradi, ve¢
po novinama®.

Skandal veka preuzeo je naslov obimne sredisnje repor-
taze u ovoj antologiji, reportaze poslate iz Rima i objavljene
u septembru 1955. u trinaest uzastopnih nastavaka u El
Espektadoru iz Bogote. U te dve reci pronalazimo zgusnutost
novinarskog naslova i preterivanje koje tezi knjizevnosti.
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Podnaslov je ve¢ biser s autorskim potpisom: ,,Mrtva Vilma
Montezi Seta svetom®.

Medu tekstovima su novinske beleske, kolumne, komen-
tari, hronike, reportaze, li¢ni pogledi i profili. Citalac ¢e
takode pronaci neke knjizevne tekstove objavljene naporedo
u $tampi ili knjizevnim ¢asopisima.

Kriterijum izbora je li¢ni i nastoji da izbegne svaku aka-
demsku, stilsku ili istorijsku kategorizaciju. Kao citalac i
izdavac Garsije Markesa odabrao sam tekstove s prikrivenim
pripovedackim naponom izmedu novinarstva i knjizevnosti,
gde se Savovi stvarnosti rastezu od nezadrzivog pripovedac-
kog nagona nudedi ¢itaocima da stalno iznova uzivaju u
»pripovedacu pri¢a“ kakav je bio Garsija Markes.

Istovremeno, Garsija Markes je pisao fikciju koristeci sred-
stva svog novinarskog zanimanja, kako je rekao u jednom
intervjuu: ,Ali u tim knjigama ima toliko istrazivanja, i pro-
vere podataka, i istorijske strogosti, i vernosti dogadajima
da u sustini predstavljaju velike romansirane ili fantasti¢ne
reportaze, dok je metod istrazivanja i baratanja informaci-
jom i dogadajima novinarski“.

Citalac ¢e pronaéi mladalacke tekstove iz stampe u koji-
ma se naslucuje pripovedac; on nastoji da pronade razlog
koji bi mu dozvolio da prekoraci liniju ka onom knjizevnom,
kao sto je humoristicki komentar na pocetku o predsednic-
kom berberinu, rani odlomci pric¢a u kojima se pojavljuje
porodica Buendija ili Arakataka, hronike iz Rima u kojima
prati smrt mlade Italijanke u ¢ije je moguce ubistvo umesana
politicka i umetnicka elita zemlje i u kojima se oprobava u
kriminalistickoj pri¢i i drustvenoj hronici koja nas podseca
na La Dolce Vita, reportaze o trgovini belim robljem izmedu
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Pariza i Latinske Amerike koje se zavr$avaju znakom pitanja,
beleske s preradenim telegrafskim vestima iz drugih zema-
lja, razmisljanja o zanimanju pisca, kao i mnogi uzbudljivi
¢lanci napisani za ,tribinu® EI Paisa u njegovoj poslednjoj
plodnoj etapi od 1980, i desetine drugih pripovesti, a one
nam vracaju onog Garsiju Markesa koji nam nedostaje.
Parafrazirajuéi Zilara, to su tekstovi ,.kolumbijskog novinara
pustenog u svet®.

Posebnu zahvalnost dugujem Karmen Balseljs i Klaudiju
Lopesu de Lamadridu, koji su verovali mom izdavackom
radu pri pokretanju ovog projekta, kad sam vec radio s Gar-
sijom Markesom na izdavanju njegovih memoara, i cesto ga
posecivao u njegovoj radnoj sobi u El Pedregalu dok smo
zajedno sastavljali Nisam dosao da drzim govor. Mersedes,
Rodrigu i Gonsalu, ¢ije su me sugestije i saveti pratili ovih
godina i$¢itavanja i precitavanja tekstova, vecita zahval-
nost na njihovoj neizmernoj velikodu$nosti. Zaostavstina
novinarskog dela ¢iji se uzorak ovde predstavlja i dalje raste
zahvaljujuci Zaduzbini Gabrijel Garsija Markes za novo
iberoamericko novinarstvo, pod rukovodstvom Hajmea
Abelja, putem radionica u kojima se obrazovalo i specijali-
zovalo na stotine novinara iz celog sveta i u kojoj se svake
godine dodeljuje nagrada s njegovim imenom. Najzad, svoju
najvecu zahvalnost upucujem samom Gabu na njegovom
poverenju u moj rad, a pre svega, na njegovom prijateljstvu.

KrisToBAL PERA
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PREDSEDNICKI BERBERIN

U izdanju jednih vladinih novina od pre nekoliko dana poja-
vio se portret Njegove ekselencije Predsednika Republike,
Marijana Ospine Peresa, sa svecanosti otvaranja direktne
telefonske linije izmedu Bogote i Medeljina. Sef drzave, ozbi-
ljan, zabrinut, na slici je okruzen s deset ili petnaest telefon-
skih aparata koji su, kako se ¢ini, razlog toj usredsredenosti
i izrazu paznje na predsednikovom licu. Mislim da nijedan
predmet ne ostavlja jasniji utisak o zaposlenosti coveka, o
sluzbeniku potpuno predanom resavanju razlic¢itih zamr-
$enih poteskoca kao to stado telefona (pritom, u zagradi,
molim za aplauz ovoj metafori, nadrealisticki izvestacenoj)
koje ukrasava predsednikovu sliku. Svaki prijemnik kao da
je na vezi s jednim od mnogobrojnih drzavnih problema,
a gospodin predsednik, s izgledom coveka koji se njima
sluzi, dvanaest sati dnevno treba da se trudi da ih iz svoje
udaljene kancelarije drzavnog prvaka usmerava dugolinijski.
Medutim, uprkos tom utisku o bezmerno zauzetom coveku,
gospodin Ospina Peres, ¢ak i na fotografiji kojom se bavim,
i dalje je ¢ovek besprekorno odeven, brizljivo zace§ljanih
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vlasi na sneznim vrhovima, meke i glatko izbrijane brade,
$to svedoci o ucestalosti kojom gospodin predsednik pribe-
gava prisnom i delotvornom berberinovom saucesnistvu.
U stvari, pitanje koje sam sebi postavio dok sam posmatrao
poslednju fotografiju najbolje izbrijanog americkog manda-
tara jeste ovo: Ko je dvorski berberin?

Gospodin Ospina je oprezan, lukav, predostrozan ¢ovek
koji, kako izgleda, duboko poznaje narav onih koji ga sluze.
Njegovi ministri su ljudi od punog poverenja, pa je nemo-
guce i pomisliti da se ogrese o predsednicko prijateljstvo
bilo re¢ju, bilo u mislima. Dvorski kuvar, ako dvor ima
kuvara, mora da je sluzbenik neopozive ideoloske ubede-
nosti i izvanredno pazljiv u pripremi jela koja ¢e za samo
nekoliko sati kao visokohranljiv ¢inilac posluziti varenju
prvaka republike, a varenje mora da bude dobro i bezbrizno.
Osim toga, u slu¢aju da do dvorske kuhinje dopru, tajno,
zlonamerne klevete opozicije, bice tu i Cestiti isprobavac
za predsednic¢kim stolom. Ako je sve to tako s ministri-
ma, s kuvarom, s liftbojem, kako li je tek s berberinom,
jedinim glasacem smrtnikom koji sebi moze da dozvoli
demokratsku slobodu da pomiluje predsednikovu bradu
o$trim se¢ivom brijacke britve? S druge strane, ko li je taj
uticajni dostojanstvenik kome gospodin Ospina svakog
jutra saop$tava svoje brige od prethodne no¢i, kome do
najsitnijih pojedinosti prica o spletu svojih no¢nih mora i
koji je, na kraju krajeva, delotvoran savetnik kao $to bi to
trebalo da bude svaki zasluzan berberin?

Mnogo puta sudbina republike vise zavisi od jednog
jedinog berberina nego od svih mandatara, kao $to u vecini
slucajeva — kaze pesnik — sudbina genija zavisi od babice.
Gospodin Ospina to zna i mozda se zato, pre nego $to ¢e
iza¢i da otvori direktnu telefonsku liniju izmedu Bogote i



