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PROLOG

Nagonska borba za slobodu
Karlos Granes

Na jednom nedavno odrzanom kongresu o peruanskoj
knjizevnosti, ¢uo sam nekog indihenistickog pisca kako
tvrdi da bi Mario Vargas Ljosa, u slucaju da je pobedio na
predsednickim izborima u Peruu, promenio nacionalni grb
i umesto njega stavio kukasti krst. Drugom prilikom ¢uo
sam da ga nazivaju antiperuancem, desni¢arem, ,facom®,
politickim naivcem. O Vargasu Ljosi je receno i govori se
mnogo toga, sem da je liberal, liberal s kojim neki mogu da
se sloze a drugi ne, ali na kraju krajeva liberal. I s obzirom
na to da je re¢ o intelektualcu koji se najvise borio protiv
stereotipa i odstupanja koji izvitoperuju analizu latinskoa-
mericke stvarnosti, posebno u razvijenim zemljama, ispada
paradoksalno da upravo on bude Zrtva klisea i etiketa koji
bi da deformi$u njegovu misao.

Kakvi su liberalni postulati Vargasa Ljose? Kakav je
njegov stav spram latinskoamericke stvarnosti? Koje su
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opasnosti i nade koje nazire za kontinent? Kakav su oblik
poprimile njegove ideje i njegovo angazovanje? Izbor ogleda
koji ¢ini ovu knjigu nastoji da razjasni ova pitanja. U njima
se, osim $to odrazavaju piscev intelektualni put, analiziraju
svi veliki dogadaji koji su obelezili noviju istoriju Latin-
ske Amerike. Nisu poredani hronoloski, ve¢ po temama,
ilustrujuci borbe koje je Vargas Ljosa vodio za slobodu,
od njegovog frontalnog otpora diktaturama, njegove nade
i potonjeg razocaranja u revolucije, njegove kritike naci-
onalizma, populizma, indihenizma i korupcije — najvece
pretnje poverenju u demokratiju - sve do otkrica liberalnih
ideja, neogranic¢ene odbrane demokratskog sistema i strasti
za latinskoamericku knjizevnost i umetnost u celini. Kao
i likovi njegovih romana, otelovljenje neke od tih slepih
snaga prirode koje ljudsko bi¢e navode na velike podvige ili
izazivaju stra$ne kataklizme, Vargas Ljosa je bio nagonski
branilac slobode, uvek pozoran prema idejama, sistemima
ili drustvenim reformama koje pokusavaju da smanje opseg
individualne autonomije. Njegovo merilo da odvaga klimu
slobode jednog drustva uvek je bilo isto: prostor koji se daje
piscu da slobodno izrazi svoje ideje. Kad je tokom $ezdese-
tih revolucionarno preobrazavao latinskoamericku prozu
i delovao kao angazovani intelektualac, njegove prve jav-
ne debate bile su motivisane manje politickim doktrinama
nego knjizevnom intuicijom. Mada pod snaznim uticajem
Sartrovih ideoloskih stavova, njegove mladalacke ideje o
tome kako bi trebalo da izgleda jedno slobodno i pravedno
drustvo polazile su u velikoj meri od razmisljanja vezanih
za posao pisca i njegovu drustvenu ulogu.

Vargasu Ljosi je oduvek bilo jasno da je sloboda, to orude
bez kojeg romanopisac nije mogao da razvije svoja intere-
sovanja i opsesije, bila vitalna za procvat jednog kulturno
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bogatog sveta, kadrog da podstakne debatu ideja koja ce
omoguciti prelazak Latinske Amerike u moderno doba.
Samo sa punom slobodom da kritikuje, voli ili da mrzi vla-
du, naciju, politicki sistem koji ga prihvata, pisac je mogao
oformiti roman, taj li¢ni proizvod, u velikoj meri iracionalan
i uvek podstican strastima, Zeljama, licnim sklonostima i
fobijama. Rezultati krotkog priklanjanja spoljnim silama
ili politickim ciljevima mogli su biti samo udvoricke hvale
trenutno vladajuc¢em tiraninu, ili varljivi balast angazmana.
U ¢lanku ,,Uloga intelektualca u pokretima nacionalnog
oslobodenja®, objavljenom 1966, pokazivao je napetosti
koje je morao da izdrzi jedan romanopisac kad bi ga njegov
svesni angazman vezivao za jedan politicki cilj. Ako su li¢ni
demoni i politicki cilj u saglasnosti, eto sre¢ne slucajnosti za
stvaraoca. U suprotnom, romanopisac je morao da se pocepa
i ostane veran svojoj knjizevnoj vokaciji.

Pedesetih godina, u deceniji kad je mladalacki flert Var-
gasa Ljose sa knjizevno$cu prerastao u vezu od krvi i mesa,
simbol duhovnog tlacenja i kresanja slobode bio je diktator.
Samo u Peruu tokom XX veka poniklo je pet diktatorskih
vlada koje, uz drugih $est koje su okrvavile politicki zivot u
potonjim decenijama sve do neocekivanog bekstva Alber-
ta Fuhimorija, daju ukupno gotovo $ezdeset godina pod
autoritarnim rezimima. Ta izopacena i prljava atmosfera,
uzrok osujecenosti, skepticizma i moralne apatije, snazno
je prisutna u prva tri romana Vargasa Ljose. Grad i psi,
Zelena kuca i Razgovori u Katedrali, objavljeni 1963, 1966.
i 1969, behu velika prozna zdanja u kojima se tanano ana-
liziralo peruansko drustvo, otkrivajuci posledice kao §to
su militarizam, macizam, verski dogmatizam ili bilo kakav
drugi oblik raspamecene vlasti nad ljudima. U vojnim aka-
demijama, javnim ku¢ama, misijama, pra§umskim zonama
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ili gradanskoj sredini, likovi Vargasa Ljose uvek zavrse lose,
duhovno minirani, gurnuti u najtegobniju osrednjost ili
pretvoreni u ono $to nisu Zeleli da budu.

Mada su ovi romani bili velike mastovite tvorevine, inspi-
risane vi$e formalnim i knjizevnim idealima nego politickim
angazmanom, u njima se ogleda mentalni i moralni svemir
kojim je Vargas Ljosa tumacio latinskoamericku stvarnost
$ezdesetih. Ogledi koje je napisao u to doba bili su svestan
odjek revolucionarnih teznji kojima su odisala njegova pro-
zna dela. Ako je u ,Zauzimanju stava®“, manifestu iz 1965,
izrazavao svoju podrsku pokretima za nacionalno oslobode-
nje, dopustao je da se u njegovim romanima nazre kako bi
samo krah kapitalistickog sistema i korumpirane burzoazije
mogao da razbije zacarani krug koji je spre¢avao napredak
Perua ka modernom dobu.

To objasnjava euforiju kojom je do¢ekao Kubansku revo-
luciju, prvi pokusaj zasnivanja jednog socijalistickog dru-
$tva. Iluzija, medutim, nije dugo trajala. Kad je san poceo
da se pretvara u javu, a Fidel Kastro, neunistivi dzin koji je
ostavio snazan utisak na Vargasa Ljosu zbog svoje prijemci-
vosti za kritiku intelektualaca (videti ,,Hronika sa Kube I),
usvojio isti tip cenzure koji je bio tako ¢est pod diktaturama,
iluzija je pocela da puca. Klju¢ni dogadaj koji je doveo do
raskida Vargasa Ljose sa revolucijom desio se pocetkom
sedamdesetih. Godine 1971. Erberto Padilja je bio optuzen
za ,,subverzivne delatnosti“, posto je objavio knjigu pesama
Van igre, u kojoj su kubanske vlasti nazrele kontrarevoluci-
onarnu kritiku. Padilja je bio primoran da se javno pokaje
i sprovede autokritiku koja je ozZivela se¢anje na najsiroviju
staljinisticku praksu. Ta farsa nije prosla nezapazeno. Vargas
Ljosa je poznavao Padiljuiupozorio da je ta predstava orke-
strirana iz najvisih sfera ostrvske politike, pa je mobilisao
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najuglednije levicarske intelektualce da svojim potpisima
pisma upucenog Fidelu Kastru izraze otpor nacinu na koji
je postupano prema Padilji i drugim kubanskim piscima
(videti ,,Pismo Fidelu Kastru® i ,,Pismo Ajde Santamariji®).

Nije to bio prvi put da se Vargas Ljosa izjasnjava protiv
cenzure. Vlasti Sovjetskog Saveza osudile su 1966. dvojicu
ruskih pisaca, Julija Danijela i Andreja Sinjavskog, iz sli¢cnih
razloga. Peruanac je zestoko reagovao objavljivanjem ogleda
»Stalna pobuna®, u kojem je bez okolisanja kritikovao ogra-
ni¢avanja slobode izrazavanja u Sovjetskom Savezu. Velika
vrlina koju je Vargas Ljosa u prvo vreme video u Kubanskoj
revoluciji bila je upravo usaglasavanje pravde i slobode.
Mada je Kastro opravdao sovjetski upad u Cehoslovacku,
njegovo vodstvo na Kubi izgledalo je ,,primerno $to se tice
postovanja ljudskog bi¢a i borbe za oslobodenje®. Ali Slucaj
Padilja je skinuo veo sa utvare i otkrio pogledu skriveno
lice tog ,,modela u okviru socijalizma“ koji je Vargas Ljosa
video - ili je Zeleo da vidi — u prethodnim putovanjima na
ostrvo. Kastrovo utopijsko drustvo je proizvelo svoju prvu
zrtvu, slobodu izrazavanja, a sa njom su u karantin usli i
knjizevnost, novinarstvo i bilo koji tip intelektualne delat-
nosti. Posle jedne decenije odusevljenja, dve maksime oko
kojih je Vargas Ljosa organizovao svoj zivot, knjizevnost
i socijalizam, dosle su u sukob. Suocen s dilemom izbora
izmedu svoje vokacije i politickog angazmana, Vargas Ljosa
je konac¢no odabrao prvu.

Cinjenica da Kuba nije ostvarenje jedne utopije ve¢ velika
klopka za pisce i opozicionare rezimu prinudila je Vargasa
Ljosu da preispita svoje ideje u vezi sa revolucijom i demo-
kratijom (videti ,,Dobiti bitke, ne rat®). Njegov mentalni
svet ostao je, medutim, isti: njegova skala vrednosti nepro-
menjena, a dijagnoza peruanskih zala ista. Nije doslo do
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tog politickog preobrazaja jednog dr Vargasa u jednog Mr.
Ljosu, kako su ga karikaturalno predstavljali. Pisac je i dalje
mislio da je za Latinsku Ameriku najvaznije da prede put
kojim su isle zapadne zemlje i tako se modernizuje (prvi put
je to predlozio jos 1958, posle jednog putovanja po peruan-
skoj dzungli koje mu je otkrilo svet nasilja i tlacenja stran
zapadnoj civilizaciji i podstakao ga da napiSe romane Zelena
kuéa, Pantaleon i posetiteljke i Pripovedac), da popravi svoje
nejednakosti i nepravde kojima je bilo izloZzeno stanovnistvo
Perua. Ono $to se promenilo bili su metodi, ne ciljevi, i to
se odrazilo u ogledima koje je poc¢eo da objavljuje u drugoj
polovini sedamdesetih.

U jednom govoru odrzanom 1978. ustvrdio je kako ga
slika postojece bede i izrabljivanja u njegovoj zemlji i dalje
uzasava kao i ranije, ali je dao na znanje da vi$e nema pove-
renja u marksizam kao metod da se te nepravde i nejedna-
kosti isprave. Delotvornije su se pokazale liberalne i demo-
kratske doktrine, ,,dakle one koje ne zrtvuju slobodu u ime
pravde®, §to su zemlje poput Svedske ili Izraela uspele da
postignu uspostavljajuci ravnotezu individualne slobode i
Sistema drustvene pravde. Ta promena stava bila je rezultat
novih intelektualnih istrazivanja. Gubitak vere u socijalizam
primorao je Vargasa Ljosu da se udalji od Sartra i da potrazi
nove uzore prema kojima ¢e suditi o svetskim zbivanjima.
To traganje ga je dovelo do Kamijevih ranih tumacenja i
strasnog is¢itavanja knjiga Zan-Fransoa Revela i Isaije Ber-
lina, dva medusobno vrlo razlicita autora, ali s jednim zajed-
nickim ciljem: odbranom demokratskog sistema i slobode
kao jemaca pluralizma i tolerancije.

Filozof po obrazovanju, a novinar po vokaciji, Revel je
uz Rejmona Arona bio jedan od retkih glasova u Francuskoj
koji se suprotstavio marksizmu i prosovjetskom pijedestalu
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koji je izgradio Sartr. VisSe od teorija, Revela je zanimala
praksa, i stoga nije oklevao da kritikuje intelektualce koji su,
samo da bi branili ideologiju, opravdavali zlodela staljini-
stickog totalitarizma. To ideolosko slepilo sprecavalo je da
se vidi da nisu socijalisticke zemlje one koje su bile na celu
velikih drustvenih revolucija, ve¢ kapitalisticke demokratije,
gde su Zene, omladina i seksualne i kulturne manjine dizale
svoj glas sumnje u institucionalnu ortodoksiju, traze¢i prava
i utiskuju¢i promene u zivot drustava. Demokratske reforme
su pokazivale da su najkraci i najefikasniji put za popravlja-
nje uslova Zivota, a ne sveopste revolucije koje su htele da
od kamena temeljca ponovo izgrade novo drustvo. Veliki
paradoks XX veka bio je to je, dok su socijalisticke dikta-
ture ostale paralisale, unutrasnji mehanizam kapitalizma
zahtevao stalni preobrazaj moda, obicaja, ukusa, tendencija,
zelja, nacina Zivota, i tako dalje, da bi preziveo.

Misao Isaije Berlina takode je bila sustinska. Mada se kao
pisac i videni intelektualac Vargas Ljosa viSe priblizavao
polemickom Revelu nego diskretnom Berlinu, ideje ovog
drugog bile su od sustinskog znacaja da bi uvideo zasto su
apsolutna ambicija i san o ljudskom savrsenstvu, u umet-
nosti i knjizevnosti za svaku pohvalu, u stvarnosti vodili
ka kolektivnom unistenju. Brutalna Berlinova poruka je
da savrSeni svetovi ne postoje. San o prosvecenosti, prema
kome bi drustvo preslo uzlazni put napretka vodeno nau-
kom i razumom, polazio je od pogresne premise. Ni nauka
ni razum ne nude jedine i kona¢ne odgovore na temeljna
pitanja ljudskog bica. Kako ziveti, kako vrednovati ili sta
zeleti jesu pitanja bez preciznih odgovora, ili barem nisu
analogna sa nau¢nim istinama. Onaj ko se izdigne iznad
ostalih i ustvrdi da viSe zna, da je otkrio ljudsku prirodu pa
dakle i pravi nacin zivota, reSenje za sve probleme, na kraju
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krajeva, podvrgava sve ostale tiraniji svog uma. Integralna
reSenja kojima su se odusevljavali filozofi XVIII veka ne
postoje i treba se plasiti svakog ko kaze da ih ima, jer ono
$to predlaze jeste mastarija, idealan model koji ozivljava
primitivne utvare nekog izgubljenog raja, ali zapravo porice
ljudsku viseznacnost i razlicitost. Ciljevi oko kojih pojedinci
i kulture organizuju svoj Zivot ne mogu se svesti na samo
jedan projekat. Zivot se hrani raznim idealima i vrednostima
i, nazalost, nemoguce je da svi oni budu u skladu i da se ne
sukobljavaju. Ako se Zeli izbe¢i tlacenje, nema druge nego
podrzati pluralizam, toleranciju i slobodu, ili najta¢nije ono
$to Berlin naziva negativnom slobodom: jednu sferu zivota u
kojoj nikakva strana sila ne moze da blokira ljudsko delanje.

Ideje Isaije Berlina imale su mo¢no dejstvo na misljenje
Vargasa Ljose. Ako je 1975. jos$ gajio nadu da bi Velaskova
socijalisticka diktatura mogla da se suprotstavi uzasu i var-
varstvu nerazvijenosti, u 1976, sa salonskim prevratom gene-
rala Fransiska Moralesa Mirande, njegove iluzije su sasvim
iscilele. Od revolucija je ostalo samo ,,zveckanje sabljama®
i jo$ jednom, umesto jednakosti i pravde, peruanski narod
je dobio ogranicenja slobode izrazavanja (videti ,,Otvoreno
pismo generalu Huanu Velasku Alvaradu®).

Ni levic¢arske revolucije ni desnicarski prevrati; ni uto-
pija, ni savr§eno drustvo: od 1976. Vargas Ljosa ¢e braniti
glasacke kutije kao jedino legitimno sredstvo sticanja vlasti.
Samo demokratska drustva dopustaju kontradiktorne isti-
ne; zato je demokratija najmanje rizi¢na za suzivot, poredak
koji tolerise izbor izmedu razlic¢itih nacina Zivota i onaj koji
ne samo dopusta ve¢ zapravo zahteva debatu i slobodno
kretanje ideja (videti ,,Mete i metodi®). Iz ovog novog ugla,
na revoluciju se vi$e ne gleda kao na lek za probleme, ve¢
kao jedan od njihovih simptoma. Ima jedno zlo, duboko
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ukorenjeno u Latinskoj Americi, koje nema nikakve veze
sa nepravdom i nejednakos¢u. Levic¢arski revolucionari,
desnicarski oficiri, verski vizionari, vatreni nacionalisti
i svakojaki rasisti imaju nes$to zajednicko: prezir prema
demokratskim pravilima igre, partikularizam i sektastvo.
Ideje svake grupe su se oformile za sebe i degenerisale u
bratoubilacku fanati¢nost. To je i istorija ¢itavog konti-
nenta. Sve kolektivisticke ideologije, od katolicke vere do
socijalizma, preko razli¢itih oblika indihenizma, populizma
i nacionalizma, pustile su jake korene i branile su se s oruz-
jem u ruci i povezom preko ociju.

Vargas Ljosa je jasno sagledao tu problematiku ne samo
zahvaljujudi Isaiji Berlinu i Karlu Poperu, jos jednom libe-
ralnom filozofu, kriticaru zatvorenih drustava i istorijskog
determinizma, koga je is¢itavao pomno krajem osamdesetih,
nego i zahvaljujuci Euklidesu da Kunji, brazilskom novinaru
i sociologu koji je prisustvovao jednom od najbesmislenijih
i najtragic¢nijih latinskoamerickih pokolja, ratu u Kanudo-
su*. Os Sertdes, knjiga u kojoj Da Kunja obja$njava kako je
ideoloska zaslepljenost iskrivila stvarnost i navela brazilsku
vojsku da likvidira jedan seljacki ustanak - iza koga se upi-
njala da vidi Britansku imperiju — ne samo da je inspirisala
najambicioznije delo Vargasa Ljose Rat za smak sveta; tako-
de mu je pokazala kako su velike latinskoamericke tragedi-
je ponikle zbog nedostatka komunikacije, iz medusobnog
nepoznavanja i zbog razli¢itih vremenskih okvira koji dele
i radaju nepoverenje medu raznim sektorima stanovnistva.

Vargas Ljosa je poceo da pise Rat za smak sveta krajem
sedamdesetih, ne sumnjaju¢i da e tu, iza ¢oska, 17. maja

* Guerra de Canudos, sukob brazilske vojske i socijalno-verskog narod-
nog pokreta rojalisticke orijentacije koji je ponikao u mestu Kanudos, u
unutrasnjosti drzave Baija. (Prim. prev.)
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1980, Sendero Luminoso™ spaliti glasacke kutije u ajaku-
¢anskom mestu Cuski i objaviti jedan od najkrvavijih i naj-
fundamentalistickijih revolucionarnih ratova u modernoj
istoriji Latinske Amerike. Stvarnost kao da se pomesala
sa fikcijom. Dok je pisac ozivljavao dogodovstine verskih
fanatika koji su u radanju Brazilske republike videli delo
Sotone, maoisticki revolucionari su vesali pse o bandere u
Limi da obznane izdaju ,,psa“ Den Sjaopinga kineske kul-
turne revolucije.

Tokom osamdesetih Berlinski zid se ljuljao, kovao se
veliki demokratski savez Evropska unija, a Latinska Amerika
je jos vodila debate o fanatizmu, autoritarizmu i revoluciji.
U Cileu je i dalje bila na vlasti snazna tlaciteljska pesnica
Augusta Pinocea; Argentina je prepustila vlast vojnoj hunti
Videle, Masere i Agostija; Brazil je i dalje bio pod vojnom
upravom; istu sudbinu je delila Bolivija izmedu 1964. i 1982;
Paragvaj je bio feud Alfreda Stresnera; posle dve vojne dik-
tature, Ekvador se upustio 1981. u teritorijalni sukob sa
Peruom; iako bez diktature, Kolumbija je imala unutrasnju
borbu sa raznim gerilskim pokretima, medu kojima M-19,
EPL, ENL i FARK; Venecuela je uzivala na demokratskim
temeljima koje je postavio Romulo Betankur, ali se 1989.
desio Karakaso**, a 1992. osujeéeni vojni udar Uga Cavesa;
u Panami je bio Norijega; u Nikaragvi je sandinisticka revo-
lucija svrgla Somosu; Honduras je izasao iz diktature Pasa

* Sendero Luminoso (doslovno: Sjajna staza) - teroristicka maoisticka
organizacija u Peruu, posebno aktivna osamdesetih godina; delovanje
joj je znacajno opalo posle hapsenja lidera Amibaela Gusmana 1992.
godine. (Prim. prev.)

** Caracazo - niz protesta i nereda u Karakasu, u martu 1989, protiv
ekonomskih mera vlade Karlosa Andresa Peresa u kojima je nekoliko
stotina lica poginulo a mnogo vise nestalo. (Prim. prev.)
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Garsije; u Salvadoru je otpoceo gradanski rat izmedu vojnika
i gerilaca Fronta za nacionalno oslobodenje Farabundo Mar-
ti; Gvatemala je i dalje bila usred strasnog oruzanog sukoba;
Meksiko je ziveo pod ,savr§enom diktaturom® PRI*; na
Haitiju je vladao Bejbi Dok; a na Kubi se odrzavao na vlasti
nesalomljivi Fidel Kastro. Nimalo podsticajna panorama.
Izmedu drzavnih udara i revolucija, demokratija je bila retka
pojava koja je teSko mogla da se navikne na okruzenje kojim
su dominirali populisticki mo¢nici, ¢vrstorukasi, korumpi-
rani politicari, revolucionarni fanatici i tirani sa svakojakim
rojtama i zvezdicama.

Uprkos pretnjama Sendero Luminosa i MRTA**, u Peruu
demokratski sistem kao da se ponovo konsolidovao s vla-
dom Belaundea Terija i kasnije Alana Garsije. Sedam godina
ustavne stabilnosti vratilo je veru u institucije, sve dok 28.
jula 1987. ujednom govoru u Kongresu Garsija nije zapretio
da Ce etatizovati banke, osiguravajuca drustva i finansijska
preduzeca. Ta mera je trebalo da vladi da kontrolu nad kre-
ditima, ostavljajuci industrijski sektor, ukljucujuci sredstva
javnog informisanja, na milost predsednika Apre. Legitimna
vlast koju su glasacke kutije dale Garsiji bila je prekoracena i
senka autoritarizma ponovo se nadvila nad krhku peruansku
demokratiju (videti ,Ka totalitarnom Peruu®).

Garsija nije uspeo da se docepa banaka zato $to su se
Vargas Ljosa i grupa poslovnih ljudi stavili na ¢elo protesta i
masovne manifestacije na trgu San Martin i tako, uz podrsku
hiljada gradana, kona¢no uspeli da obore zakon. Na temelju

* PRI - Partido Revolucionario Institucional, hegemonisticka meksicka
Revolucionarna institucionalna partija koja je gotovo bez prekida vla-
dala Meksikom od revolucije do nasih dana. (Prim. prev.)

** Movimiento revolucionario Tiipac Amaru - Revolucionarni pokret
Tupak Amaru. (Prim. prev.)
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te mobilizacije rodio se Pokret Sloboda, gradanska organi-
zacija koja ¢e nastaviti politicku aktivnost i koja e, u savezu
sa Narodnom akcijom i Narodnom hri$¢anskom partijom,
ista¢i kandidaturu Vargasa Ljose na predsednickim izborima
1990. To je za pisca podrazumevalo jednu veliku promenu, a
takode i veliku pustolovinu. ViSe nec¢e samo pisati komenta-
re, raspravljati o idejama i suprotstavljati se preterivanjima;
sada ¢e morati da se pokazuje pred narodom, da daje izborne
predloge i da se nosi sa svakodnevnim problemima.

Posto je ulazak Vargasa Ljose u politiku bio motivisan
Garsijinom ekonomskom politikom, bilo je oc¢ito da njegov
plan vlade mora u tom pogledu da se razlikuje od Garsijinog.
Jedan solidan stav u pogledu ekonomske materije pretposta-
vljao je konsultovanje stru¢njaka za tu temu, intelektualaca
¢ije su ideje u skladu sa idejom otvorenog drustva koja mu
je toliko bila prirasla za srce, ali ¢iji su argumenti bili svede-
ni na stru¢nu terminologiju. Liberalizam Berlina i Popera
mogao je da ponudi opste ideje za organizaciju proizvodnje,
ali se to teSko moglo prevesti u konkretne predloge kako da
se smanji stopa inflacije ili pokrene proizvodni sektor. Pro-
tivno tome, ispostavilo se da su ideje ekonomiste Fridriha
Augusta fon Hajeka, najokorelijeg kriticara centralizovane
privrede, od velike koristi za suprotstavljanje posledicama
decenija etatizma, merkantilizma i birokratske uspavanosti.

Ako su $ezdesetih godina uzori bili Sartr, Kami i Bataj,
prema kojima je Vargas Ljosa izoStravao svoje ideje, krajem
osamdesetih i pocetkom devedesetih to su bili Berlin, Poper
i Hajek. Dok su prva dvojica pruzali ozbiljne argumente za
borbu protiv nacionalizma, fasizma, marksizma, populizma,
indihenizma i svih ideologija koje su tezile zatvaranju poje-
dinca u $iru strukturu, bila to nacija, partija, rasa, istorija ili
bilo kakav oblik zatvaranja dragog mo¢nicima, vizionarima
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ili revolucionarima, Hajek je tvrdio da je drzavna planska
privreda, na vrhuncu u godinama kad je objavio Put u rop-
stvo (1944), koncentrisala ekonomsku mo¢ u drzavnom apa-
ratu, smanjivala mogu¢nost ucesca gradana i, kao posledicu,
uspostavljala odnos zavisnosti koji je podrivao individualnu
slobodu. Ako su fasizam i komunizam u necemu bili sli¢ni,
ovo je ta tacka: oba sistema su skupljala sve proizvodne
snage i predavala ih u ruke drzavi. Time ne samo $to su
minirali individualnu inicijativu i ekonomske slobode vec¢
su omogucavali drzavi da pipke svoje mo¢i protegne i do
privatnog sektora.

Posto je is¢itao Hajeka, Vargas Ljosa je ostao ubeden da
se licna sloboda brani slobodnim preduzetnistvom i trzi-
$tem. Sloboda je bila jedna i nerazdeljiva. Nije mogla da se
pravi razlika izmedu politicke i ekonomske slobode, jer je
jedna zavisila od druge. Etatizam koji su zagovarali Peron u
Cetrdesetim godinama, Kastro i general Velasko u $ezdese-
tim, Alan Garsija u osamdesetim, Ugo Caves i Evo Morales u
2000, i PRI u Meksiku tokom ¢itavog veka, reprodukovao je
merkantilisticki sistem koji je pruzao vladi neumerenu moc¢,
ogranicavao slobode, otvarao vrata klijentelizmu i korupciji,
podsticao lihvarski mentalitet, uspavljivao inicijativu i eko-
nomsku dinamiku i podsticao centralizam, endemsko zlo
latinskoamerickog drustvenog Zivota.

Za vreme svoje predsednicke kampanje, Vargas Ljosa je
podsticao privatizaciju, fiskalnu disciplinu, strana ulaganja,
i uspeo da ubedi veliki deo peruanskog birackog tela da je
kratkorocan put za prevazilazenje siromastva oponasanje
uzora zemalja koje su se, kao Japan, Tajvan, Juzna Kore-
ja, Singapur ili Spanija, ubacile na svetsko trziste i izvukle
korist od globalizacije. Ali pri kraju trke, kad je sve ukazi-
valo na pobedu na izborima, povampirili su se demoni koje
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je Vargas Ljosa pokusao da protera iz javnog zivota, pa se
inzenjer Alberto Fuhimori, prisvajajuci populisticka i dema-
goska oruda - a potom i rasisticka - izborio za drugi izborni
krug, koji je unapred osudivao pisca na poraz.

Fuhimorijeva pobeda nije znacila samo nazadovanje u
licnom i kolektivnom naporu da se preobrazi peruanska
stvarnost putem liberalnih ideja. Dve godine kasnije, 1992,
Fuhimori ¢e zatvoriti Kongres, Vrhovni sud i Sud ustavnih
garancija, suspendovace Ustav i pocece da vlada dekreti-
ma, uz autopuc koji mu je dao kontrolu nad pravosudem,
zakonodavstvom, privredom i vojskom (videti ,,Povratak
varvarstvu?“). Posast autoritarizma, naizgled proterana iz
javnog zivota dvanaest godina ranije, vratila se da nagrize
peruanski demokratski sistem. Stvorila je, sem toga, prese-
dan koji ¢e se nametnuti narednih godina kao $tetna moda
u Latinskoj Americi: prisvajanje svih grana vlasti na zakonit
nacin, sticanje izvr$ne vlasti demokratskim putem da bi se
posle izneverila pravila igre reformisanjem Ustava, mesa-
njem u pravosude, obezbedenjem parlamentarne vecine
i zastradivanjem opozicije i medija javnog informisanja.
Prekrsivsi obecanje da vise nece iznositi javno misljenje o
Peruu, Vargas Ljosa je Zestoko protestovao i zahtevao osu-
du od strane medunarodne zajednice. Svi ti napori su bili
uzaludni. Atentatima Sendero Luminosa i MRTA, sada se
pridruzio i autoritarni rezim pa je Peru, jo$ jednom, usao u
debatu diktatura ili revolucija.

Iako se Fuhimorijev rezim postarao da okalja njegovu
sliku i zavadi ga sa narodom u zemlji, Vargas Ljosa je na
duge staze dobio tu bitku. Skandali korupcije izazvani video-
-snimcima na kojima se video ,jaki ¢ovek® rezima, bivsi
kapetan Vladimiro Montesinos, kako $akom i kapom deli
mito, izazvali su veliko nezadovoljstvo gradana. U novembru
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2000, koristeci jedno putovanje u Japan, Fuhimori je pripre-
mio jazbinu gde ¢e prespavati svoj diktatorski mamurluk, pa
je poslao pismo Kongresu kojim je obznanio svoju ostavku.

Vracala se demokratija u Peru, ali ne i politicka stabilnost.
Novi talas revolucionarnog populizma trajao je vise godina,
od izborne pobede bivieg puciste Uga Cavesa u Venecueli,
privlaceci hiljade ljudi novim oblicima autoritarne vlasti
(videti ,,Dole ludak!®). Ozivljavaju¢i mit Simona Bolivara
i Fidela Kastra o antiimperijalistickoj borbi i bolivarskom
jedinstvu, Caves je zapoceo proces preuzimanja i rusenja
venecuelanskih demokratskih institucija, prisvajaju¢i Fuhi-
morijevu taktiku za kontrolu Vrhovnog suda, vladavinu
dekretima, prisvajajuci najrentabilnija preduzeca (narocito
naftaska), osnivajuci Bolivarsku miliciju, stvarajuci medije
javnog informisanja i klimu drustvene konfrontacije. Ta
replika gevarizma u unutra$njem demokratskom sistemu
ubrzo je postala izvozni proizvod. Caves je pokusao da pose-
je svoju bolivarsku revoluciju u raznim zemljama Latinske
Amerike, medu njima i u Peruu, podrzavajuéi predsednicku
kandidaturu bivseg oficira Oljante Umale.

Dinastija Umala, na celu sa patrijarhom Isakom Uma-
lom, zagovara nacionalizam i ksenofobiju. Njihovi predlo-
zi i8li su od rasne hijerarhizacije drustva (samo Peruanci
»bakarne boje koze“ imali bi sva prava; belci bi bili gradani
drugog reda), do progona homoseksualaca i javnog lin-
¢ovanja ,neoliberala $to prodaju otadzbinu®. Prvog okto-
bra 2005, pokazujuci da se ne Sali, Antauro, Oljantin brat
i lider pokreta ,,Etnokaserista“®, oruzjem je zauzeo jednu
policijsku stanicu u andskom gradu Andauajlas i zatrazio

* Etnocacerismo ili etnonacionalismo, peruanski ultranacionalisti¢ki
pokret i doktrina koja se oslanja na etnicke mitove preinkanske i inkan-
ske drzave, po simbolima i ideologiji vrlo blizak nacizmu. (Prim. prev.)
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ostavku predsednika Alehandra Toleda (videti ,,Krvavo
izmotavanje“). Mada bi ovakvi promasaji trebalo da mu
uskrate bilo kakvu politicku opciju, Umala je pobedio u
prvom krugu na predsednickim izborima 2006. Pre no $to
je doznao ko ¢e mu biti protivnik u drugom krugu - da li
Alan Garsija ili Lurdes Flores — Vargas Ljosa je podstakao
formiranje jednog saveza demokrata da bi izbegao pobedu
etnokaserista. Garsijina proslost nije pobudivala bas narociti
optimizam, ali dopustiti da pobedi Umala znacilo bi, osim
direktnog mesanja Cavesa u Peruu, konsolidaciju jednog
fasistickog rezima, podstaknutog trulim ratobornim nacio-
nalistickim idejama, demagogijom, ksenofobijom, homofo-
bijom. Suocen s tom moguénoséu Vargas Ljosa nije oklevao:
dao je svoj glas Garsiji i proslavio njegovu pobedu kao manje
zlo koje je moglo da zadesi Peru.

Mada je klima u Latinskoj Americi sada manje uzburkana
nego prethodnih decenija, zemlje regiona su i dalje daleko
od postizanja drustvenog i politickog konsenzusa koji bi
jemcio stabilnost vlada. Jo$ uvek se vode zu¢ne polemike da
li Latinska Amerika treba da sledi put Cilea i Brazila, zemalja
gde postoji pragmati¢na, neideologizovana levica koja je
napravila krupan korak u pravcu razvoja, ili Kube i Vene-
cuele, gde svemocni vlastodrsci zaodenuti revolucionarnim
ruhom ponavljaju ekonomske formule i demagosku retoriku
$to se jo$ od Cetrdesetih godina pokazala neefikasnom. Eko-
nomske brojke i stvarni podaci pruzaju ocigledan odgovor,
ali sklonost ka utopiji i dalje je neodoljiv porok latinskoa-
merickog mentaliteta. Izgubljeni rajevi - biblijski, bolivarski,
indihenisticki, peronisticki, gevaristicki, kastristicki, pino-
¢eovski - i dalje hrane nade uzduz i popreko kontinenta. U
politici je ta sklonost da se Zivi u nerealnosti, i da se stvaraju
fiktivni svetovi gde je sve savr$eno, bila pogubna. U kulturi,
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medutim, podstakla je stvaranje velikih knjizevnih i dru-
gih umetnickih dela ¢ije su razuzdane mastarije zasenjivale
svojim bogatstvom. To je drugo lice Latinske Amerike, lice
jednog Garsije Markesa, Botera, Borhesa, Kortasara, Fride
Kalo, Kabrere Infantea, Sisloa i samog Vargasa Ljose. Izma-
$tani svetovi, plod njihovih ruku, okoristili su se tom sklo-
nosc¢u da se porice stvarnost. U umetnosti stvaralac moze da
nametne svoja merila dogadajima i da ucini da sve pasuje,
da logi¢no i nelogi¢no zajednicki opstaju, kao u Makondu,
da se stvarnosti proizvoljno daju druk¢ije razmere, kao na
Boterovim slikama, da se fikcija zakaci za svet i preinaci ga,
kao u Borhesovim pri¢ama. U stvarnosti, nasuprot tome, ti
pokusaji da se zbivanja na silu uteraju u neki prefabrikovani
model obi¢no zavrsavaju tragi¢no. Borbe za slobodu Var-
gasa Ljose trazile su da umetnici mogu da puste na volju
svoju mastu i stvaraju utopijske svetove, tako nemoguce,
zlokobne, krvave ili savrene kako im njihova imaginacija
to dopusti, a da nijedan ideolog ne proda rog za svecu i ne
ostvari neki slican projekt. Dok umetnici mogu da se okusaju
u stvaranju mitskih i iracionalnih formi, da budu bogoubice
i da mastaju o nekom svetu po sopstvenoj meri, politi¢ari
moraju da se spuste na zemlju, da odmere stvarnost i postave
osnove tog nesavrsenog, svetskog sistema, koliko skromnog
toliko delotvornog, koji je demokratija.

Madrid, novembar 2008.
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ZEMLJA HILJADU LICA

Arekipa, grad u kojem sam roden, na jugu Perua, u dolini
Anda, bio je ¢uven po svom klerikalnom i buntovnom duhu,
po svojim pravnicima i svojim vulkanima, bistrini neba,
ukusu $kampa i po svom regionalizmu. Po ,nevadi®, takode,
nekoj vrsti prolazne neuroze koja salece njene Zitelje. Jednog
lepog dana najkrotkiji covek iz Arekipe prestane da uzvraca
pozdrave, satima ima namrsteno lice, ¢ini i govori naj¢udnije
gluposti i zbog jednostavne razlike u misljenju pokusava da
pridavi svog najboljeg prijatelja. Nikome to nije ni ¢udno niti
se ljuti, jer shvataju da je tog ¢oveka uhvatila ,,nevada®ida
¢e vec sutra biti ponovo dobro¢udni smrtnik odranije. Mada
me je, one godine kad sam se rodio, moja porodica odvela iz
Arekipe i nikad se nije vratila da Zivi u tom gradu, oduvek
sam se osec¢ao veoma kao Arekipljanin, i takode verujem da
$ale na na$ racun u ¢itavom Peruu - kazu da smo arogantni,
antipati¢ni, pa ¢ak i ludi - proisti¢u iz puke zavisti. Zar ne
govorimo najcistijim kastiljanskim u ¢itavoj zemlji? Zar
nemamo ono arhitektonsko ¢udo, Svetu Katalinu, manastir
gde je zivelo pet stotina iskusenica u kolonijalna vremena?
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Zar nismo bili popriste najstrahobalnijih zemljotresa i naj-
veceg broja revolucija u peruanskoj istoriji?

Od prve do desete godine Ziveo sam u Kocabambi u Boli-
viji, i iz tog grada gde sam bio nevin i sre¢an, se¢cam se vise
od onog $to sam radio i ljudi koje sam sretao, kao i knjiga
koje sam procitao: Sandokan, Nostradamus, Tri musketara,
Kaljostro, Tom Sojer, Simbad. Price o gusarima, istraziva-
¢ima i banditima, romanti¢ne ljubavi, takode stihovi koje
je skrivala moja majka u svom no¢nom stocicu (i koje sam
¢itao ne razumevajuci ih, samo zato $to su imali ¢ar zabra-
njenog voca) zauzimali su najbolji deo mog vremena. Kako
je bilo nedopustivo da se te ¢arobnjacke knjige zavrsavaju,
ponekad sam im izmisljao nova poglavlja ili im menjao
kraj. Ti produzeci i prepravke tudih prica bili su prvo sto
sam napisao, prvi nagovestaji moje pripovedacke vokacije.

Kao sto uvek biva kod stranih porodica, Zivot u inostran-
stvu pojacao je patriotizam. Do desete godine bio sam ubeden
da je posebna sreca biti Peruanac. Moje videnje Perua tada je
imalo viSe veze sa postojbinom Inka i osvajaca nego sa stvar-
nim Peruom. Taj sam upoznao tek 1946. Porodica se prese-
lila iz Ko¢abambe u Pijuru, gde je moj deda naimenovan za
prefekta. Putovali smo kopnom, sa zaustavljanjem u Arekipi.
Se¢am se svog uzbudenja kad sam stigao u rodni grad i kako
me je mazio ujka Eduardo, vrlo pobozan nezenja i sudjija.
Ziveo je sa svojom sluzavkom Inosensijom, kao $panski pro-
vincijski gospodin, nalickan, uredan, stare¢i sred prastarog
namestaja, starih portreta i vremesnih stvari. Se¢am se svog
uzbudenja kad sam prvi put ugledao more u Kamani. Vristao
sam i gnjavio dok moji baba i deda konac¢no nisu pristali da
zaustave kola i puste me da se zagnjurim u vodu na toj divljoj
plazi. Moje morsko krstenje nije ispalo bas uspesno jer me je
ustinuo jedan rak. Ali, ¢ak i tako, opstala je moja ljubav na
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prvi pogled prema peruanskoj obali. Te tri hiljade kilometara
pustinje, tek tu i tamo prekinute malim dolinama pokraj reka
koje su se spustale sa Anda i sudarale se sa vodom Pacifika,
imaju svoje ljubitelje. Zadrti branitelji nase indijanske tradicije
i protivnici svega $to je $pansko optuzuju primorce da su fri-
volni i skloni da prihvate sve §to je strano, tvrdeci da je velika
nesreca $to je srediSte politickog i privrednog peruanskog
zivota premesteno iz planine na obalu - iz Kuska u Limu -
jer je tako poceo guseci centralizam koji je od Perua nacinio
neku vrstu pauka: jednu zemlju sa ogromnom glavom - pre-
stonica - i nekoliko rahiti¢nih ekstremiteta. Jedan istoricar je
nazvao Limu i obalu ,,anti-Peruom®. Ja bih, kao Arekipljanin,
dakle ,,gorstak®, trebalo da budem u ovoj polemici na strani
Anda i protiv primorske pustinje. Medutim, kad bi mi dali
da biram izmedu ovog predela, Anda ili amazonske dzungle
— tri podrucja na koja se po duzini deli Peru - verovatno bih
se privoleo tom pesku i talasima.

Obala je bila periferija carstva Inka, civilizacije koja je
zracila iz Kuska. To nije bila jedina peruanska prehispan-
ska kultura, ali svakako najmoc¢nija. Proéirila se po Peruu,
Boliviji, Ekvadoru i delimi¢no Cileu, Kolumbiji i Argentini.
Tokom kratkog postojanja od nesto vise od jednog veka,
Inke su pokorile desetine naroda, izgradile puteve, sisteme
za navodnjavanje, tvrdave, utvrde i uspostavile administra-
tivni sistem koji im je dopustio da proizvode dovoljno da bi
svi Peruanci bili siti, nesto $to nijednom potonjem sistemu
nije poslo za rukom. Uprkos tome $to me spomenici koje su
ostavili, kao Macu Pikcu ili Saksajuaman, zadivljuju, oduvek
sam mislio da peruanska tuga - vidna crta naseg karaktera —
mozda potice upravo od Inka: jednog birokratskog, strogo
uredenog drustva ljudi-mrava, gde je neki svemocni valjak
izbrisao svu li¢nost pojedinaca.
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Da bi odrzale u pokornosti narode kojima su vladale,
Inke su pribegavale dobro smisljenim lukavstvima, kao $to
su prihvatanje njihovih bozanstava i podizanje njihove ari-
stokratije na nivo vazalskih provincijskih upravnika. Pri-
menjivale su takode mitimaes, ili presadivanje stanovnistva;
iS¢upale bi neki narod iz njegovog prirodnog stanista i uba-
civale u drugo, potpuno strano i udaljeno. Najstarije pesme
Kecua koje su do nas dospele jesu elegije tih pogruzenih
ljudi u stranim zemljama koji pevaju o svojoj izgubljenoj
otadzbini. Pet vekova pre Velike sovjetske enciklopedije i
romana 1984. Dzordza Orvela, Inke su praktikovale mani-
pulaciju proslosti u funkciji politickih potreba sadasnjosti.
Svaki kuskanski imperator je dolazio na presto sa svitom
amautas ili mudraca, ¢iji je posao bio da preprave istoriju
kako bi dokazali da ona svoj vrhunac dostize upravo za
vreme vladajuceg Inke, kome su se od tada pripisivala sva
osvajanja i svi podvizi prethodnika. Kao rezultat, nemoguce
je rekonstruisati tu tako borhesovski izopacenu istoriju. Inke
su imale jedan razraden mnemotehnicki sistem za registro-
vanje koli¢ina - quipus — ali nisu poznavale pismo i meni je
oduvek bila ubedljiva teza po kojoj nisu zelele da ga imaju
jer je predstavljalo opasnost za njihov tip drustva. Umetnost
Inka je stroga i hladna, bez maste i vestine koje se zapazaju
kod drugih preinkanskih kultura, kao $to su Naska i Parakas,
od kojih poti¢u oni neverovatno prefinjeni perjani ogrtaci i
tkanine sa zagonetnim figurama koje su do dana danasnjeg
sacuvale boje i ¢aroliju.

Posle poretka Inka, Peruanac je morao da izdrzi gazenje
drugog valjka: vladavinu Spanaca. Osvajaci su u Peru doneli
jezik i veru kojim danas mi, ve¢ina Peruanaca, govorimo i na
kojem se ispovedamo. Ali nekriti¢no velicanje kolonijalnih
vremena podjednako je pogre$no kao idealizacija vladavine
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Inka. Jer mada je kolonija od Perua ucinila srediste vice-
kraljevstva koje je obuhvatalo i teritorije mnogih danasnjih
republika, a od Lime prestonicu sa blistavim rasko$nim
dvorom i vaznim akademskim i obrednim Zivotom, done-
la je takode i versko mrac¢njastvo, inkviziciju, cenzuru, pa
¢ak uspela da zabrani jedan knjizevni rod - roman - i da
progoni nevernike i jeretike, kojima su se cesto proglasavali
ljudi dovoljno hrabri da misle svojom glavom. Kolonija je
znacila izrabljivanje Indijanaca i crnaca i uspostavljanje eko-
nomskih kasta koje su i te kako prezivele i stvorile od Perua
zemlju ogromnih nejednakosti. Nezavisnost je bila politicki
fenomen koji je ovo drustvo samo podelio na manjinu koja
je uzivala povlastice modernog Zivota i na masu koja Zivi
u neznanju i siromastvu. Sva pompa inkanskog poretka,
kolonije i republike nije uspela da iz mog pamcenja izbriSe
¢injenicu da nijedno drustveno uredenje pod kojim smo
ziveli nije bilo u stanju da umanji do prihvatljivih razmera
razlike medu Peruancima i da taj zig ne mogu da nadomeste
arhitektonski spomenici, ratnicki podvizi niti dvorski sjaj.

Nista od svega ovoga nije mi, dakle, prolazilo kroz glavu
kad sam se vratio iz Bolivije. Moja porodica je imala biblijske
navike: selila se cela - ujaci, tetke, rodaci, snajke - isli su za
dedom, porodi¢nim osloncem. Tako smo stigli u Pijuru. Taj
grad, okruzen pescanim prostranstvima, bio je moje prvo
peruansko iskustvo. U gkoli su mi se drugovi rugali to sam
govorio kao ,,gorstak® - sa jakim ,,r i ,,s“ - i §to sam vero-
vao da bebe donose rode. Oni su mi objasnili da se te stvari
desavaju manje vazdu$nim putem.

Moje pamcenje je prepuno slika iz te dve godine koje sam
tamo proveo. Peruanci su otvoreni, povr$ni, Saljivi i srda¢ni.
U tadasnjoj Pijuri pila se veoma dobra ¢i¢a™ i igrala se vesto

* Blago alkoholno pice. (Prim. prev.)
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jedna regionalna igra — tondero - a odnosi izmedu ,,mesa-
naca“ i ,belaca® bili su manje zategnuti nego na drugim
mestima: neobaveznost i bekrijski duh Pijuranaca smanjivali
su socijalne razlike. Zaljubljeni su pevali serenade pod bal-
konima devojaka, a momci koji nisu bili dobro prihvaceni
krali su devojke: vodili su ih na neko imanje na par dana da
bi se posle - srecan kraj, porodice izmirene - u katedrali
pravila velika crkvena svadba. Otmice su bile najavljivane
i proslavljane, kao nadolazak reke koja je, nekoliko meseci
godisnje, donosila zivot plantazama pamuka.

Pijura je bila veliko mesto, prepuno dogadaja $to raspa-
ljuju mastu. Postojala je Mangacerija, sva od glinenih i tréca-
nih koliba, gde se pila najbolja ¢ica, i postojao je Galjinasera,
izmedu reke i pruge. Te dve Cetvrti su se mrzele i ponekad
bi izbijale Zestoke tuce izmedu ,,mangacea® i ,galjinasa“.
Bila je tu i ,zelena kuca®, gradska javna kuca podignuta
usred pustinje, nocu osvetljena i bu¢na, gde su se videle
uznemiravajuce siluete. To mesto protiv koga su grmeli
salesijanski svestenici plasilo me je i op¢injavalo; satima sam
o njemu pricao, mastajuci i uhodeci ono $to se tamo doga-
dalo. Ta uboga drvena gradevina gde je svirao neki orkestar
iz Mangacerije i kuda su lokalci i8li da jedu, slusaju muziku,
pricaju o poslovima, kao i da vode ljubav - parovi su to radili
na otvorenom, pod zvezdama, na mlakom pesku - jedno
rodila Zelena kuca, roman u kojem sam, preko potresa koje
u zivotu i masti Pijuranaca izaziva otvaranje javne kuce, i
podviga i nedaca grupe pustolova iz Amazonije, pokusao da
u masti sjedinim dva peruanska podrucja - pustinju i dzun-
glu - koliko udaljena, toliko razli¢ita. Se¢anjima iz Pijure
dugujem takode podstrek da napisem nekoliko prica moje
prve knjige: Sefovi. Kad se ova zbirka pojavila, neki kriti¢ari
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su u njoj videli radiografiju latinskoameri¢kog ,,mac¢izma*“.
Ne znam da li je to ta¢no: ali znam pouzdano da smo ja i
moji peruanski vr$njaci porasli sred tog neznog nasilja — ili
nasilne neznosti — koje sam pokusao da ozivim u svojim
prvim pricama.

Upoznao sam Limu kad sam napustao detinjstvo i taj
grad sam mrzeo od prvog dana jer sam u njemu bio prili¢-
no nesre¢an. Moji prethodno rastavljeni roditelji ponovo
su bili zajedno, posle deset godina. Zivot sa ocem znacio je
odvajanje od dede, babe i ujaka i potc¢injavanje disciplini
krajnje strogog coveka koji je za mene bio stranac. Moja prva
se¢anja na Limu vezana su za to tesko iskustvo. Ziveli smo u
Magdaleni, tipi¢noj ¢etvrti srednje klase. Ali ja sam provodio
vikende, kad sam imao dobre ocene - to mi je bila nagrada
- kod mojih striceva u Mirafloresu, veoma bogatoj cetvrti
uz more. Tamo sam upoznao grupu momaka i devojaka
mojih godina s kojima sam delio mladalacke obrede. To se
tada zvalo ,,imati svoj kraj“: paralelna porodica, ¢iji je dom
neko ¢ose, drustvo s kojim se igra fudbal, tajno pusi, uci da
se igra mambo i da se curama izjavljuje ljubav. U poredenju
sa narastajima koji su sledili, bili smo pravi andel¢i¢i. Mladi
u Limi danas pocinju da vode ljubav u vreme prvog price-
$¢a i da puse svoj prvi dZoint jo§ pre mutiranja. Mi nismo
ni znali da postoji droga. Nase vragolije nisu isle dalje od
usunjavanja u bioskop kad se prikazuju zabranjeni filmovi
- koje je crkvena cenzura kvalifikovala kao ,nepodobne za
gospodice® - ili od ispijanja ,kapetana“ — otrovne mesavine
vermuta i piska — u bakalnici na ¢osku, pre odlaska na subot-
nje zabave gde se nikad nisu sluzila alkoholna pi¢a. Se¢cam
se jedne vrlo ozbiljne diskusije nas muskih iz kraja - bice da
smo imali Cetrnaest ili petnaest godina - koja je trebalo da
urodi zakljuckom koji je dopustiv nacin ljubljenja devojke na
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nedeljnom matineu. Ono §to Dakomo Kazanova $ovinisticki
zove ,italijanskim stilom® - ili poljubac s jezikom - bilo je
jednoglasno odbaceno, kao smrtni greh.

Tadasnja Lima bila je krajem cetrdesetih jos uvek mala,
bezbedna, mirna i lazljiva. Ziveli smo u odvojenim klasa-
ma. Bogati i imu¢ni u Orantiji i San Isidru; srednja klasa s
boljim primanjima u Mirafloresu, a sa manjim u Magdaleni,
San Migelu, Baranku; sirotinja, u Viktoriji, Linseu, Baho el
Puenteu, Porveniru. Mi momci iz povlad¢enih staleza gotovo
nismo ni vidali siromahe pa nismo ¢ak bili svesni njihovog
postojanja: oni su bili tamo, u svojim ¢etvrtima, opasnim
i udaljenim mestima gde su se, izgleda, desavali zlo¢ini.
Momak poput mene, ako nije izlazio iz Lime, mogao je da
provede zivot u iluziji da Zivi u zemlji belaca i mesanaca gde
se govori $panski, potpuno nesvestan miliona Indijanaca
- tre¢ine stanovni$tva — koji su govorili jezik kecua i imali
potpuno drukdije obicaje.

Imao sam sre¢u da nekako probijem taj obru¢. Sada mi
se ¢ini da je to bila srec¢a. Ali onda, 1950, to je bila prava
drama. Moj otac je otkrio da sam pisao pesme i zabrinuo
se za moju buducnost - pesniku je bilo gotovo sudeno da
umre gladan - i za moju ,muskost® (verovanje da su svi
pesnici pomalo peSovani jos je rasprostranjena u izvesnim
slojevima) i da bi me zastitio od tih opasnosti, pomislio je
da je idealni protivserum bio Vojna $kola Leonsio Prado.
Proveo sam dve godine u tom internatu. Leonsio Prado je
bio peruansko drustvo u malom. Primali su u njega momke
iz visokog drustva koje su roditelji tamo slali gotovo kao
u popravni dom, mladice iz srednje klase koji su zeleli da
naprave vojnu karijeru, ali i mlade iz skromnijih slojeva,
jer je 8kola imala sistem stipendija koji je otvarao vrata deci
siromasnijih porodica. Bila je to jedna od retkih institucija u
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Peruu gde su zajedno Ziveli bogati, siromasni i srednje imu¢-
ni; belci, mesanci, Indijanci, crnci, Azijati; momci iz Lime
i iz unutras$njosti. Zatvorenost i vojna disciplina bile su mi
nepodnosljive, kao i atmosfera brutalnosti i siledzijstva. Ali
verujem da sam za te dve godine upoznao pravo peruansko
drustvo, te kontraste, napetosti, predrasude, iskoris¢ava-
nja i bes koje jedan momak iz Mirafloresa nije ni slutio da
postoje. Zahvalan sam Leonsiju Pradu i za jo$ nesto: pruzio
mi je iskustvo koje je postalo sirovina mog prvog romana.
Grad i psi ozivljava, s mnogo toga izmisljenog, razume se,
zivot u jednom peruanskom mikrokosmosu. Knjiga je bila
i te kako primecena. Hiljadu primeraka je obredno spalje-
no u dvoristu vojne $kole, a nekoliko generala je Zestoko
napalo knjigu. Jedan od njih je rekao da je knjigu napisao
»degenerisani um®, a drugi, mastovitiji, da je nesumnjivo
objavljivanje tog romana platio Ekvador kako bi opanjkao
peruansku vojsku. Knjiga je dozivela uspeh, ali mi je zauvek
ostala nedoumica da li zbog svojih vrlina ili zbog skandala
koji je izazvala.

Za poslednjih dvadeset godina milioni iseljenika iz plani-
na nastanili su se u Limi, po sirotinjskim cetvrtima - eufe-
misti¢ki prozvanim ,nova naselja“ — poniklim oko starih
Cetvrti. Za razliku od nas, momci srednjeg staleza u Limi
otkrivaju danas stvarnost zemlje ¢im otvore prozore svojih
kuca. Sada sirotinje ima na sve strane, bilo da su uli¢ni pro-
davci, skitnice, prosjaci, razbojnici. Sa svojih pet i po ili Sest
miliona zitelja i ogromnim problemima - otpad, lo$ javni
saobracaj, oskudica stanova, kriminal — Lima je izgubila
mnogo od lepote kao $to je kolonijalna cetvrt s balkonima
i zaluzinama, svoj mir i svoju karnevalsku buku. Ali sada je
zaista postala glavni grad Perua, jer su konac¢no svi stalezi i
svi problemi ¢itave zemlje u njoj zastupljeni.
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Kazu da se mrznja brka sa ljubavlju i mora da je tako, jer
se meni, koji ¢itav zivot opanjkavam Limu, mnoge stvari u
tom gradu svidaju. Njegova izmaglica, na primer, ta gaza
$to ga od maja do novembra prekriva i koja je ostavila toliki
utisak na Melvila kad je ovuda prosao (nazvao je Limu u
Mobi Diku ,,najtuznijim i najé¢udnijim gradom koji se moze
zamisliti“ jer se ,zaogrnuo belim velom® koji ,,povecava
uzas teskobe®). Volim njenu kisicu, nevidljive kapi koje
¢ovek oseca kao paukove nozice po licu, od cega je sve stal-
no vlazno, a mi njegovi Zitelji ose¢camo se zimi pomalo kao
amfibije. Volim njene plaze hladnih voda i velikih talasa,
idealnih za surfovanje. I volim njen stari stadion gde idem
na fudbalske utakmice da navijam za klub Universitario de
Deportes. Ali znam da su to veoma li¢ne slabosti i da ono
najlepse u mojoj zemlji nije u Limi, ve¢ u unutrasnjosti, u
pustinji, u Andima, ili u prasumi.

Peruanski nadrealista Sesar Moro nazvao je agresiv-
no jednu od svojih pesama - ,,Uzasna Lima“. Godinama
kasnije, drugi pisac, Sebastijan Salasar Bondi, preuzeo je to
optuzujuce ime i napisao, pod tim naslovom, jedan ogled
sa ciljem da uni$ti mit o Limi, idealizaciju grada u prica-
ma i legendama i tekstovima narodne muzike, i da pokaze
kontrast izmedu tog grada, navodno mavarskog i andalu-
zanskog, grada filigranskih Zaluzina iza kojih ,,pokrivene®,
zene tajanstvene davolske lepote izazivahu gospodu s napu-
derisanim perikama, i one prave, teske, prljave i kavgadzijske
Lime. Citava peruanska knjizevnost mogla bi da se podeli na
dve tendencije: onih koji obozavaju i onih koji kude Limu.
Pravi grad verovatno niti je tako divan kako kazu prvi niti
tako uzasan kako tvrde drugi.

U celosti gledano, to je ipak jedan glad bez prave li¢no-
sti, ima u njemu prekrasnih mesta, kao $to su neki trgovi,
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manastiri ili crkve, i taj dragulj Aco, stadion za koridu.
Lima odrzava strast za koridu jo$ od kolonijalnih vremena
i tipi¢ni ljubitelj iz Lime je pravi poznavalac, barem pod-
jednako dobar kao neko iz Meksika ili Madrida. Spadam
medu entuzijaste koji nastoje da ne propuste nijednu koridu
Oktobarskog sajma. Tu strast mi je usadio ujka Huan, jos
jedan od bezbrojnih rodaka s maj¢ine strane. Njegov otac
je bio prijatelj sa velikim torerom Huanom Belmonteom i
ovaj mu je poklonio jedno od svojih blistavih odela u koji-
ma se borio s bikovima u Limi. To odelo se ¢uvalo u kuc¢i
ujka Huana kao relikvija i nama deci se pokazivalo samo u
narocitim prilikama.

Jednako svojstvene Limi kao koride jesu i vojne diktature.
Peruanci, moji vr$njaci, ziveli su duze pod nasilnim vladama
nego u demokratiji. Prva diktatura koju sam osetio na svojoj
kozi bila je generala Manuela Apolinarija Odrije, od 1948.
do 1956, u doba kad smo ja i moji vr$njaci od dece postajali
ljudi. General Odrija je svrgao jednog advokata iz Arekipe,
Hosea Luisa Bustamantea i Rivera, rodaka mog dede. Ja sam
ga upoznao dok smo Zziveli u Ko¢abambi, dosao je da prenoci
u kuc¢i mog dede i moje babe i se¢ao sam se kako je imao
dobar re¢nik - slugali smo ga otvorenih usta - i baksisa koji
mi je tutnuo u ruke pre nego sto je otisao. Bustamante je bio
kandidat Demokratskog fronta na izborima 1945, jednog
saveza u kojem je ve¢inu imala partija aprista, Viktora Raula
Aje de la Torea. Apristi — levi centar - bili su Zestoko pro-
ganjani od strane diktatura. Kao nezavisni kandidat, Busta-
mante je u stvari bio kandidat Apre*, jer ta partija nije mogla
da ucestvuje na izborima. Tek $to je bio izabran - velikom

* Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) - Americki

Voo

Tore, a aprista Alan Garsija je bio predsednik Perua. (Prim. prev.)
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ve¢inom - Apra je prema Bustamanteu pocela da se pona-
$a kao da je njihova marioneta. Istovremeno, pecinarska
i trogloditska desnica je podstakla zestoko neprijateljstvo
protiv onoga kojeg je smatrala instrumentom crne zveri:
Apre. Bustamante je odrzavao svoju nezavisnost, odupro se
pritiscima sa levice i sa desnice i vladao postujuci slobodu
izrazavanja, sindikalnog zivota i politickih partija. Potrajao
je samo tri godine, uz uli¢nu agitaciju, politicke zlo¢ine i
bune, sve do Odrijinog drzavnog udara. Divljenje koje sam
kao dete gajio prema tom gospodinu purpurne kravate koji
je kora¢ao kao Caplin i dalje éuvam, jer se za Bustamantea
mogu reci stvari koje su retkost u nizu vladalaca moje zemlje:
da je sa vlasti otiSao siromasniji nego kad ju je preuzeo, da
je bio tolerantan prema svojim protivnicima, a strog prema
svojim pristaama, kako niko ne bi mogao da ga optuzi da
je pristrasan, i da je doslovno postovao zakone, sve do svog
politickog samoubistva.

S generalom Odrijom vratilo se varvarstvo u Peru. Iako
je Odrija pobio, utamnicio i deportovao prilican broj Peru-
anaca, ,osmogodiste“ je bilo manje krvolo¢no od drugih
juznoamerickih diktatura toga vremena. Ali je, zauzvrat, bilo
vie korupcije. Ne samo zato $to su vode rezima napunile
dzepove vec jos gore, zato §to su laz, veze, ucene, potkaziva-
nja i zloupotreba stekli karakter javnih institucija i zagadili
¢itav zivot zemlje.

Upisao sam se na Univerzitet San Markos u to vreme
(1953) da studiram prava i knjizevnost. Moja porodica je
gajila nade da ¢u se upisati na Katolicki univerzitet, kuda
su i8li mladi iz ,,pristojnih porodica®, kako se tada govorilo.
Ali ja sam izgubio nadu izmedu cetrnaest i petnaest godina
i nisam hteo da budem ,fin decko®. Na poslednjoj godini
srednje $kole otkrio sam drustvenu problematiku, na onaj
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romanti¢ni nacin na koji dete otkriva predrasude i drustvene
nejednakosti, i hteo sam da se identifikujem sa siromasnima
i sprovedem revoluciju koja bi donela pravdu u Peru. San
Markos - laicki i nacionalni univerzitet — imao je tradiciju
nekonformizma koja me je privlacila isto koliko i njegove
akademske vrline.

Diktatura je rastocila univerzitet. Bilo je profesora u
izgnanstvu i prethodne, 1952. godine, velika racija poslala
je desetine studenata u zatvor ili u inostranstvo. Atmosfera
straha i nepoverenja vladala je sluSaonicama, gde je dikta-
tura imala policajce upisane kao redovne studente. Partije
su bile van zakona a apristi i komunisti - veliki suparnici u
to doba — delovali su u ilegali.

Ubrzo posle stupanja na San Markos postao sam aktivista
Kauidea, $to je bilo ime pod kojim je pokusavala da vaskrsne
diktaturom veoma pogodena Komunisticka partija. Nase
delovanje bilo je prilicno bezopasno. Tajno smo se sasta-
jali u malim ¢elijama da prou¢avamo marksizam, Stampali
smo letke protiv rezima, svadali se sa apristima; kovali smo
zaveru kako bi univerzitet podrzao radni¢ku borbu - nas
podvig bio je kad smo uspeli da organizujemo jedan $trajk
na San Markosu u znak solidarnosti sa radnicima tramvaj-
dzijama - a nadi ljudi usli u univerzitetske institucije. Bila
je to epoha apsolutne vladavine staljinizma i na podrucju
knjizevnosti, zvanic¢na partijska estetika bila je socijalisticki
realizam. Mislim da je to bilo prvo $to me je razocaralo u
vezi sa partijom. Mada nevoljno, zbog uticaja Sartra, koga
sam veoma cenio, na kraju sam se pomirio sa dijalektickim
i istorijskim materijalizmom. Ali nikad nisam mogao da
prihvatim izopacene postavke socijalistickog realizma koji je
eliminisao tajnu i pretvarao knjizevni zanat u propagandnu
gimnastiku. Nase diskusije su bile beskona¢ne i u jednoj
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takvoj debati, kad sam rekao da je Kako se kalio celik Niko-
laja Ostrovskog anestezijski roman i branio Zemaljsku hra-
nu dekadentnog Andrea Zida, jedan moj drug mi je ovako
rekao: ,,Ti si jedan potc¢ovek.”

Na izvestan nacin sam to i bio, jer sam sa sve ve¢im divlje-
njem gutao dela mnogih pisaca medu marksistima tog vre-
mena smatranih ,,grobarima zapadne kulture®: Henri Miler,
Dzojs, Hemingvej, Prust, Malro, Selin, Borhes, ali posebno
Fokner. Mozda sam ono najtrajnije tokom mojih univerzi-
tetskih godina naucio ne u u¢ionicama nego u romanima i
pricama sage o Okrugu Joknapatafa. Se¢cam se prosvecenja
tokom citanja — sa olovkom i papirom u ruci - Svetlosti u
avgustu, Divljih palmi, Dok leZah na samrti, Buke i besa, i
tako dalje, i u¢enja sa tih stranica beskrajne slozenosti, nijan-
si, odjeka i bogatstva teksta i ideja koje moze imati jedan
roman. Otkric¢a da pripovedati dobro zahteva tehniku jed-
nog iluzioniste. Moji knjizevni uzori iz mladosti su bledeli,
kao Sartr, koga sada ne mogu ponovo da ¢itam. Ali je Fokner
i dalje autor za uzglavlje i uvek kad ga ponovo ¢itam, uvera-
vam se da je njegovo delo summa pisanja romana, uporediva
sa velikim klasicima. Pedesetih godina mi Latinoamerikanci
smo ¢itali najvise Evropljane i Severnoamerikance, a veoma
malo nase autore. To se promenilo: latinskoamericki ¢itaoci
su otkrili svoje romanopisce istovremeno kad je to poslo za
rukom ostatku sveta.

Tih godina od klju¢nog znacaja za mene je bilo Sto sam
upoznao $efa bezbednosti diktature, najomrazenijeg coveka
posle samog Odrije. Ja sam tada bio delegat Univerzitetske
federacije San Markosa. Bilo je mnogo nasih studenata u
zatvoru i saznali smo da su ih drzali da spavaju na podu
¢elija, bez madraca ni prekrivaca. Skupili smo dobrovoljne
priloge i kupili ¢ebad. Ali kad smo hteli da im odnesemo,
u zatvoru - koji se nalazio tamo gde se danas nalazi hotel
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Seraton u ¢&ijim sobama, kazu, jadikuju duse mucenih u
staroj tamnici - rekli su nam da samo upravnik vlade don
Alehandro Esparsa Sanjartu moze da ovlasti to urucenje. U
Federaciji je odlu¢eno da petoro delegata zatraze od njega
da ih primi. Ja sam bio jedan od tih petoro.

Veoma mi je Ziv utisak koji sam imao kad sam izbliza - u
njegovoj kancelariji u Ministarstvu vlade, na Trgu Italija -
video taj zastrasujuci lik. Bio je to sitan pedesetogodi$njak,
ustogljen i dosadan ¢ovek koji kao da nas je posmatrao kroz
vodu i uopste nije slusao. Pustio nas je da govorimo - mi
smo drhtali - i kad smo zavrsili, nastavio je da nas odmera-
va bez reci, kao da se sprda s nasom zbunjenos¢u. Onda je
otvorio fioku svog pisaceg stola i izvadio nekoliko brojeva
Kauidea, podlistka izvu¢enog na gestetneru koji smo ilegal-
no Stampali i u kojem smo ga, naravno, napadali. ,Znam ja
ko je od vas napisao svaki od ovih ¢lanaka®“, rekao nam je,
»gde se sastajete da ga Stampate i $ta to kuvate po vasim celi-
jama.“ I zaista je izgledalo kao da je obdaren sveznanjem. Ali
je istovremeno odavao jadan utisak bolne prose¢nosti. Izra-
zavao se praveci gramaticke greske i njegova intelektualna
oskudica bila je ocigledna. Prilikom tog susreta, gledajuci ga,
prvi put sam dobio ideju za jedan roman koji sam napisao
petnaest godina kasnije: Razgovor u Katedrali. U njoj sam
zeleo da opisem posledice koje u svakodnevnom zivotu ljudi
- Skolovanju, radu, ljubavi, snovima i ambicijama - osta-
vlja diktatura s karakteristikama Odrijinog ,,osmogodista“.
Trebalo mi je dugo vremena da pronadem nit vodilju za
masu likova i epizoda: slucajni susret i razgovor koji vode,
tokom cele price, jedan stari telohranitelj i zbir diktature
i jedan novinar, sin poslovnog ¢oveka koji se obogatio uz
pomoc¢ tog rezima. Kad je knjiga objavljena, bivsi upravnik
vlade - koji se povukao iz politike i posvetio filantropskom
radu - prokomentarisao je: ,Da je Vargas Ljosa dosao k



