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PROLOG

Nagonska borba za slobodu
Karlos Granes

Na jednom nedavno održanom kongresu o peruanskoj 
književnosti, čuo sam nekog indihenističkog pisca kako 
tvrdi da bi Mario Vargas Ljosa, u slučaju da je pobedio na 
predsedničkim izborima u Peruu, promenio nacionalni grb 
i umesto njega stavio kukasti krst. Drugom prilikom čuo 
sam da ga nazivaju antiperuancem, desničarem, „fačom“, 
političkim naivcem. O Vargasu Ljosi je rečeno i govori se 
mnogo toga, sem da je liberal, liberal s kojim neki mogu da 
se slože a drugi ne, ali na kraju krajeva liberal. I s obzirom 
na to da je reč o intelektualcu koji se najviše borio protiv 
stereotipa i odstupanja koji izvitoperuju analizu latinskoa-
meričke stvarnosti, posebno u razvijenim zemljama, ispada 
paradoksalno da upravo on bude žrtva klišea i etiketa koji 
bi da deformišu njegovu misao.

Kakvi su liberalni postulati Vargasa Ljose? Kakav je 
njegov stav spram latinskoameričke stvarnosti? Koje su 
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opasnosti i nade koje nazire za kontinent? Kakav su oblik 
poprimile njegove ideje i njegovo angažovanje? Izbor ogleda 
koji čini ovu knjigu nastoji da razjasni ova pitanja. U njima 
se, osim što odražavaju piščev intelektualni put, analiziraju 
svi veliki događaji koji su obeležili noviju istoriju Latin-
ske Amerike. Nisu poređani hronološki, već po temama, 
ilustrujući borbe koje je Vargas Ljosa vodio za slobodu, 
od njegovog frontalnog otpora diktaturama, njegove nade 
i potonjeg razočaranja u revolucije, njegove kritike naci-
onalizma, populizma, indihenizma i korupcije – najveće 
pretnje poverenju u demokratiju – sve do otkrića liberalnih 
ideja, neograničene odbrane demokratskog sistema i strasti 
za latinskoameričku književnost i umetnost u celini. Kao 
i likovi njegovih romana, otelovljenje neke od tih slepih 
snaga prirode koje ljudsko biće navode na velike podvige ili 
izazivaju strašne kataklizme, Vargas Ljosa je bio nagonski 
branilac slobode, uvek pozoran prema idejama, sistemima 
ili društvenim reformama koje pokušavaju da smanje opseg 
individualne autonomije. Njegovo merilo da odvaga klimu 
slobode jednog društva uvek je bilo isto: prostor koji se daje 
piscu da slobodno izrazi svoje ideje. Kad je tokom šezdese-
tih revolucionarno preobražavao latinskoameričku prozu 
i delovao kao angažovani intelektualac, njegove prve jav-
ne debate bile su motivisane manje političkim doktrinama 
nego književnom intuicijom. Mada pod snažnim uticajem 
Sartrovih ideoloških stavova, njegove mladalačke ideje o 
tome kako bi trebalo da izgleda jedno slobodno i pravedno 
društvo polazile su u velikoj meri od razmišljanja vezanih 
za posao pisca i njegovu društvenu ulogu.

Vargasu Ljosi je oduvek bilo jasno da je sloboda, to oruđe 
bez kojeg romanopisac nije mogao da razvije svoja intere-
sovanja i opsesije, bila vitalna za procvat jednog kulturno 
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bogatog sveta, kadrog da podstakne debatu ideja koja će 
omogućiti prelazak Latinske Amerike u moderno doba. 
Samo sa punom slobodom da kritikuje, voli ili da mrzi vla-
du, naciju, politički sistem koji ga prihvata, pisac je mogao 
oformiti roman, taj lični proizvod, u velikoj meri iracionalan 
i uvek podstican strastima, željama, ličnim sklonostima i 
fobijama. Rezultati krotkog priklanjanja spoljnim silama 
ili političkim ciljevima mogli su biti samo udvoričke hvale 
trenutno vladajućem tiraninu, ili varljivi balast angažmana. 
U članku „Uloga intelektualca u pokretima nacionalnog 
oslobođenja“, objavljenom 1966, pokazivao je napetosti 
koje je morao da izdrži jedan romanopisac kad bi ga njegov 
svesni angažman vezivao za jedan politički cilj. Ako su lični 
demoni i politički cilj u saglasnosti, eto srećne slučajnosti za 
stvaraoca. U suprotnom, romanopisac je morao da se pocepa 
i ostane veran svojoj književnoj vokaciji.

Pedesetih godina, u deceniji kad je mladalački flert Var-
gasa Ljose sa književnošću prerastao u vezu od krvi i mesa, 
simbol duhovnog tlačenja i kresanja slobode bio je diktator. 
Samo u Peruu tokom XX veka poniklo je pet diktatorskih 
vlada koje, uz drugih šest koje su okrvavile politički život u 
potonjim decenijama sve do neočekivanog bekstva Alber-
ta Fuhimorija, daju ukupno gotovo šezdeset godina pod 
autoritarnim režimima. Ta izopačena i prljava atmosfera, 
uzrok osujećenosti, skepticizma i moralne apatije, snažno 
je prisutna u prva tri romana Vargasa Ljose. Grad i psi, 
Zelena kuća i Razgovori u Katedrali, objavljeni 1963, 1966. 
i 1969, behu velika prozna zdanja u kojima se tanano ana-
liziralo peruansko društvo, otkrivajući posledice kao što 
su militarizam, mačizam, verski dogmatizam ili bilo kakav 
drugi oblik raspamećene vlasti nad ljudima. U vojnim aka-
demijama, javnim kućama, misijama, prašumskim zonama 
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ili građanskoj sredini, likovi Vargasa Ljose uvek završe loše, 
duhovno minirani, gurnuti u najtegobniju osrednjost ili 
pretvoreni u ono što nisu želeli da budu.

Mada su ovi romani bili velike maštovite tvorevine, inspi-
risane više formalnim i književnim idealima nego političkim 
angažmanom, u njima se ogleda mentalni i moralni svemir 
kojim je Vargas Ljosa tumačio latinskoameričku stvarnost 
šezdesetih. Ogledi koje je napisao u to doba bili su svestan 
odjek revolucionarnih težnji kojima su odisala njegova pro-
zna dela. Ako je u „Zauzimanju stava“, manifestu iz 1965, 
izražavao svoju podršku pokretima za nacionalno oslobođe-
nje, dopuštao je da se u njegovim romanima nazre kako bi 
samo krah kapitalističkog sistema i korumpirane buržoazije 
mogao da razbije začarani krug koji je sprečavao napredak 
Perua ka modernom dobu.

To objašnjava euforiju kojom je dočekao Kubansku revo-
luciju, prvi pokušaj zasnivanja jednog socijalističkog dru-
štva. Iluzija, međutim, nije dugo trajala. Kad je san počeo 
da se pretvara u javu, a Fidel Kastro, neuništivi džin koji je 
ostavio snažan utisak na Vargasa Ljosu zbog svoje prijemči-
vosti za kritiku intelektualaca (videti „Hronika sa Kube I“), 
usvojio isti tip cenzure koji je bio tako čest pod diktaturama, 
iluzija je počela da puca. Ključni događaj koji je doveo do 
raskida Vargasa Ljose sa revolucijom desio se početkom 
sedamdesetih. Godine 1971. Erberto Padilja je bio optužen 
za „subverzivne delatnosti“, pošto je objavio knjigu pesama 
Van igre, u kojoj su kubanske vlasti nazrele kontrarevoluci-
onarnu kritiku. Padilja je bio primoran da se javno pokaje 
i sprovede autokritiku koja je oživela sećanje na najsiroviju 
staljinističku praksu. Ta farsa nije prošla nezapaženo. Vargas 
Ljosa je poznavao Padilju i upozorio da je ta predstava orke-
strirana iz najviših sfera ostrvske politike, pa je mobilisao 
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najuglednije levičarske intelektualce da svojim potpisima 
pisma upućenog Fidelu Kastru izraze otpor načinu na koji 
je postupano prema Padilji i drugim kubanskim piscima 
(videti „Pismo Fidelu Kastru“ i „Pismo Ajde Santamariji“).

Nije to bio prvi put da se Vargas Ljosa izjašnjava protiv 
cenzure. Vlasti Sovjetskog Saveza osudile su 1966. dvojicu 
ruskih pisaca, Julija Danijela i Andreja Sinjavskog, iz sličnih 
razloga. Peruanac je žestoko reagovao objavljivanjem ogleda 
„Stalna pobuna“, u kojem je bez okolišanja kritikovao ogra-
ničavanja slobode izražavanja u Sovjetskom Savezu. Velika 
vrlina koju je Vargas Ljosa u prvo vreme video u Kubanskoj 
revoluciji bila je upravo usaglašavanje pravde i slobode. 
Mada je Kastro opravdao sovjetski upad u Čehoslovačku, 
njegovo vođstvo na Kubi izgledalo je „primerno što se tiče 
poštovanja ljudskog bića i borbe za oslobođenje“. Ali Slučaj 
Padilja je skinuo veo sa utvare i otkrio pogledu skriveno 
lice tog „modela u okviru socijalizma“ koji je Vargas Ljosa 
video – ili je želeo da vidi – u prethodnim putovanjima na 
ostrvo. Kastrovo utopijsko društvo je proizvelo svoju prvu 
žrtvu, slobodu izražavanja, a sa njom su u karantin ušli i 
književnost, novinarstvo i bilo koji tip intelektualne delat-
nosti. Posle jedne decenije oduševljenja, dve maksime oko 
kojih je Vargas Ljosa organizovao svoj život, književnost 
i socijalizam, došle su u sukob. Suočen s dilemom izbora 
između svoje vokacije i političkog angažmana, Vargas Ljosa 
je konačno odabrao prvu.

Činjenica da Kuba nije ostvarenje jedne utopije već velika 
klopka za pisce i opozicionare režimu prinudila je Vargasa 
Ljosu da preispita svoje ideje u vezi sa revolucijom i demo-
kratijom (videti „Dobiti bitke, ne rat“). Njegov mentalni 
svet ostao je, međutim, isti: njegova skala vrednosti nepro-
menjena, a dijagnoza peruanskih zala ista. Nije došlo do 
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tog političkog preobražaja jednog dr Vargasa u jednog Mr. 
Ljosu, kako su ga karikaturalno predstavljali. Pisac je i dalje 
mislio da je za Latinsku Ameriku najvažnije da pređe put 
kojim su išle zapadne zemlje i tako se modernizuje (prvi put 
je to predložio još 1958, posle jednog putovanja po peruan-
skoj džungli koje mu je otkrilo svet nasilja i tlačenja stran 
zapadnoj civilizaciji i podstakao ga da napiše romane Zelena 
kuća, Pantaleon i posetiteljke i Pripovedač), da popravi svoje 
nejednakosti i nepravde kojima je bilo izloženo stanovništvo 
Perua. Ono što se promenilo bili su metodi, ne ciljevi, i to 
se odrazilo u ogledima koje je počeo da objavljuje u drugoj 
polovini sedamdesetih.

U jednom govoru održanom 1978. ustvrdio je kako ga 
slika postojeće bede i izrabljivanja u njegovoj zemlji i dalje 
užasava kao i ranije, ali je dao na znanje da više nema pove-
renja u marksizam kao metod da se te nepravde i nejedna-
kosti isprave. Delotvornije su se pokazale liberalne i demo-
kratske doktrine, „dakle one koje ne žrtvuju slobodu u ime 
pravde“, što su zemlje poput Švedske ili Izraela uspele da 
postignu uspostavljajući ravnotežu individualne slobode i 
Sistema društvene pravde. Ta promena stava bila je rezultat 
novih intelektualnih istraživanja. Gubitak vere u socijalizam 
primorao je Vargasa Ljosu da se udalji od Sartra i da potraži 
nove uzore prema kojima će suditi o svetskim zbivanjima. 
To traganje ga je dovelo do Kamijevih ranih tumačenja i 
strasnog iščitavanja knjiga Žan-Fransoa Revela i Isaije Ber-
lina, dva međusobno vrlo različita autora, ali s jednim zajed-
ničkim ciljem: odbranom demokratskog sistema i slobode 
kao jemaca pluralizma i tolerancije.

Filozof po obrazovanju, a novinar po vokaciji, Revel je 
uz Rejmona Arona bio jedan od retkih glasova u Francuskoj 
koji se suprotstavio marksizmu i prosovjetskom pijedestalu 
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koji je izgradio Sartr. Više od teorija, Revela je zanimala 
praksa, i stoga nije oklevao da kritikuje intelektualce koji su, 
samo da bi branili ideologiju, opravdavali zlodela staljini-
stičkog totalitarizma. To ideološko slepilo sprečavalo je da 
se vidi da nisu socijalističke zemlje one koje su bile na čelu 
velikih društvenih revolucija, već kapitalističke demokratije, 
gde su žene, omladina i seksualne i kulturne manjine dizale 
svoj glas sumnje u institucionalnu ortodoksiju, tražeći prava 
i utiskujući promene u život društava. Demokratske reforme 
su pokazivale da su najkraći i najefikasniji put za popravlja-
nje uslova života, a ne sveopšte revolucije koje su htele da 
od kamena temeljca ponovo izgrade novo društvo. Veliki 
paradoks XX veka bio je što je, dok su socijalističke dikta-
ture ostale paralisale, unutrašnji mehanizam kapitalizma 
zahtevao stalni preobražaj moda, običaja, ukusa, tendencija, 
želja, načina života, i tako dalje, da bi preživeo.

Misao Isaije Berlina takođe je bila suštinska. Mada se kao 
pisac i viđeni intelektualac Vargas Ljosa više približavao 
polemičkom Revelu nego diskretnom Berlinu, ideje ovog 
drugog bile su od suštinskog značaja da bi uvideo zašto su 
apsolutna ambicija i san o ljudskom savršenstvu, u umet-
nosti i književnosti za svaku pohvalu, u stvarnosti vodili 
ka kolektivnom uništenju. Brutalna Berlinova poruka je 
da savršeni svetovi ne postoje. San o prosvećenosti, prema 
kome bi društvo prešlo uzlazni put napretka vođeno nau-
kom i razumom, polazio je od pogrešne premise. Ni nauka 
ni razum ne nude jedine i konačne odgovore na temeljna 
pitanja ljudskog bića. Kako živeti, kako vrednovati ili šta 
želeti jesu pitanja bez preciznih odgovora, ili barem nisu 
analogna sa naučnim istinama. Onaj ko se izdigne iznad 
ostalih i ustvrdi da više zna, da je otkrio ljudsku prirodu pa 
dakle i pravi način života, rešenje za sve probleme, na kraju 



Sablje i utopije18

krajeva, podvrgava sve ostale tiraniji svog uma. Integralna 
rešenja kojima su se oduševljavali filozofi XVIII veka ne 
postoje i treba se plašiti svakog ko kaže da ih ima, jer ono 
što predlaže jeste maštarija, idealan model koji oživljava 
primitivne utvare nekog izgubljenog raja, ali zapravo poriče 
ljudsku višeznačnost i različitost. Ciljevi oko kojih pojedinci 
i kulture organizuju svoj život ne mogu se svesti na samo 
jedan projekat. Život se hrani raznim idealima i vrednostima 
i, nažalost, nemoguće je da svi oni budu u skladu i da se ne 
sukobljavaju. Ako se želi izbeći tlačenje, nema druge nego 
podržati pluralizam, toleranciju i slobodu, ili najtačnije ono 
što Berlin naziva negativnom slobodom: jednu sferu života u 
kojoj nikakva strana sila ne može da blokira ljudsko delanje.

Ideje Isaije Berlina imale su moćno dejstvo na mišljenje 
Vargasa Ljose. Ako je 1975. još gajio nadu da bi Velaskova 
socijalistička diktatura mogla da se suprotstavi užasu i var-
varstvu nerazvijenosti, u 1976, sa salonskim prevratom gene-
rala Fransiska Moralesa Mirande, njegove iluzije su sasvim 
iščilele. Od revolucija je ostalo samo „zveckanje sabljama“ 
i još jednom, umesto jednakosti i pravde, peruanski narod 
je dobio ograničenja slobode izražavanja (videti „Otvoreno 
pismo generalu Huanu Velasku Alvaradu“).

Ni levičarske revolucije ni desničarski prevrati; ni uto-
pija, ni savršeno društvo: od 1976. Vargas Ljosa će braniti 
glasačke kutije kao jedino legitimno sredstvo sticanja vlasti. 
Samo demokratska društva dopuštaju kontradiktorne isti-
ne; zato je demokratija najmanje rizična za suživot, poredak 
koji toleriše izbor između različitih načina života i onaj koji 
ne samo dopušta već zapravo zahteva debatu i slobodno 
kretanje ideja (videti „Mete i metodi“). Iz ovog novog ugla, 
na revoluciju se više ne gleda kao na lek za probleme, već 
kao jedan od njihovih simptoma. Ima jedno zlo, duboko 
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ukorenjeno u Latinskoj Americi, koje nema nikakve veze 
sa nepravdom i nejednakošću. Levičarski revolucionari, 
desničarski oficiri, verski vizionari, vatreni nacionalisti 
i svakojaki rasisti imaju nešto zajedničko: prezir prema 
demokratskim pravilima igre, partikularizam i sektaštvo. 
Ideje svake grupe su se oformile za sebe i degenerisale u 
bratoubilačku fanatičnost. To je i istorija čitavog konti-
nenta. Sve kolektivističke ideologije, od katoličke vere do 
socijalizma, preko različitih oblika indihenizma, populizma 
i nacionalizma, pustile su jake korene i branile su se s oruž-
jem u ruci i povezom preko očiju.

Vargas Ljosa je jasno sagledao tu problematiku ne samo 
zahvaljujući Isaiji Berlinu i Karlu Poperu, još jednom libe-
ralnom filozofu, kritičaru zatvorenih društava i istorijskog 
determinizma, koga je iščitavao pomno krajem osamdesetih, 
nego i zahvaljujući Euklidesu da Kunji, brazilskom novinaru 
i sociologu koji je prisustvovao jednom od najbesmislenijih 
i najtragičnijih latinskoameričkih pokolja, ratu u Kanudo-
su*. Os Sertões, knjiga u kojoj Da Kunja objašnjava kako je 
ideološka zaslepljenost iskrivila stvarnost i navela brazilsku 
vojsku da likvidira jedan seljački ustanak – iza koga se upi-
njala da vidi Britansku imperiju – ne samo da je inspirisala 
najambicioznije delo Vargasa Ljose Rat za smak sveta; tako-
đe mu je pokazala kako su velike latinskoameričke tragedi-
je ponikle zbog nedostatka komunikacije, iz međusobnog 
nepoznavanja i zbog različitih vremenskih okvira koji dele 
i rađaju nepoverenje među raznim sektorima stanovništva.

Vargas Ljosa je počeo da piše Rat za smak sveta krajem 
sedamdesetih, ne sumnjajući da će tu, iza ćoška, 17. maja 

* Guerra de Canudos, sukob brazilske vojske i socijalno-verskog narod-
nog pokreta rojalističke orijentacije koji je ponikao u mestu Kanudos, u 
unutrašnjosti države Baija. (Prim. prev.)
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1980, Sendero Luminoso* spaliti glasačke kutije u ajaku-
čanskom mestu Čuski i objaviti jedan od najkrvavijih i naj-
fundamentalističkijih revolucionarnih ratova u modernoj 
istoriji Latinske Amerike. Stvarnost kao da se pomešala 
sa fikcijom. Dok je pisac oživljavao dogodovštine verskih 
fanatika koji su u rađanju Brazilske republike videli delo 
Sotone, maoistički revolucionari su vešali pse o bandere u 
Limi da obznane izdaju „psa“ Den Sjaopinga kineske kul-
turne revolucije.

Tokom osamdesetih Berlinski zid se ljuljao, kovao se 
veliki demokratski savez Evropska unija, a Latinska Amerika 
je još vodila debate o fanatizmu, autoritarizmu i revoluciji. 
U Čileu je i dalje bila na vlasti snažna tlačiteljska pesnica 
Augusta Pinočea; Argentina je prepustila vlast vojnoj hunti 
Videle, Masere i Agostija; Brazil je i dalje bio pod vojnom 
upravom; istu sudbinu je delila Bolivija između 1964. i 1982; 
Paragvaj je bio feud Alfreda Stresnera; posle dve vojne dik-
tature, Ekvador se upustio 1981. u teritorijalni sukob sa 
Peruom; iako bez diktature, Kolumbija je imala unutrašnju 
borbu sa raznim gerilskim pokretima, među kojima M-19, 
EPL, ENL i FARK; Venecuela je uživala na demokratskim 
temeljima koje je postavio Romulo Betankur, ali se 1989. 
desio Karakaso**, a 1992. osujećeni vojni udar Uga Čavesa; 
u Panami je bio Norijega; u Nikaragvi je sandinistička revo-
lucija svrgla Somosu; Honduras je izašao iz diktature Pasa 

* Sendero Luminoso (doslovno: Sjajna staza) – teroristička maoistička 
organizacija u Peruu, posebno aktivna osamdesetih godina; delovanje 
joj je značajno opalo posle hapšenja lidera Amibaela Gusmana 1992. 
godine. (Prim. prev.)
** Caracazo – niz protesta i nereda u Karakasu, u martu 1989, protiv 
ekonomskih mera vlade Karlosa Andresa Peresa u kojima je nekoliko 
stotina lica poginulo a mnogo više nestalo. (Prim. prev.)
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Garsije; u Salvadoru je otpočeo građanski rat između vojnika 
i gerilaca Fronta za nacionalno oslobođenje Farabundo Mar-
ti; Gvatemala je i dalje bila usred strašnog oružanog sukoba; 
Meksiko je živeo pod „savršenom diktaturom“ PRI*; na 
Haitiju je vladao Bejbi Dok; a na Kubi se održavao na vlasti 
nesalomljivi Fidel Kastro. Nimalo podsticajna panorama. 
Između državnih udara i revolucija, demokratija je bila retka 
pojava koja je teško mogla da se navikne na okruženje kojim 
su dominirali populistički moćnici, čvrstorukaši, korumpi-
rani političari, revolucionarni fanatici i tirani sa svakojakim 
rojtama i zvezdicama.

Uprkos pretnjama Sendero Luminosa i MRTA**, u Peruu 
demokratski sistem kao da se ponovo konsolidovao s vla-
dom Belaundea Terija i kasnije Alana Garsije. Sedam godina 
ustavne stabilnosti vratilo je veru u institucije, sve dok 28. 
jula 1987. u jednom govoru u Kongresu Garsija nije zapretio 
da će etatizovati banke, osiguravajuća društva i finansijska 
preduzeća. Ta mera je trebalo da vladi da kontrolu nad kre-
ditima, ostavljajući industrijski sektor, uključujući sredstva 
javnog informisanja, na milost predsednika Apre. Legitimna 
vlast koju su glasačke kutije dale Garsiji bila je prekoračena i 
senka autoritarizma ponovo se nadvila nad krhku peruansku 
demokratiju (videti „Ka totalitarnom Peruu“).

Garsija nije uspeo da se dočepa banaka zato što su se 
Vargas Ljosa i grupa poslovnih ljudi stavili na čelo protesta i 
masovne manifestacije na trgu San Martin i tako, uz podršku 
hiljada građana, konačno uspeli da obore zakon. Na temelju 

* PRI – Partido Revolucionario Institucional, hegemonistička meksička 
Revolucionarna institucionalna partija koja je gotovo bez prekida vla-
dala Meksikom od revolucije do naših dana. (Prim. prev.)
** Movimiento revolucionario Túpac Amaru – Revolucionarni pokret 
Tupak Amaru. (Prim. prev.)
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te mobilizacije rodio se Pokret Sloboda, građanska organi-
zacija koja će nastaviti političku aktivnost i koja će, u savezu 
sa Narodnom akcijom i Narodnom hrišćanskom partijom, 
istaći kandidaturu Vargasa Ljose na predsedničkim izborima 
1990. To je za pisca podrazumevalo jednu veliku promenu, a 
takođe i veliku pustolovinu. Više neće samo pisati komenta-
re, raspravljati o idejama i suprotstavljati se preterivanjima; 
sada će morati da se pokazuje pred narodom, da daje izborne 
predloge i da se nosi sa svakodnevnim problemima.

Pošto je ulazak Vargasa Ljose u politiku bio motivisan 
Garsijinom ekonomskom politikom, bilo je očito da njegov 
plan vlade mora u tom pogledu da se razlikuje od Garsijinog. 
Jedan solidan stav u pogledu ekonomske materije pretposta-
vljao je konsultovanje stručnjaka za tu temu, intelektualaca 
čije su ideje u skladu sa idejom otvorenog društva koja mu 
je toliko bila prirasla za srce, ali čiji su argumenti bili svede-
ni na stručnu terminologiju. Liberalizam Berlina i Popera 
mogao je da ponudi opšte ideje za organizaciju proizvodnje, 
ali se to teško moglo prevesti u konkretne predloge kako da 
se smanji stopa inflacije ili pokrene proizvodni sektor. Pro-
tivno tome, ispostavilo se da su ideje ekonomiste Fridriha 
Augusta fon Hajeka, najokorelijeg kritičara centralizovane 
privrede, od velike koristi za suprotstavljanje posledicama 
decenija etatizma, merkantilizma i birokratske uspavanosti.

Ako su šezdesetih godina uzori bili Sartr, Kami i Bataj, 
prema kojima je Vargas Ljosa izoštravao svoje ideje, krajem 
osamdesetih i početkom devedesetih to su bili Berlin, Poper 
i Hajek. Dok su prva dvojica pružali ozbiljne argumente za 
borbu protiv nacionalizma, fašizma, marksizma, populizma, 
indihenizma i svih ideologija koje su težile zatvaranju poje-
dinca u širu strukturu, bila to nacija, partija, rasa, istorija ili 
bilo kakav oblik zatvaranja dragog moćnicima, vizionarima 
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ili revolucionarima, Hajek je tvrdio da je državna planska 
privreda, na vrhuncu u godinama kad je objavio Put u rop-
stvo (1944), koncentrisala ekonomsku moć u državnom apa-
ratu, smanjivala mogućnost učešća građana i, kao posledicu, 
uspostavljala odnos zavisnosti koji je podrivao individualnu 
slobodu. Ako su fašizam i komunizam u nečemu bili slični, 
ovo je ta tačka: oba sistema su skupljala sve proizvodne 
snage i predavala ih u ruke državi. Time ne samo što su 
minirali individualnu inicijativu i ekonomske slobode već 
su omogućavali državi da pipke svoje moći protegne i do 
privatnog sektora.

Pošto je iščitao Hajeka, Vargas Ljosa je ostao ubeđen da 
se lična sloboda brani slobodnim preduzetništvom i trži-
štem. Sloboda je bila jedna i nerazdeljiva. Nije mogla da se 
pravi razlika između političke i ekonomske slobode, jer je 
jedna zavisila od druge. Etatizam koji su zagovarali Peron u 
četrdesetim godinama, Kastro i general Velasko u šezdese-
tim, Alan Garsija u osamdesetim, Ugo Čaves i Evo Morales u 
2000, i PRI u Meksiku tokom čitavog veka, reprodukovao je 
merkantilistički sistem koji je pružao vladi neumerenu moć, 
ograničavao slobode, otvarao vrata klijentelizmu i korupciji, 
podsticao lihvarski mentalitet, uspavljivao inicijativu i eko-
nomsku dinamiku i podsticao centralizam, endemsko zlo 
latinskoameričkog društvenog života.

Za vreme svoje predsedničke kampanje, Vargas Ljosa je 
podsticao privatizaciju, fiskalnu disciplinu, strana ulaganja, 
i uspeo da ubedi veliki deo peruanskog biračkog tela da je 
kratkoročan put za prevazilaženje siromaštva oponašanje 
uzora zemalja koje su se, kao Japan, Tajvan, Južna Kore-
ja, Singapur ili Španija, ubacile na svetsko tržište i izvukle 
korist od globalizacije. Ali pri kraju trke, kad je sve ukazi-
valo na pobedu na izborima, povampirili su se demoni koje 
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je Vargas Ljosa pokušao da protera iz javnog života, pa se 
inženjer Alberto Fuhimori, prisvajajući populistička i dema-
goška oruđa – a potom i rasistička – izborio za drugi izborni 
krug, koji je unapred osuđivao pisca na poraz.

Fuhimorijeva pobeda nije značila samo nazadovanje u 
ličnom i kolektivnom naporu da se preobrazi peruanska 
stvarnost putem liberalnih ideja. Dve godine kasnije, 1992, 
Fuhimori će zatvoriti Kongres, Vrhovni sud i Sud ustavnih 
garancija, suspendovaće Ustav i počeće da vlada dekreti-
ma, uz autopuč koji mu je dao kontrolu nad pravosuđem, 
zakonodavstvom, privredom i vojskom (videti „Povratak 
varvarstvu?“). Pošast autoritarizma, naizgled proterana iz 
javnog života dvanaest godina ranije, vratila se da nagrize 
peruanski demokratski sistem. Stvorila je, sem toga, prese-
dan koji će se nametnuti narednih godina kao štetna moda 
u Latinskoj Americi: prisvajanje svih grana vlasti na zakonit 
način, sticanje izvršne vlasti demokratskim putem da bi se 
posle izneverila pravila igre reformisanjem Ustava, meša-
njem u pravosuđe, obezbeđenjem parlamentarne većine 
i zastrašivanjem opozicije i medija javnog informisanja. 
Prekršivši obećanje da više neće iznositi javno mišljenje o 
Peruu, Vargas Ljosa je žestoko protestovao i zahtevao osu-
du od strane međunarodne zajednice. Svi ti napori su bili 
uzaludni. Atentatima Sendero Luminosa i MRTA, sada se 
pridružio i autoritarni režim pa je Peru, još jednom, ušao u 
debatu diktatura ili revolucija.

Iako se Fuhimorijev režim postarao da okalja njegovu 
sliku i zavadi ga sa narodom u zemlji, Vargas Ljosa je na 
duge staze dobio tu bitku. Skandali korupcije izazvani video-
-snimcima na kojima se video „jaki čovek“ režima, bivši 
kapetan Vladimiro Montesinos, kako šakom i kapom deli 
mito, izazvali su veliko nezadovoljstvo građana. U novembru 
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2000, koristeći jedno putovanje u Japan, Fuhimori je pripre-
mio jazbinu gde će prespavati svoj diktatorski mamurluk, pa 
je poslao pismo Kongresu kojim je obznanio svoju ostavku.

Vraćala se demokratija u Peru, ali ne i politička stabilnost. 
Novi talas revolucionarnog populizma trajao je više godina, 
od izborne pobede bivšeg pučiste Uga Čavesa u Venecueli, 
privlačeći hiljade ljudi novim oblicima autoritarne vlasti 
(videti „Dole ludak!“). Oživljavajući mit Simona Bolivara 
i Fidela Kastra o antiimperijalističkoj borbi i bolivarskom 
jedinstvu, Čaves je započeo proces preuzimanja i rušenja 
venecuelanskih demokratskih institucija, prisvajajući Fuhi-
morijevu taktiku za kontrolu Vrhovnog suda, vladavinu 
dekretima, prisvajajući najrentabilnija preduzeća (naročito 
naftaška), osnivajući Bolivarsku miliciju, stvarajući medije 
javnog informisanja i klimu društvene konfrontacije. Ta 
replika gevarizma u unutrašnjem demokratskom sistemu 
ubrzo je postala izvozni proizvod. Čaves je pokušao da pose-
je svoju bolivarsku revoluciju u raznim zemljama Latinske 
Amerike, među njima i u Peruu, podržavajući predsedničku 
kandidaturu bivšeg oficira Oljante Umale.

Dinastija Umala, na čelu sa patrijarhom Isakom Uma-
lom, zagovara nacionalizam i ksenofobiju. Njihovi predlo-
zi išli su od rasne hijerarhizacije društva (samo Peruanci 
„bakarne boje kože“ imali bi sva prava; belci bi bili građani 
drugog reda), do progona homoseksualaca i javnog lin-
čovanja „neoliberala što prodaju otadžbinu“. Prvog okto-
bra 2005, pokazujući da se ne šali, Antauro, Oljantin brat 
i lider pokreta „Etnokaserista“*, oružjem je zauzeo jednu 
policijsku stanicu u andskom gradu Andauajlas i zatražio 

* Etnocacerismo ili etnonacionalismo, peruanski ultranacionalistički 
pokret i doktrina koja se oslanja na etničke mitove preinkanske i inkan-
ske države, po simbolima i ideologiji vrlo blizak nacizmu. (Prim. prev.)



Sablje i utopije26

ostavku predsednika Alehandra Toleda (videti „Krvavo 
izmotavanje“). Mada bi ovakvi promašaji trebalo da mu 
uskrate bilo kakvu političku opciju, Umala je pobedio u 
prvom krugu na predsedničkim izborima 2006. Pre no što 
je doznao ko će mu biti protivnik u drugom krugu – da li 
Alan Garsija ili Lurdes Flores – Vargas Ljosa je podstakao 
formiranje jednog saveza demokrata da bi izbegao pobedu 
etnokaserista. Garsijina prošlost nije pobuđivala baš naročiti 
optimizam, ali dopustiti da pobedi Umala značilo bi, osim 
direktnog mešanja Čavesa u Peruu, konsolidaciju jednog 
fašističkog režima, podstaknutog trulim ratobornim nacio-
nalističkim idejama, demagogijom, ksenofobijom, homofo-
bijom. Suočen s tom mogućnošću Vargas Ljosa nije oklevao: 
dao je svoj glas Garsiji i proslavio njegovu pobedu kao manje 
zlo koje je moglo da zadesi Peru.

Mada je klima u Latinskoj Americi sada manje uzburkana 
nego prethodnih decenija, zemlje regiona su i dalje daleko 
od postizanja društvenog i političkog konsenzusa koji bi 
jemčio stabilnost vlada. Još uvek se vode žučne polemike da 
li Latinska Amerika treba da sledi put Čilea i Brazila, zemalja 
gde postoji pragmatična, neideologizovana levica koja je 
napravila krupan korak u pravcu razvoja, ili Kube i Vene-
cuele, gde svemoćni vlastodršci zaodenuti revolucionarnim 
ruhom ponavljaju ekonomske formule i demagošku retoriku 
što se još od četrdesetih godina pokazala neefikasnom. Eko-
nomske brojke i stvarni podaci pružaju očigledan odgovor, 
ali sklonost ka utopiji i dalje je neodoljiv porok latinskoa-
meričkog mentaliteta. Izgubljeni rajevi – biblijski, bolivarski, 
indihenistički, peronistički, gevaristički, kastristički, pino-
čeovski – i dalje hrane nade uzduž i popreko kontinenta. U 
politici je ta sklonost da se živi u nerealnosti, i da se stvaraju 
fiktivni svetovi gde je sve savršeno, bila pogubna. U kulturi, 
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međutim, podstakla je stvaranje velikih književnih i dru-
gih umetničkih dela čije su razuzdane maštarije zasenjivale 
svojim bogatstvom. To je drugo lice Latinske Amerike, lice 
jednog Garsije Markesa, Botera, Borhesa, Kortasara, Fride 
Kalo, Kabrere Infantea, Sisloa i samog Vargasa Ljose. Izma-
štani svetovi, plod njihovih ruku, okoristili su se tom sklo-
nošću da se poriče stvarnost. U umetnosti stvaralac može da 
nametne svoja merila događajima i da učini da sve pasuje, 
da logično i nelogično zajednički opstaju, kao u Makondu, 
da se stvarnosti proizvoljno daju drukčije razmere, kao na 
Boterovim slikama, da se fikcija zakači za svet i preinači ga, 
kao u Borhesovim pričama. U stvarnosti, nasuprot tome, ti 
pokušaji da se zbivanja na silu uteraju u neki prefabrikovani 
model obično završavaju tragično. Borbe za slobodu Var-
gasa Ljose tražile su da umetnici mogu da puste na volju 
svoju maštu i stvaraju utopijske svetove, tako nemoguće, 
zlokobne, krvave ili savršene kako im njihova imaginacija 
to dopusti, a da nijedan ideolog ne proda rog za sveću i ne 
ostvari neki sličan projekt. Dok umetnici mogu da se okušaju 
u stvaranju mitskih i iracionalnih formi, da budu bogoubice 
i da maštaju o nekom svetu po sopstvenoj meri, političari 
moraju da se spuste na zemlju, da odmere stvarnost i postave 
osnove tog nesavršenog, svetskog sistema, koliko skromnog 
toliko delotvornog, koji je demokratija.

Madrid, novembar 2008.
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Arekipa, grad u kojem sam rođen, na jugu Perua, u dolini 
Anda, bio je čuven po svom klerikalnom i buntovnom duhu, 
po svojim pravnicima i svojim vulkanima, bistrini neba, 
ukusu škampa i po svom regionalizmu. Po „nevadi“, takođe, 
nekoj vrsti prolazne neuroze koja saleće njene žitelje. Jednog 
lepog dana najkrotkiji čovek iz Arekipe prestane da uzvraća 
pozdrave, satima ima namršteno lice, čini i govori najčudnije 
gluposti i zbog jednostavne razlike u mišljenju pokušava da 
pridavi svog najboljeg prijatelja. Nikome to nije ni čudno niti 
se ljuti, jer shvataju da je tog čoveka uhvatila „nevada“ i da 
će već sutra biti ponovo dobroćudni smrtnik odranije. Mada 
me je, one godine kad sam se rodio, moja porodica odvela iz 
Arekipe i nikad se nije vratila da živi u tom gradu, oduvek 
sam se osećao veoma kao Arekipljanin, i takođe verujem da 
šale na naš račun u čitavom Peruu – kažu da smo arogantni, 
antipatični, pa čak i ludi – proističu iz puke zavisti. Zar ne 
govorimo najčistijim kastiljanskim u čitavoj zemlji? Zar 
nemamo ono arhitektonsko čudo, Svetu Katalinu, manastir 
gde je živelo pet stotina iskušenica u kolonijalna vremena? 
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Zar nismo bili poprište najstrahobalnijih zemljotresa i naj-
većeg broja revolucija u peruanskoj istoriji?

Od prve do desete godine živeo sam u Kočabambi u Boli-
viji, i iz tog grada gde sam bio nevin i srećan, sećam se više 
od onog što sam radio i ljudi koje sam sretao, kao i knjiga 
koje sam pročitao: Sandokan, Nostradamus, Tri musketara, 
Kaljostro, Tom Sojer, Simbad. Priče o gusarima, istraživa-
čima i banditima, romantične ljubavi, takođe stihovi koje 
je skrivala moja majka u svom noćnom stočiću (i koje sam 
čitao ne razumevajući ih, samo zato što su imali čar zabra-
njenog voća) zauzimali su najbolji deo mog vremena. Kako 
je bilo nedopustivo da se te čarobnjačke knjige završavaju, 
ponekad sam im izmišljao nova poglavlja ili im menjao 
kraj. Ti produžeci i prepravke tuđih priča bili su prvo što 
sam napisao, prvi nagoveštaji moje pripovedačke vokacije.

Kao što uvek biva kod stranih porodica, život u inostran-
stvu pojačao je patriotizam. Do desete godine bio sam ubeđen 
da je posebna sreća biti Peruanac. Moje viđenje Perua tada je 
imalo više veze sa postojbinom Inka i osvajača nego sa stvar-
nim Peruom. Taj sam upoznao tek 1946. Porodica se prese-
lila iz Kočabambe u Pijuru, gde je moj deda naimenovan za 
prefekta. Putovali smo kopnom, sa zaustavljanjem u Arekipi. 
Sećam se svog uzbuđenja kad sam stigao u rodni grad i kako 
me je mazio ujka Eduardo, vrlo pobožan neženja i sudija. 
Živeo je sa svojom služavkom Inosensijom, kao španski pro-
vincijski gospodin, nalickan, uredan, stareći sred prastarog 
nameštaja, starih portreta i vremešnih stvari. Sećam se svog 
uzbuđenja kad sam prvi put ugledao more u Kamani. Vrištao 
sam i gnjavio dok moji baba i deda konačno nisu pristali da 
zaustave kola i puste me da se zagnjurim u vodu na toj divljoj 
plaži. Moje morsko krštenje nije ispalo baš uspešno jer me je 
uštinuo jedan rak. Ali, čak i tako, opstala je moja ljubav na 
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prvi pogled prema peruanskoj obali. Te tri hiljade kilometara 
pustinje, tek tu i tamo prekinute malim dolinama pokraj reka 
koje su se spuštale sa Anda i sudarale se sa vodom Pacifika, 
imaju svoje ljubitelje. Zadrti branitelji naše indijanske tradicije 
i protivnici svega što je špansko optužuju primorce da su fri-
volni i skloni da prihvate sve što je strano, tvrdeći da je velika 
nesreća što je središte političkog i privrednog peruanskog 
života premešteno iz planine na obalu – iz Kuska u Limu – 
jer je tako počeo gušeći centralizam koji je od Perua načinio 
neku vrstu pauka: jednu zemlju sa ogromnom glavom – pre-
stonica – i nekoliko rahitičnih ekstremiteta. Jedan istoričar je 
nazvao Limu i obalu „anti-Peruom“. Ja bih, kao Arekipljanin, 
dakle „gorštak“, trebalo da budem u ovoj polemici na strani 
Anda i protiv primorske pustinje. Međutim, kad bi mi dali 
da biram između ovog predela, Anda ili amazonske džungle 
– tri područja na koja se po dužini deli Peru – verovatno bih 
se privoleo tom pesku i talasima.

Obala je bila periferija carstva Inka, civilizacije koja je 
zračila iz Kuska. To nije bila jedina peruanska prehispan-
ska kultura, ali svakako najmoćnija. Proširila se po Peruu, 
Boliviji, Ekvadoru i delimično Čileu, Kolumbiji i Argentini. 
Tokom kratkog postojanja od nešto više od jednog veka, 
Inke su pokorile desetine naroda, izgradile puteve, sisteme 
za navodnjavanje, tvrđave, utvrde i uspostavile administra-
tivni sistem koji im je dopustio da proizvode dovoljno da bi 
svi Peruanci bili siti, nešto što nijednom potonjem sistemu 
nije pošlo za rukom. Uprkos tome što me spomenici koje su 
ostavili, kao Maču Pikču ili Saksajuaman, zadivljuju, oduvek 
sam mislio da peruanska tuga – vidna crta našeg karaktera – 
možda potiče upravo od Inka: jednog birokratskog, strogo 
uređenog društva ljudi-mrava, gde je neki svemoćni valjak 
izbrisao svu ličnost pojedinaca.
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Da bi održale u pokornosti narode kojima su vladale, 
Inke su pribegavale dobro smišljenim lukavstvima, kao što 
su prihvatanje njihovih božanstava i podizanje njihove ari-
stokratije na nivo vazalskih provincijskih upravnika. Pri-
menjivale su takođe mitimaes, ili presađivanje stanovništva; 
iščupale bi neki narod iz njegovog prirodnog staništa i uba-
civale u drugo, potpuno strano i udaljeno. Najstarije pesme 
Kečua koje su do nas dospele jesu elegije tih pogruženih 
ljudi u stranim zemljama koji pevaju o svojoj izgubljenoj 
otadžbini. Pet vekova pre Velike sovjetske enciklopedije i 
romana 1984. Džordža Orvela, Inke su praktikovale mani-
pulaciju prošlosti u funkciji političkih potreba sadašnjosti. 
Svaki kuskanski imperator je dolazio na presto sa svitom 
amautas ili mudraca, čiji je posao bio da preprave istoriju 
kako bi dokazali da ona svoj vrhunac dostiže upravo za 
vreme vladajućeg Inke, kome su se od tada pripisivala sva 
osvajanja i svi podvizi prethodnika. Kao rezultat, nemoguće 
je rekonstruisati tu tako borhesovski izopačenu istoriju. Inke 
su imale jedan razrađen mnemotehnički sistem za registro-
vanje količina – quipus – ali nisu poznavale pismo i meni je 
oduvek bila ubedljiva teza po kojoj nisu želele da ga imaju 
jer je predstavljalo opasnost za njihov tip društva. Umetnost 
Inka je stroga i hladna, bez mašte i veštine koje se zapažaju 
kod drugih preinkanskih kultura, kao što su Naska i Parakas, 
od kojih potiču oni neverovatno prefinjeni perjani ogrtači i 
tkanine sa zagonetnim figurama koje su do dana današnjeg 
sačuvale boje i čaroliju.

Posle poretka Inka, Peruanac je morao da izdrži gaženje 
drugog valjka: vladavinu Španaca. Osvajači su u Peru doneli 
jezik i veru kojim danas mi, većina Peruanaca, govorimo i na 
kojem se ispovedamo. Ali nekritično veličanje kolonijalnih 
vremena podjednako je pogrešno kao idealizacija vladavine 
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Inka. Jer mada je kolonija od Perua učinila središte vice-
kraljevstva koje je obuhvatalo i teritorije mnogih današnjih 
republika, a od Lime prestonicu sa blistavim raskošnim 
dvorom i važnim akademskim i obrednim životom, done-
la je takođe i versko mračnjaštvo, inkviziciju, cenzuru, pa 
čak uspela da zabrani jedan književni rod – roman – i da 
progoni nevernike i jeretike, kojima su se često proglašavali 
ljudi dovoljno hrabri da misle svojom glavom. Kolonija je 
značila izrabljivanje Indijanaca i crnaca i uspostavljanje eko-
nomskih kasta koje su i te kako preživele i stvorile od Perua 
zemlju ogromnih nejednakosti. Nezavisnost je bila politički 
fenomen koji je ovo društvo samo podelio na manjinu koja 
je uživala povlastice modernog života i na masu koja živi 
u neznanju i siromaštvu. Sva pompa inkanskog poretka, 
kolonije i republike nije uspela da iz mog pamćenja izbriše 
činjenicu da nijedno društveno uređenje pod kojim smo 
živeli nije bilo u stanju da umanji do prihvatljivih razmera 
razlike među Peruancima i da taj žig ne mogu da nadomeste 
arhitektonski spomenici, ratnički podvizi niti dvorski sjaj.

Ništa od svega ovoga nije mi, dakle, prolazilo kroz glavu 
kad sam se vratio iz Bolivije. Moja porodica je imala biblijske 
navike: selila se cela – ujaci, tetke, rođaci, snajke – išli su za 
dedom, porodičnim osloncem. Tako smo stigli u Pijuru. Taj 
grad, okružen peščanim prostranstvima, bio je moje prvo 
peruansko iskustvo. U školi su mi se drugovi rugali što sam 
govorio kao „gorštak“ – sa jakim „r“ i „s“ – i što sam vero-
vao da bebe donose rode. Oni su mi objasnili da se te stvari 
dešavaju manje vazdušnim putem.

Moje pamćenje je prepuno slika iz te dve godine koje sam 
tamo proveo. Peruanci su otvoreni, površni, šaljivi i srdačni. 
U tadašnjoj Pijuri pila se veoma dobra čiča* i igrala se vešto 

* Blago alkoholno piće. (Prim. prev.)
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jedna regionalna igra – tondero – a odnosi između „meša-
naca“ i „belaca“ bili su manje zategnuti nego na drugim 
mestima: neobaveznost i bekrijski duh Pijuranaca smanjivali 
su socijalne razlike. Zaljubljeni su pevali serenade pod bal-
konima devojaka, a momci koji nisu bili dobro prihvaćeni 
krali su devojke: vodili su ih na neko imanje na par dana da 
bi se posle – srećan kraj, porodice izmirene – u katedrali 
pravila velika crkvena svadba. Otmice su bile najavljivane 
i proslavljane, kao nadolazak reke koja je, nekoliko meseci 
godišnje, donosila život plantažama pamuka.

Pijura je bila veliko mesto, prepuno događaja što raspa-
ljuju maštu. Postojala je Mangačerija, sva od glinenih i tršča-
nih koliba, gde se pila najbolja čiča, i postojao je Galjinasera, 
između reke i pruge. Te dve četvrti su se mrzele i ponekad 
bi izbijale žestoke tuče između „mangačea“ i „galjinasa“. 
Bila je tu i „zelena kuća“, gradska javna kuća podignuta 
usred pustinje, noću osvetljena i bučna, gde su se videle 
uznemiravajuće siluete. To mesto protiv koga su grmeli 
salesijanski sveštenici plašilo me je i opčinjavalo; satima sam 
o njemu pričao, maštajući i uhodeći ono što se tamo doga-
đalo. Ta uboga drvena građevina gde je svirao neki orkestar 
iz Mangačerije i kuda su lokalci išli da jedu, slušaju muziku, 
pričaju o poslovima, kao i da vode ljubav – parovi su to radili 
na otvorenom, pod zvezdama, na mlakom pesku – jedno 
je od mojih najupečatljivijih sećanja iz detinjstva. Tako se 
rodila Zelena kuća, roman u kojem sam, preko potresa koje 
u životu i mašti Pijuranaca izaziva otvaranje javne kuće, i 
podviga i nedaća grupe pustolova iz Amazonije, pokušao da 
u mašti sjedinim dva peruanska područja – pustinju i džun-
glu – koliko udaljena, toliko različita. Sećanjima iz Pijure 
dugujem takođe podstrek da napišem nekoliko priča moje 
prve knjige: Šefovi. Kad se ova zbirka pojavila, neki kritičari 
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su u njoj videli radiografiju latinskoameričkog „mačizma“. 
Ne znam da li je to tačno: ali znam pouzdano da smo ja i 
moji peruanski vršnjaci porasli sred tog nežnog nasilja – ili 
nasilne nežnosti – koje sam pokušao da oživim u svojim 
prvim pričama.

Upoznao sam Limu kad sam napuštao detinjstvo i taj 
grad sam mrzeo od prvog dana jer sam u njemu bio prilič-
no nesrećan. Moji prethodno rastavljeni roditelji ponovo 
su bili zajedno, posle deset godina. Život sa ocem značio je 
odvajanje od dede, babe i ujaka i potčinjavanje disciplini 
krajnje strogog čoveka koji je za mene bio stranac. Moja prva 
sećanja na Limu vezana su za to teško iskustvo. Živeli smo u 
Magdaleni, tipičnoj četvrti srednje klase. Ali ja sam provodio 
vikende, kad sam imao dobre ocene – to mi je bila nagrada 
– kod mojih stričeva u Mirafloresu, veoma bogatoj četvrti 
uz more. Tamo sam upoznao grupu momaka i devojaka 
mojih godina s kojima sam delio mladalačke obrede. To se 
tada zvalo „imati svoj kraj“: paralelna porodica, čiji je dom 
neko ćoše, društvo s kojim se igra fudbal, tajno puši, uči da 
se igra mambo i da se curama izjavljuje ljubav. U poređenju 
sa naraštajima koji su sledili, bili smo pravi anđelčići. Mladi 
u Limi danas počinju da vode ljubav u vreme prvog priče-
šća i da puše svoj prvi džoint još pre mutiranja. Mi nismo 
ni znali da postoji droga. Naše vragolije nisu išle dalje od 
ušunjavanja u bioskop kad se prikazuju zabranjeni filmovi 
– koje je crkvena cenzura kvalifikovala kao „nepodobne za 
gospođice“ – ili od ispijanja „kapetana“ – otrovne mešavine 
vermuta i piska – u bakalnici na ćošku, pre odlaska na subot-
nje zabave gde se nikad nisu služila alkoholna pića. Sećam 
se jedne vrlo ozbiljne diskusije nas muških iz kraja – biće da 
smo imali četrnaest ili petnaest godina – koja je trebalo da 
urodi zaključkom koji je dopustiv način ljubljenja devojke na 
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nedeljnom matineu. Ono što Đakomo Kazanova šovinistički 
zove „italijanskim stilom“ – ili poljubac s jezikom – bilo je 
jednoglasno odbačeno, kao smrtni greh.

Tadašnja Lima bila je krajem četrdesetih još uvek mala, 
bezbedna, mirna i lažljiva. Živeli smo u odvojenim klasa-
ma. Bogati i imućni u Orantiji i San Isidru; srednja klasa s 
boljim primanjima u Mirafloresu, a sa manjim u Magdaleni, 
San Migelu, Baranku; sirotinja, u Viktoriji, Linseu, Baho el 
Puenteu, Porveniru. Mi momci iz povlašćenih staleža gotovo 
nismo ni viđali siromahe pa nismo čak bili svesni njihovog 
postojanja: oni su bili tamo, u svojim četvrtima, opasnim 
i udaljenim mestima gde su se, izgleda, dešavali zločini. 
Momak poput mene, ako nije izlazio iz Lime, mogao je da 
provede život u iluziji da živi u zemlji belaca i mešanaca gde 
se govori španski, potpuno nesvestan miliona Indijanaca 
– trećine stanovništva – koji su govorili jezik kečua i imali 
potpuno drukčije običaje.

Imao sam sreću da nekako probijem taj obruč. Sada mi 
se čini da je to bila sreća. Ali onda, 1950, to je bila prava 
drama. Moj otac je otkrio da sam pisao pesme i zabrinuo 
se za moju budućnost – pesniku je bilo gotovo suđeno da 
umre gladan – i za moju „muškost“ (verovanje da su svi 
pesnici pomalo pešovani još je rasprostranjena u izvesnim 
slojevima) i da bi me zaštitio od tih opasnosti, pomislio je 
da je idealni protivserum bio Vojna škola Leonsio Prado. 
Proveo sam dve godine u tom internatu. Leonsio Prado je 
bio peruansko društvo u malom. Primali su u njega momke 
iz visokog društva koje su roditelji tamo slali gotovo kao 
u popravni dom, mladiće iz srednje klase koji su želeli da 
naprave vojnu karijeru, ali i mlade iz skromnijih slojeva, 
jer je škola imala sistem stipendija koji je otvarao vrata deci 
siromašnijih porodica. Bila je to jedna od retkih institucija u 
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Peruu gde su zajedno živeli bogati, siromašni i srednje imuć-
ni; belci, mešanci, Indijanci, crnci, Azijati; momci iz Lime 
i iz unutrašnjosti. Zatvorenost i vojna disciplina bile su mi 
nepodnošljive, kao i atmosfera brutalnosti i siledžijstva. Ali 
verujem da sam za te dve godine upoznao pravo peruansko 
društvo, te kontraste, napetosti, predrasude, iskorišćava-
nja i bes koje jedan momak iz Mirafloresa nije ni slutio da 
postoje. Zahvalan sam Leonsiju Pradu i za još nešto: pružio 
mi je iskustvo koje je postalo sirovina mog prvog romana. 
Grad i psi oživljava, s mnogo toga izmišljenog, razume se, 
život u jednom peruanskom mikrokosmosu. Knjiga je bila 
i te kako primećena. Hiljadu primeraka je obredno spalje-
no u dvorištu vojne škole, a nekoliko generala je žestoko 
napalo knjigu. Jedan od njih je rekao da je knjigu napisao 
„degenerisani um“, a drugi, maštovitiji, da je nesumnjivo 
objavljivanje tog romana platio Ekvador kako bi opanjkao 
peruansku vojsku. Knjiga je doživela uspeh, ali mi je zauvek 
ostala nedoumica da li zbog svojih vrlina ili zbog skandala 
koji je izazvala.

Za poslednjih dvadeset godina milioni iseljenika iz plani-
na nastanili su se u Limi, po sirotinjskim četvrtima – eufe-
mistički prozvanim „nova naselja“ – poniklim oko starih 
četvrti. Za razliku od nas, momci srednjeg staleža u Limi 
otkrivaju danas stvarnost zemlje čim otvore prozore svojih 
kuća. Sada sirotinje ima na sve strane, bilo da su ulični pro-
davci, skitnice, prosjaci, razbojnici. Sa svojih pet i po ili šest 
miliona žitelja i ogromnim problemima – otpad, loš javni 
saobraćaj, oskudica stanova, kriminal – Lima je izgubila 
mnogo od lepote kao što je kolonijalna četvrt s balkonima 
i žaluzinama, svoj mir i svoju karnevalsku buku. Ali sada je 
zaista postala glavni grad Perua, jer su konačno svi staleži i 
svi problemi čitave zemlje u njoj zastupljeni.
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Kažu da se mržnja brka sa ljubavlju i mora da je tako, jer 
se meni, koji čitav život opanjkavam Limu, mnoge stvari u 
tom gradu sviđaju. Njegova izmaglica, na primer, ta gaza 
što ga od maja do novembra prekriva i koja je ostavila toliki 
utisak na Melvila kad je ovuda prošao (nazvao je Limu u 
Mobi Diku „najtužnijim i najčudnijim gradom koji se može 
zamisliti“ jer se „zaogrnuo belim velom“ koji „povećava 
užas teskobe“). Volim njenu kišicu, nevidljive kapi koje 
čovek oseća kao paukove nožice po licu, od čega je sve stal-
no vlažno, a mi njegovi žitelji osećamo se zimi pomalo kao 
amfibije. Volim njene plaže hladnih voda i velikih talasa, 
idealnih za surfovanje. I volim njen stari stadion gde idem 
na fudbalske utakmice da navijam za klub Universitario de 
Deportes. Ali znam da su to veoma lične slabosti i da ono 
najlepše u mojoj zemlji nije u Limi, već u unutrašnjosti, u 
pustinji, u Andima, ili u prašumi.

Peruanski nadrealista Sesar Moro nazvao je agresiv-
no jednu od svojih pesama – „Užasna Lima“. Godinama 
kasnije, drugi pisac, Sebastijan Salasar Bondi, preuzeo je to 
optužujuće ime i napisao, pod tim naslovom, jedan ogled 
sa ciljem da uništi mit o Limi, idealizaciju grada u priča-
ma i legendama i tekstovima narodne muzike, i da pokaže 
kontrast između tog grada, navodno mavarskog i andalu-
žanskog, grada filigranskih žaluzina iza kojih „pokrivene“, 
žene tajanstvene đavolske lepote izazivahu gospodu s napu-
derisanim perikama, i one prave, teške, prljave i kavgadžijske 
Lime. Čitava peruanska književnost mogla bi da se podeli na 
dve tendencije: onih koji obožavaju i onih koji kude Limu. 
Pravi grad verovatno niti je tako divan kako kažu prvi niti 
tako užasan kako tvrde drugi.

U celosti gledano, to je ipak jedan glad bez prave lično-
sti, ima u njemu prekrasnih mesta, kao što su neki trgovi, 
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manastiri ili crkve, i taj dragulj Ačo, stadion za koridu. 
Lima održava strast za koridu još od kolonijalnih vremena 
i tipični ljubitelj iz Lime je pravi poznavalac, barem pod-
jednako dobar kao neko iz Meksika ili Madrida. Spadam 
među entuzijaste koji nastoje da ne propuste nijednu koridu 
Oktobarskog sajma. Tu strast mi je usadio ujka Huan, još 
jedan od bezbrojnih rođaka s majčine strane. Njegov otac 
je bio prijatelj sa velikim torerom Huanom Belmonteom i 
ovaj mu je poklonio jedno od svojih blistavih odela u koji-
ma se borio s bikovima u Limi. To odelo se čuvalo u kući 
ujka Huana kao relikvija i nama deci se pokazivalo samo u 
naročitim prilikama.

Jednako svojstvene Limi kao koride jesu i vojne diktature. 
Peruanci, moji vršnjaci, živeli su duže pod nasilnim vladama 
nego u demokratiji. Prva diktatura koju sam osetio na svojoj 
koži bila je generala Manuela Apolinarija Odrije, od 1948. 
do 1956, u doba kad smo ja i moji vršnjaci od dece postajali 
ljudi. General Odrija je svrgao jednog advokata iz Arekipe, 
Hosea Luisa Bustamantea i Rivera, rođaka mog dede. Ja sam 
ga upoznao dok smo živeli u Kočabambi, došao je da prenoći 
u kući mog dede i moje babe i sećao sam se kako je imao 
dobar rečnik – slušali smo ga otvorenih usta – i bakšiša koji 
mi je tutnuo u ruke pre nego što je otišao. Bustamante je bio 
kandidat Demokratskog fronta na izborima 1945, jednog 
saveza u kojem je većinu imala partija aprista, Viktora Raula 
Aje de la Torea. Apristi – levi centar – bili su žestoko pro-
ganjani od strane diktatura. Kao nezavisni kandidat, Busta-
mante je u stvari bio kandidat Apre*, jer ta partija nije mogla 
da učestvuje na izborima. Tek što je bio izabran – velikom 

* Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) – Američki 
narodni revolucionarni savez čiji je osnivač bio Viktor Raul Aja de la 
Tore, a aprista Alan Garsija je bio predsednik Perua. (Prim. prev.)
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većinom – Apra je prema Bustamanteu počela da se pona-
ša kao da je njihova marioneta. Istovremeno, pećinarska 
i trogloditska desnica je podstakla žestoko neprijateljstvo 
protiv onoga kojeg je smatrala instrumentom crne zveri: 
Apre. Bustamante je održavao svoju nezavisnost, odupro se 
pritiscima sa levice i sa desnice i vladao poštujući slobodu 
izražavanja, sindikalnog života i političkih partija. Potrajao 
je samo tri godine, uz uličnu agitaciju, političke zločine i 
bune, sve do Odrijinog državnog udara. Divljenje koje sam 
kao dete gajio prema tom gospodinu purpurne kravate koji 
je koračao kao Čaplin i dalje čuvam, jer se za Bustamantea 
mogu reći stvari koje su retkost u nizu vladalaca moje zemlje: 
da je sa vlasti otišao siromašniji nego kad ju je preuzeo, da 
je bio tolerantan prema svojim protivnicima, a strog prema 
svojim pristašama, kako niko ne bi mogao da ga optuži da 
je pristrasan, i da je doslovno poštovao zakone, sve do svog 
političkog samoubistva.

S generalom Odrijom vratilo se varvarstvo u Peru. Iako 
je Odrija pobio, utamničio i deportovao priličan broj Peru-
anaca, „osmogodište“ je bilo manje krvoločno od drugih 
južnoameričkih diktatura toga vremena. Ali je, zauzvrat, bilo 
više korupcije. Ne samo zato što su vođe režima napunile 
džepove već još gore, zato što su laž, veze, ucene, potkaziva-
nja i zloupotreba stekli karakter javnih institucija i zagadili 
čitav život zemlje.

Upisao sam se na Univerzitet San Markos u to vreme 
(1953) da studiram prava i književnost. Moja porodica je 
gajila nade da ću se upisati na Katolički univerzitet, kuda 
su išli mladi iz „pristojnih porodica“, kako se tada govorilo. 
Ali ja sam izgubio nadu između četrnaest i petnaest godina 
i nisam hteo da budem „fin dečko“. Na poslednjoj godini 
srednje škole otkrio sam društvenu problematiku, na onaj 
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romantični način na koji dete otkriva predrasude i društvene 
nejednakosti, i hteo sam da se identifikujem sa siromašnima 
i sprovedem revoluciju koja bi donela pravdu u Peru. San 
Markos – laički i nacionalni univerzitet – imao je tradiciju 
nekonformizma koja me je privlačila isto koliko i njegove 
akademske vrline.

Diktatura je rastočila univerzitet. Bilo je profesora u 
izgnanstvu i prethodne, 1952. godine, velika racija poslala 
je desetine studenata u zatvor ili u inostranstvo. Atmosfera 
straha i nepoverenja vladala je slušaonicama, gde je dikta-
tura imala policajce upisane kao redovne studente. Partije 
su bile van zakona a apristi i komunisti – veliki suparnici u 
to doba – delovali su u ilegali.

Ubrzo posle stupanja na San Markos postao sam aktivista 
Kauidea, što je bilo ime pod kojim je pokušavala da vaskrsne 
diktaturom veoma pogođena Komunistička partija. Naše 
delovanje bilo je prilično bezopasno. Tajno smo se sasta-
jali u malim ćelijama da proučavamo marksizam, štampali 
smo letke protiv režima, svađali se sa apristima; kovali smo 
zaveru kako bi univerzitet podržao radničku borbu – naš 
podvig bio je kad smo uspeli da organizujemo jedan štrajk 
na San Markosu u znak solidarnosti sa radnicima tramvaj-
džijama – a naši ljudi ušli u univerzitetske institucije. Bila 
je to epoha apsolutne vladavine staljinizma i na području 
književnosti, zvanična partijska estetika bila je socijalistički 
realizam. Mislim da je to bilo prvo što me je razočaralo u 
vezi sa partijom. Mada nevoljno, zbog uticaja Sartra, koga 
sam veoma cenio, na kraju sam se pomirio sa dijalektičkim 
i istorijskim materijalizmom. Ali nikad nisam mogao da 
prihvatim izopačene postavke socijalističkog realizma koji je 
eliminisao tajnu i pretvarao književni zanat u propagandnu 
gimnastiku. Naše diskusije su bile beskonačne i u jednoj 
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takvoj debati, kad sam rekao da je Kako se kalio čelik Niko-
laja Ostrovskog anestezijski roman i branio Zemaljsku hra-
nu dekadentnog Andrea Žida, jedan moj drug mi je ovako 
rekao: „Ti si jedan potčovek.“

Na izvestan način sam to i bio, jer sam sa sve većim divlje-
njem gutao dela mnogih pisaca među marksistima tog vre-
mena smatranih „grobarima zapadne kulture“: Henri Miler, 
Džojs, Hemingvej, Prust, Malro, Selin, Borhes, ali posebno 
Fokner. Možda sam ono najtrajnije tokom mojih univerzi-
tetskih godina naučio ne u učionicama nego u romanima i 
pričama sage o Okrugu Joknapatafa. Sećam se prosvećenja 
tokom čitanja – sa olovkom i papirom u ruci – Svetlosti u 
avgustu, Divljih palmi, Dok ležah na samrti, Buke i besa, i 
tako dalje, i učenja sa tih stranica beskrajne složenosti, nijan-
si, odjeka i bogatstva teksta i ideja koje može imati jedan 
roman. Otkrića da pripovedati dobro zahteva tehniku jed-
nog iluzioniste. Moji književni uzori iz mladosti su bledeli, 
kao Sartr, koga sada ne mogu ponovo da čitam. Ali je Fokner 
i dalje autor za uzglavlje i uvek kad ga ponovo čitam, uvera-
vam se da je njegovo delo summa pisanja romana, uporediva 
sa velikim klasicima. Pedesetih godina mi Latinoamerikanci 
smo čitali najviše Evropljane i Severnoamerikance, a veoma 
malo naše autore. To se promenilo: latinskoamerički čitaoci 
su otkrili svoje romanopisce istovremeno kad je to pošlo za 
rukom ostatku sveta.

Tih godina od ključnog značaja za mene je bilo što sam 
upoznao šefa bezbednosti diktature, najomraženijeg čoveka 
posle samog Odrije. Ja sam tada bio delegat Univerzitetske 
federacije San Markosa. Bilo je mnogo naših studenata u 
zatvoru i saznali smo da su ih držali da spavaju na podu 
ćelija, bez madraca ni prekrivača. Skupili smo dobrovoljne 
priloge i kupili ćebad. Ali kad smo hteli da im odnesemo, 
u zatvoru – koji se nalazio tamo gde se danas nalazi hotel 
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Šeraton u čijim sobama, kažu, jadikuju duše mučenih u 
staroj tamnici – rekli su nam da samo upravnik vlade don 
Alehandro Esparsa Sanjartu može da ovlasti to uručenje. U 
Federaciji je odlučeno da petoro delegata zatraže od njega 
da ih primi. Ja sam bio jedan od tih petoro.

Veoma mi je živ utisak koji sam imao kad sam izbliza – u 
njegovoj kancelariji u Ministarstvu vlade, na Trgu Italija – 
video taj zastrašujući lik. Bio je to sitan pedesetogodišnjak, 
uštogljen i dosadan čovek koji kao da nas je posmatrao kroz 
vodu i uopšte nije slušao. Pustio nas je da govorimo – mi 
smo drhtali – i kad smo završili, nastavio je da nas odmera-
va bez reči, kao da se sprda s našom zbunjenošću. Onda je 
otvorio fioku svog pisaćeg stola i izvadio nekoliko brojeva 
Kauidea, podlistka izvučenog na geštetneru koji smo ilegal-
no štampali i u kojem smo ga, naravno, napadali. „Znam ja 
ko je od vas napisao svaki od ovih članaka“, rekao nam je, 
„gde se sastajete da ga štampate i šta to kuvate po vašim ćeli-
jama.“ I zaista je izgledalo kao da je obdaren sveznanjem. Ali 
je istovremeno odavao jadan utisak bolne prosečnosti. Izra-
žavao se praveći gramatičke greške i njegova intelektualna 
oskudica bila je očigledna. Prilikom tog susreta, gledajući ga, 
prvi put sam dobio ideju za jedan roman koji sam napisao 
petnaest godina kasnije: Razgovor u Katedrali. U njoj sam 
želeo da opišem posledice koje u svakodnevnom životu ljudi 
– školovanju, radu, ljubavi, snovima i ambicijama – osta-
vlja diktatura s karakteristikama Odrijinog „osmogodišta“. 
Trebalo mi je dugo vremena da pronađem nit vodilju za 
masu likova i epizoda: slučajni susret i razgovor koji vode, 
tokom cele priče, jedan stari telohranitelj i žbir diktature 
i jedan novinar, sin poslovnog čoveka koji se obogatio uz 
pomoć tog režima. Kad je knjiga objavljena, bivši upravnik 
vlade – koji se povukao iz politike i posvetio filantropskom 
radu – prokomentarisao je: „Da je Vargas Ljosa došao k 


