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Prvo poglavlje

Šarli

Maj 1947.
Sauthempton

P rva osoba na koju sam naišla u Engleskoj bila je halu-
cinacija. Donela sam je sa sobom, na palubi spokojnog 

prekookeanskog broda koji je nosio otupelu, bolom zapo-
sednutu mene iz Njujorka u Sauthempton.

Sedela sam preko puta majke za stolom od pruća među 
saksijama s palmama u hotelu Delfin i pokušavala da igno-
rišem ono što su mi oči saopštavale. Plavokosa devojčica 
kraj recepcionerskog pulta nije bila ta koja sam mislila da 
jeste. Znala sam da nije ta koja mislim da jeste. Obična mala 
Engleskinja koja čeka kraj prtljaga svoje porodice, neko kog 
nikad pre nisam videla – ali to nije sprečavalo moj mozak da 
mi govori kako je to neko drugi. Odvratila sam oči i pogleda-
la u tri engleska momka za susednim stolom, zauzeta poku-
šajima da izvrdaju napojnicu kelnerici. „Pet ili deset posto?“, 
upravo je izgovarao momak s kravatom univerziteta, mašući 



Kejt Kvin10

računom, a njegovi drugovi su se smejali. „Napojnicu dajem 
samo ako su lepe. Ova je imala mršave noge…“

Sevnula sam očima na njih, ali moja majka ih je bila 
blaženo nesvesna. „Baš hladno i mokro za maj, mon Dieu!“ 
Raširila je svoju salvetu: ženstven vihor suknje s mirisom 
lavande među gomilama našeg prtljaga. Potpuni kontrast 
meni, svoj izgužvanoj i ljutoj. „Ispravi leđa, chérie.“ Živela 
je u Njujorku otkako se udala za mog oca, ali i dalje je šarala 
svoje rečenice francuskim. „Stvarno prestani da se grbiš.“

„Ne mogu ni da se zgrbim u ovoj odeći.“ Bila sam uteg-
nuta u mider sličan gvozdenom obruču, mada nije baš da 
mi je bio potreban, pošto sam bila građena kao grančica, 
ali bez njega moja penasta suknja ne bi padala kako treba, 
i tako je tu bio gvozdeni obruč. Taj Dior, dabogda u paklu 
trunuli i on i njegov Novi izgled. Moja majka se uvek oblačila 
u samom jeku svake nove mode i imala je građu za te naj-
novije fazone: visoka, tankog struka, bujnih oblina, puslica 
u putnoj suknji krojenoj u pun krug. I ja sam bila odevena 
u gloknast putni kostim, ali sam se gušila u svoj toj tkani-
ni. Hiljadu devetsto četrdeset sedma bila je pakao za sitne 
koščate devojke poput mene kojima nije lepo pristajao Novi 
izgled. A opet, hiljadu devetsto četrdeset sedma bila je pakao 
za svaku devojku koja bi radije rešavala računske zadatke 
nego čitala Vog, za svaku devojku koja bi radije slušala Edit 
Pjaf nego Artija Šoa, i za svaku devojku sa praznim domalim 
prstom, ali zato sa stomakom koji se zaobljuje.

Ja, Šarli Sent Kler, zvanično sam bila u maleru do guše. 
To je drugi razlog iz kog je majka htela da nosim mider. 
Tek tri puna meseca, ali ona nije želela ni najmanji rizik da 
moj oblik možda objavi kakvu je kurvu donela na ovaj svet.

Kradom sam pogledala po hotelskom holu. Plavokosa 
devojčica je još bila tamo, a moj mozak još pokušavao da 
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mi saopšti da je ona neko ko nije. Opet sam otrgla pogled, 
snažno trepnuvši, kad nam je sa osmehom prišla naša kelne-
rica. „Hoćete li ostati da sačekate čaj sa obrokom, madam?“ 
Jeste imala koščate noge, a dok je žurno odlazila s našom 
narudžbinom, momci za susednim stolom i dalje su se žalili 
što moraju da joj ostave napojnicu. „Pet šilinga po osobi za 
čaj. Ostavi joj lepo dva penija…“

Naš čaj je ubrzo stigao uz zveket cvetastog porcelana. 
Majka se u znak zahvalnosti osmehnula. „Još mleka, moliću. 
C’est bon!“ Mada uopšte nije bilo toliko bon, ako ćemo pra-
vo. Tvrde male pogačice i suvi čajni sendviči, i bez šećera; u 
Engleskoj je još bilo na snazi racionisanje iako je Dan pobede 
bio pre dve godine, pa je čak i jelovnik jednog luksuznog 
hotela i dalje pokazivao racionisanjem zacrtanu cenu od 
najviše pet šilinga po gostu. Mamurluk rata još je bio vidljiv 
tu, onako kako se nije video u Njujorku. I dalje su kroz 
hotelski hol promicali vojnici u uniformama, flertovali sa 
poslužiteljkama, a sat vremena pre toga, kad sam se iskrcala 
sa prekookeanskog broda, primetila sam bombardovani 
izgled kuća uz dok, nalik rupama od ispalih zuba u ljupkom 
osmehu. Moj prvi pogled na Englesku, a od pristanišnog 
doka do hotela sve je delovalo sivo i iznureno od rata, još 
uzdrmano do kosti. Baš kao ja.

Zavukla sam šaku u džep žaketa sive boje vresa, dotakla 
listić hartije koji je tu obitavao poslednjih mesec dana bilo 
da sam u putnom kostimu ili u pižami, ali nisam znala šta 
sa njime da radim. Šta bih mogla s njime? Nisam znala, ali 
i dalje mi se činio teži od tog deteta koje sam nosila. Dete 
uopšte nisam mogla da osetim, niti sam uspevala da razvijem 
jednu jedinu jasnu emociju u vezi s njim. Ujutru mi nije 
bilo muka, niti mi se jela čorba od suvog graška sa kikiriki- 
-buterom, niti sam osećala bilo šta od svega onog drugog 
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što bi trebalo da osećaš kad si napumpana. Samo sam bila 
otupela. Nisam mogla da poverujem u to dete, zato što ono 
ništa nije menjalo. Sem čitavog mog života.

Momci su ustali od susednog stola bacivši na njega neko-
liko penija. Videla sam kako se kelnerica vraća s mlekom, 
koračajući kao da je bole noge, pa pogledala naviše u ta tri 
Engleza dok su se okretali da pođu. „Oprostite“, rekla sam 
i sačekala da se osvrnu. „Pet šilinga po osobi za čaj – račun 
od petnaest šilinga daje ukupnu petoprocentnu napojnicu 
od devet penija. Napojnica od deset posto bila bi šiling i 
šest penija.“

Kao da su se zapanjili. Bila sam navikla na taj pogled. Niko 
nikad nije pomišljao da devojke uopšte umeju da izračunaju, 
pogotovu ne napamet, čak i proste rezultate poput ovog. Ali 
ja sam studirala matematiku na Beningtonu – brojevi su za 
mene posedovali smisao; oni su uređeni, racionalni, lako 
se proniču, za razliku od ljudi – i nije bilo tog restoranskog 
računa na svetu koji ne bih sabrala brže nego što bi to izveo 
kalkulator. „Devet penija, ili šiling i šest penija“, ponovila 
sam umorno momcima koji su zurili. „Budite džentlmeni. 
Ostavite šiling i šest penija.“

„Šarlot“, prošištala je moja majka kad su momci, kiselih 
lica, otišli. „To je bilo vrlo neuljudno.“

„Što? Rekla sam ’oprostite’.“
„Ne ostavlja svako napojnicu. I nisi smela tako da se 

uturaš. Nametljive devojke niko ne voli.“
Niti devojke koje studiraju matematiku, niti devojke koje 

završe napumpane, niti… Ali te reči sam ostavila neizgovo-
rene, preumorna da bih se borila. Šest dana smo putovale 
preko Atlantika u istoj oficirskoj kabini, duže nego što sam 
očekivala, zbog nemirnog mora, i tih šest dana je proteklo 
u nizu napetih čarki koje su splašnjavale u još nelagodniju 
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učtivost. Sve protkano mojim sramotom ispunjenim ćut-
njama, njenim usijanim nemim gnevom. Eto zašto smo 
ugrabile tu priliku da siđemo sa broda na makar jednu noć 
– da nismo izašle iz te skučeno-sputane oficirske kabine, 
povadile bismo jedna drugoj oči.

„Tvoja majka je uvek spremna da nekom vadi oči.“ To je 
rekla moja rođaka Roz pre više godina, kad nas je maman 
podvrgla desetominutnoj tiradi zato što smo slušale Edit 
Pjaf. To nije muzika za devojčice, nepristojna je!

E pa, ja sam sad uradila nešto neuporedivo nepristojnije 
nego što je slušanje francuskih šansona. Jedino sam mogla da 
isključim emocije dok ne prestanem da ih osećam, da odbi-
jam ljude od sebe oštro isturenom bradom, dignutom pod 
uglom koji poručuje: Briga me. To je prilično dobro upalilo 
kod nevaspitanih momaka koji nisu častili napojnicom svoju 
kelnericu, ali majka je bila sposobna da zađe ispod te moje 
ljušture kad god joj se prohte.

Upravo je mlela kao navijena, žaleći se na naše putovanje. 
„…znala da je trebalo da krenemo onim sledećim brodom. 
On bi nas doveo direktno u Kale, bez ovog glupavog zaobi-
laznog svraćanja u Englesku.“

I dalje sam ćutala. Jedna noć u Sauthemptonu, a sutra 
pravo u Kale, odakle će nas voz odvesti u Švajcarsku. U 
Veveu je postojala klinika gde je moja majka za mene zaka-
zala izvestan diskretni lekarski pregled. Budi zahvalna, Šarli, 
rekla sam sebi hiljaditi put. Uopšte nije morala da pođe s 
tobom. Mogla je da me spakuje u Švajcarsku sa očevom 
sekretaricom ili nekim drugim ravnodušnim plaćenim 
sprovodnikom. Majka nije morala da propusti svoj redovni 
odmor u Palm Biču samo da bi me lično odvela na pregled. 
Ovde je, kraj tebe. Trudi se. Umela sam to da cenim čak i 
u svojoj buri zamagljenog, ljutitog stida. Nije se baš moglo 
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reći ni da nije u pravu što je tako besna na mene, što misli 
da sam problematična drolja. To devojke i jesu ako se uvale 
u sos u kakav sam se uvalila ja. Bolje bi mi bilo da se navik-
nem na tu etiketu.

Maman je i dalje pričala, odlučno vedra. „Mislila sam da 
posle tvog Pregleda odemo do Pariza.“ Svaki put kad je to 
izgovorila, čula sam veliko slovo. „Da ti uzmem neku čestitu 
odeću, ma p’tite. Da nešto uradimo s tvojom kosom.“

A zapravo je govorila: Na jesen ćeš se vratiti u školu sa šik 
novim izgledom i niko neće znati za tvoj Problemčić. „Stvarno 
ne uviđam da su toj jednačini strane izjednačene, maman.“

„Šta, pobogu, hoćeš da kažeš?“
Uzdahnula sam. „Jedna studentkinja druge godine kole-

dža minus jedna mala smetnja, podeljeno sa šest meseci 
protoka vremena, puta deset pariskih haljina uvećanih za 
novu frizuru neće nikakvom čarolijom biti jednako jednoj 
obnovljenoj reputaciji.“

„Život nije matematički zadatak, Šarlot.“
Da jeste, mnogo bi mi bolje išao od ruke. Često sam pože-

lela da mogu i ljude da razmrsim tako lako kao aritmetiku: 
da ih prosto rastavim na zajedničke činioce i rešim ih kao 
jednačine. Brojevi ne lažu; kod njih uvek postoji odgovor, 
a odgovor je ili tačan, ili netačan. Prosto. Ali ništa u životu 
nije prosto, i nije postojao odgovor koji bi bio matematič-
ko rešenje. Samo taj raspad po imenu Šarli Sent Kler koji 
sedi za stolom sa svojom majkom, s kojom nema nijedan 
zajednički činilac.

Maman je otpila gutljaj svog slabog čaja, vedro se osme-
hujući, mrzeći mene. „Raspitaću se da li su nam sobe sprem-
ne. Ne grbi se! I molim te da držiš svoj kofer uz sebe; unutra 
su ti babini biseri.“
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Zajedrila je ka dugačkom mermernom pultu i užurbanim 
službenicima, a ja sam se pružila da uzmem svoj kofer – 
četvrtast i izubijan; nije bilo vremena da se za mene naruči 
otmena nova putna torba. Imala sam pola paklice goloaza 
ispod pljosnate kutije s biserima (samo bi moja majka zahte-
vala da spakujem bisere za neku švajcarsku kliniku). Rado 
bih ostavila i prtljag i bisere da ih neko ukrade, samo kad 
bih mogla da skoknem napolje i povučem koji dobar dim. 
Moja rođaka Roz i ja probale smo prvu cigaretu kad je njoj 
bilo trinaest, meni jedanaest godina; maznule smo paklicu 
od mog starijeg brata i sakrile se na drvetu da oprobamo i mi 
neki porok odraslih. „Izgledam li kao Bet Dejvis?“, upitala je 
Roz pokušavajući da izdahne dim na nos. Ja samo što nisam 
pala sa drveta, istovremeno se smejući i kašljući nakon jed-
nog jedinog dima, a ona mi je isplazila jezik. „Glupa Šarli!“ 
Samo me je Roz zvala Šarli, a ne Šarlot, dajući toj reči meku 
francusku melodiju. Šar-lii, naglasak na oba sloga.

I upravo sam Roz, dabome, i videla sada kako pilji u 
mene sa druge strane hotelskog hola. A to nije bila Roz, 
nego samo neka mala Engleskinja što je smuljano stajala kraj 
gomile prtljaga, ali moj mozak mi je tvrdoglavo saopštavao 
da je preda mnom moja rođaka: trinaest godina, plavokosa, 
ljupka kao breskva. Toliko je imala godina onog poslednjeg 
leta kad sam je videla, dok je sedela na tom drvetu sa svojom 
prvom cigaretom.

Sad bi bila starija, imala bi dvadeset jednu naspram mojih 
devetnaest…

Da je još živa.
„Roz“, šapnula sam, znajući da bi trebalo da skrenem 

pogled, ali ne čineći to. „O, Roz.“
U mojoj mašti, uputila mi je vragolast pogled i trznula 

bradom ka ulici. Idemo.
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„Kuda?“, naglas sam izgovorila. Ali već sam znala. Gur-
nula sam ruku u džep i opipala cedulju koju sam nosila sa 
sobom već mesec dana. Bila je čvrsta i kruto ispresavijana, 
ali s vremenom je od trenja postala meka i savitljiva. Na tom 
parčetu stajala je adresa. Mogla bih…

Ne budi glupa. Moja savest je imala oštar, osuđujući glas 
koji bi reznuo kao kad se posečeš o ivicu papira. Znaš da 
nećeš nikuda izuzev na sprat. Tamo me je čekala hotelska 
soba sa čistim poštirkanim čaršavima, soba koju neću morati 
da delim s majčinim osornim besom. Balkon gde mogu da 
pušim na miru. Sutra hvatamo još jedan brod, a onda sledi 
Pregled, kako su moji roditelji to eufemistički nazvali. Pre-
gled, koji će se pobrinuti za moj Problemčić, i onda će sve 
biti Kako treba.

A mogla bih i priznati da ništa nije Kako treba, i da ništa 
neće ni biti Kako treba. I samo bih mogla da se otisnem, iz 
ovih stopa, stazom koja počinje tu u Engleskoj.

Planirala si ovo, šapnula je Roz. Svesna si da jesi. I jesam. 
Čak i u toj svojoj pasivnoj, obamrloj mizeriji poslednjih 
nedelja, navaljivala sam da idemo brodom koji će majku i 
mene povesti zaobilaznim putem preko Engleske, ne onim 
sledećim koji bi nas doveo direktno u Francusku. Navaljivala 
sam ne dajući sebi da razmišljam o tome zašto navaljujem: 
zato što sam u džepu imala jednu adresu u Engleskoj, a sad 
kad mi okean više nije stajao na putu, samo mi je još manj-
kalo petlje da se tamo zaputim.

Nepoznata mala Engleskinja koja nije bila Roz u među-
vremenu je otišla, zaputila se ka stepenicama za hotelskim 
nosačem natovarenim gomilom prtljaga. Pogledala sam 
u prazni prostor gde je bila Roz. Dotakla sam ceduljicu u 
džepu. Kroz otupelost su me bocnuli reckasti komadići ose-
ćanja. Straha? Nade? Odlučnosti?
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Jedna naškrabana adresa plus jedna trunka odlučnosti, 
pa sve na deseti stepen. Reši jednačinu, Šarli.

Razloži je.
Nađi iks.
Sad ili nikad.
Duboko sam udahnula. Izvadila sam ceduljicu, a sa njom 

i izgužvanu novčanicu od jedne funte. Nehajno, pljesnula 
sam je na sto do mog, onaj gde su bučni momci ostavili svoju 
cicijašku napojnicu, i izašla iz hola stežući putni kovčeg i 
francuske cigarete. Pravo na široka vrata hotela, gde sam 
upitala vratara: „Oprostite, možete li mi reći kako se stiže 
do železničke stanice?“

N e baš najmudrija zamisao u mom životu: nepoznat grad, 
sama-samcita devojka. Poslednje nedelje provela sam 

u takvoj izmaglici zahvaljujući svojoj večnoj zloj sreći – 
Problemčiću, majčinom vrištanju na francuskom, očevoj 
ledenoj ćutnji – da sam bila voljna da pođem kud me noge 
nose. Zakoračila bih pravo sa litice, prazna i poslušna, i ne 
bih se zapitala niti bi me bilo briga zašto padam sve dok se 
ne nađem na pola puta. Već sam bila na pola puta niz rupu 
u koju mi se pretvorio život i obrtala sam se u vazduhu bes-
krajno dugo. Ali sad sam ščepala rukohvat.

Jasno, bio je to rukohvat u obličju halucinacije, privi-
đenja koje mi se povremeno javljalo već mesecima jer je 
moj mozak uporno hteo da naslika Rozino lice na svakoj 
plavokosoj devojčici koja prođe kraj mene. To me je prvi 
put gadno preplašilo, ne zato što sam pomislila da je Roz 
utvara, nego što sam pomislila da ludim. Možda jesam bila 
luda, ali nisu mi se priviđale utvare. Jer šta god pričali moji 
roditelji, nisam do kraja verovala da je Roz mrtva.
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Grčevito sam se držala te nade dok sam hitala ulicom ka 
železničkoj stanici na visokim plutanim potplatama neprak-
tičnih cipela („devojka niska kao ti uvek mora nositi visoke 
potpetice, ma chère, inače nikad neće ličiti ni na šta drugo 
sem na devojčicu“). Gurala sam se kroz svetinu, između 
grubih, razmetljivih radnika što su išli ka dokovima, gizdavo 
odevenih mladih prodavačica, vojnika što su zazjavali na 
uličnim uglovima. Hitala sam dok mi nije ponestalo daha i 
dozvoljavala toj nadi da cveta, da se razrasta kroz mene uz 
bol od kog su me pekle oči.

Vrati se, grdio je oštri glas savesti. Još možeš da se vratiš. 
Da se vratim u hotelsku sobu, majci koja donosi sve odluke, 
mojoj izolaciji od vataste magle. Ali hitala sam i dalje. Začula 
sam huktanje voza, udahnula miris ugljevlja i oblake pare. 
Sauthemptonska glavna stanica. Iskrcavale su se horde put-
nika, muškarci s fedorama, deca crvenih lica, kenjkava, žene 
koje drže pogužvane novine nad kolmovanom kosom da bi 
je zaštitile od slabog rominjanja. Kad je počelo da rominja? 
Osećala sam kako mi se tamna kosa spljeskava pod obodom 
zelenog šešira koji mi je odabrala majka, šešira s kojim sam 
izgledala kao leprikon. Nagarila sam i utrčala u stanicu.

Jedan kondukter je nešto izvikivao. Polazak za deset 
minuta, direktna linija za London.

Ponovo sam pogledala u taj listić hartije koji sam stiskala 
u ruci. Hempsonova 10, Pimliko, London. Evelin Gardiner.

Ko god, dođavola, bila.
Majka me je već sigurno tražila po Delfinu, zasipajući 

hotelske službenike zapovedničkim monolozima. Ali nije 
me bilo istinski briga. Nalazila sam se na svega sto dvadeset 
kilometara od Hempsonove 10, Pimliko, London, a pravo 
preda mnom stajao je voz.
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„Pet minuta!“, razdrao se kondukter. Putnici su požurili 
da se ukrcaju, tegleći prtljag.

Ako ne pođeš sad, nikad nećeš ni poći, pomislila sam.
I tako sam kupila kartu i popela se u voz, i kao ništa 

nestadoh u dimu.

Dok se popodne priklanjalo večeri, u vagonu je zahlad-
nelo. Uvukla sam se u staru crnu kišnu kabanicu da se 

ugrejem, a kupe sam delila s nekom sedokosom ženom i 
njena tri šmrkava unučeta. Baba je mojoj šaci bez prstena 
i rukavice uputila pogled pun neodobravanja, kao da želi 
da zna kakva to devojka putuje u London sama. Valjda su 
devojke stalno putovale vozom, s obzirom na ratnu nuždu 
– ali ona očigledno nije imala odobravanja za mene.

„Trudna sam“, rekoh joj kad je treći put coknula ka meni. 
„Da li sad želite da pređete na drugo mesto?“ Ukočila se i na 
sledećoj stanici sišla, vukući za sobom unuke iako su cvileli: 
„Bako, ne treba da siđemo sve dok…“ Isturila sam bradu 
pod uglom briga me, izdržala njen konačni pogled neodo-
bravanja, a onda klonula u sedište čim su se vrata zalupila 
i ja ostala sama. Pritisla sam šakama zajapurene obraze, 
ošamućena i zbunjena, puna nade i griže savesti. Toliko 
osećanja da sam se bezmalo davila u njima, nedostajala mi 
je moja otupela ljuštura. Šta to, pobogu i zaboga, sa mnom 
nije u redu?

To što bežiš u Englesku sa jednom adresom i jednim ime-
nom, odgovorio je moj oštri unutrašnji glas. Šta zamišljaš 
da možeš? Ti, jedan bespomoćni raspad, kako ti da pomogneš 
nekom drugom?

Lecnula sam se. Nisam bespomoćna.
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Jesi, jesi. Vidi šta se desilo kad si poslednji put pokušala 
nekome da pomogneš.

„I sad pokušavam opet“, izgovorila sam naglas praznom 
kupeu. Bespomoćni raspad ili ne, ovde sam.

Bila je već pala noć kada sam se, umorna i pregladnela, 
u Londonu isteturala iz voza. Teškim korakom zašla sam 
među ulice, a grad se razastirao preda mnom kao jedin-
stvena tamna zadimljena masa; u daljini sam ugledala obris 
ogromnog tornja sa satom iznad Vestminstera. Stajala sam 
tu načas dok su automobili prolazili prskajući vodu i pitala 
se kako li je London izgledao pre samo koju godinu, kad su 
tu maglu parali spitfajeri i meseršmiti, a onda sam se trgla iz 
svoje sanjarije. Pojma nisam imala gde bi mogla biti Hemp-
sonova 10, a u tašnici mi je bilo preostalo svega nešto malo 
metalnog novca. Kad sam zaustavila taksi, molila sam se u 
sebi da to bude dovoljno. Zaista mi se nije milila pomisao da 
otkidam biser sa babine ogrlice samo da bih platila vožnju. 
Možda nije trebalo da ostavim onoj kelnerici čitavu funtu… 
Ali nije mi bilo žao.

Vozač me je dovezao do kraja za koji reče da je Pimliko 
i tu me je ostavio pred nizom visokih spojenih kuća. Kiša 
je već padala svom snagom. Potražila sam oko sebe svoju 
halucinaciju, ali nije bilo nikakvog probleska plave kose. 
Samo tamna ulica, kiša što pljušti, izlizane stepenice broja 
10 koje se uspinju do prljavih, oljuštenih vrata. Uprtila sam 
kofer, s mukom se popela i lupila zvekirom dok me još nije 
napustila hrabrost.

Niko nije otvorio. Opet sam lupila. Kiša je padala još 
jače i očajanje je u meni nadolazilo kao talas. Lupala sam 
i lupala dok me šaka nije zabolela, a ja kraj vrata ugledala 
minijaturni trzaj zavese.
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„Znam da nekog ima unutra!“ Stala sam da drmusam 
kvaku, zaslepljena kišom. „Pustite me da uđem!“

Na moje iznenađenje, kvaka se pokrenula, a ja sam uletela 
i najzad se skršila sa svojih nepraktičnih cipela. Tresnula sam 
kolenima na pod mračnog hodnika, pocepavši čarape, a onda 
su se vrata snažno zalupila i začuo se škljocaj zapetog pištolja.

Glas joj je bio tih, hrapav, nerazgovetan, divalj. „Ko si ti 
i koji kurac prokleti tražiš u mojoj kući?“

Ulične svetiljke su kroz zavese odašiljale zamućenu sve-
tlost, napola obasjavajući taj tamni hodnik. Videla sam 
visoku suvonjavu priliku, raščupanu kosu, plameni vrh 
upaljene cigarete. Odsjaj svetlosti na cevi pištolja, uperenog 
pravo u mene.

Trebalo je da se prestravim, da uzmaknem od tog šoka, 
tog pištolja i tog jezika. Ali bes je raščistio i poslednji koma-
dić moje magle neosećanja, te sam podvila noge poda se da 
bih ustala, a pocepana čarapa se dodatno raspukla. „Tražim 
Evelin Gardiner.“

„Briga me kog tražiš. Ako mi ne kažeš zašto mi je u kuću 
provalila prokleta Jenkijevka, ubiću te. Stara sam i pijana, ali 
ovo je luger devetka pe nula osam u izvrsnom stanju. Pijana 
ili trezna, sa ovog rastojanja mogu da ti raznesem potiljak.“

„Ja sam Šarli Sent Kler.“ Sklonila sam mokru kosu sa 
očiju. „Moja rođaka Roz Furnije nestala je u Francuskoj za 
vreme rata, a vi možda znate kako mogu da je nađem.“

Naglo se uključila električna zidna lampa. Žmirnula sam 
pred navalom nemilosrdnog svetla. Nada mnom je staja-
la visoka suvonjava žena u izbledeloj haljini sa šarama, a 
proseda kosa je štrčala raščupana oko lica koje je razorila 
starost. Mogla je imati pedesetak godina, a možda i sedam-
deset. U jednoj ruci je držala luger, u drugoj upaljenu ciga-
retu; pištolj je bio nepokolebljivo uperen u moje čelo dok je 
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prinosila cigaretu usnama i otegnuto povlačila dim. U grlo 
mi je navrla žuč kad sam joj ugledala šake. Dragi bože, šta 
joj je to sa šakama?

„Ja sam Iv Gardiner“, najzad je izgovorila. „I ne znam 
ništa o toj tvojoj rođaci.“

„Možda biste i znali“, očajnički sam rekla. „Možda biste 
i znali – kad biste samo porazgovarali sa mnom.“

„To li si smislila, Jenkijevko mala?“ Njene smrknute oluj-
nosive oči ispitivale su me kao oči kakve prezrive ptice gra-
bljivice. „Upadneš mi u kuću po mraku, bez ikakvog plana, 
a kladim se i bez para, čisto za slučaj da znam nešto o tvojoj 
n-nestaloj prijateljici?“

„Da.“ Suočena s njenim pištoljem i porugom, nisam 
umela da objasnim zašto, zašto je šansa da pronađem Roz 
odjednom postala opsesija mog uništenog života. Nisam 
umela da objasnim to čudno sirovo očajanje, niti zašto sam 
dozvolila da me ono dovuče tu. Samo sam mogla da kon-
statujem istinu: „Morala sam da dođem.“

„Hm.“ Iv Gardiner je spustila pištolj. „Pretpostavljam da 
ti se pije č-čaj.“

„Da, čaj bi…“
„Nemam ga.“ Obrnula se i pošla natrag mračnim hod-

nikom, krupnim koracima i nehajno. Bosa stopala ličila su 
joj na orlovske kandže. Malčice je zaplitala nogama u hodu, 
luger joj se slobodno klatio kraj boka i videla sam da joj je 
prst i dalje na obaraču. Luda, pomislila sam. Matora kobila 
je luda.

A njene šake – bile su to čudovišne kvrgave grudve, svaki 
zglob izobličen i groteskan. Više su ličile na klešta jastoga 
nego na šake.

„Ne zaostaj“, rekla je ne osvrćući se, a ja sam požurila za 
njom. Otvorila je jedna vrata udarcem i čvrknula prekidač 
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za svetlo, i ugledala sam hladnu dnevnu sobu – u potpunom 
neredu, bez vatre u kaminu, sa zavesama tako navučenim da 
ni linijica svetlosti ne može da se probije na ulicu, a na sve 
strane su ležale stare novine i prljave šolje od čaja.

„Gospođo Gardiner…“
„Gospođica.“ Svalila se u otrcanu fotelju okrenutu ka 

čitavoj toj neurednoj sobi, bacila pištolj na sto kraj fotelje. 
Trgla sam se, ali čudo nije opalilo. „I možeš da mi se obra-
ćaš po imenu. S-silom si mi ušla u kuću, pa je to jedan nivo 
intimnosti zbog kog si mi već antipatična. Kako se zoveš?“

„Nije mi bila namera da uđem silom…“
„Da, ušla si. Nešto želiš, i to želiš opako. Šta to?“
Iskobeljala sam se iz mokre kabanice i sela na tabure, 

odjednom nesigurna odakle da krenem. Toliko sam se bila 
usredsredila na to da stignem tu da nisam razmislila kako 
bi tačno trebalo da započnem. Dve devojčice puta jedanaest 
leta, podeljeno jednim okeanom i jednim ratom…

„P-produži.“ Iv kao da je blago zamuckivala, ali nisam 
mogla da procenim je li to od pića ili neke druge kočnice. 
Pružila se da uzme kristalnu stonu flašu koja je stajala kraj 
pištolja, izvukla poklopac nakon nešto nespretnog mane-
vrisanja unakaženim prstima, i osetio se miris viskija. „Pre-
ostao mi je ograničen broj treznih sati, pa ti predlažem da 
ih ne traćiš.“

Uzdahnula sam. Ne tek luda matora baba, već pijana 
matora baba. S obzirom na ime Evelin Gardiner, zamišljala 
sam neku ženu sa šimširovim živicama i umotanom pun-
đom, ne sa stonom flašom viskija i napunjenim pištoljem. 
„Smeta li vam da zapalim?“

Iskosila je koščato rame sležući njime, a dok sam ja isko-
pavala svoj goloaz, ona se dala u lov na čašu. Nije bilo ničeg 
nadohvat ruke, pa je šljusnula dozu ćilibarne tečnosti u 
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cvetastu šoljicu. Bože, pomislila sam pripaljujući cigaretu, 
napola opčinjena, a napola zgrožena. Ko si ti?

„Nepristojno je blenuti“, kaza ona, blenući u mene pod-
jednako neskriveno. „Hriste bože, sve to nabrčkano po tebi 
– zar to žene nose u današnje vreme?“

„Zar nikad ne izlazite?“, upitala sam pre no što sam stigla 
da se uzdržim.

„Ne mnogo.“
„To je Novi izgled. Uobličen po uzoru na najnoviju pari-

sku modu.“
„Izgleda p-prokleto neudobno.“
„I jeste.“ Sumorno sam povukla dim cigarete. „U redu. 

Ja sam Šarli Sent Kler, to jest Šarlot, upravo sam doputova-
la iz Njujorka…“ Moja majka, šta li ona misli ovog trena? 
Sigurno je besna i raspomamljena, gotova da me skalpira. 
Ali misao na nju sam potisnula. „Otac mi je Amerikanac, 
ali majka mi je Francuskinja. Pre rata smo provodili leta u 
Francuskoj, kod moje tamošnje rodbine. Živeli su u Parizu 
i imali letnjikovac u okolini Ruana.“

„Detinjstvo ti zvuči kao Degaov izlet.“ Iv je potegla dobar 
gutljaj svog viskija. „Pričaj z-zanimljivije, inače ću piti mno-
go brže.“

Jeste bilo kao neka Degaova slika. Mogla sam da sklopim 
oči i da se ta leta stope u jedno dugo magličasto godišnje 
doba: uske vijugave ulice, stari brojevi Figaroa koji se vuku 
po velikom raštrkanom letnjikovcu s krcatim tavanima i 
izlizanim divanima, izmaglica zelenog rastinja i sunce koje 
se probija i obasjava svaku česticu prašine.

„Moja rođaka Roz Furnije…“ Osetila sam kako me suze 
peckaju u očima. „Ona mi je sestra od tetke, ali kao da mi je 
rođena sestra. Dve godine starija, ali nikad me nije šutirala 
od sebe. Sve smo delile, sve jedna drugoj pričale.“
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Dve devojčice u letnjim haljinama s flekama od trave, 
igraju se šugice, penju se na drveće i vode jarosnu bitku 
protiv svoje udružene braće. A onda dve starije devojčice, 
Roz sa začetkom poprsja i ja još izguljenih kolena i krakata, 
obe ćurličemo uz ploče sa šansonama, udružene u kikotavoj 
zatreskanosti u Erola Flina. Roz je ona odvažna koja izbacuje 
iščašene planove jedan za drugim, ja odana senka koju ona 
brani kao lavica kad nas njeni planovi uvale u nepriliku. Do 
mene je dopro njen glas, tako iznenadno da mi se učinilo da 
stoji tu u sobi: „Šarli, sakrij se u moju sobu, a ja ću ti ušiti 
haljinu pre nego što ti majka vidi pocepotinu. Nije trebalo 
da te vodim da se penjemo po onom stenju…“

„Molim te, ne plači“, kaza Iv Gardiner. „Ne podnosim 
žene koje plaču.“

„Ne podnosim ni ja.“ Nedeljama nisam ni suzu pustila, 
bila sam previše otupela, ali sad su mi oči buktale. Žestoko 
sam zatreptala. „Poslednji put sam videla Roz u leto trideset 
devete. Sve je zabrinjavala Nemačka – to jest, sve osim nas. 
Roz je imala trinaest, ja jedanaest godina; samo smo želele 
da se svakog popodneva iskrademo i odemo u bioskop, a 
to je delovalo neizmerno važnije od svega što se dešavalo 
u Nemačkoj. Invazija na Poljsku dogodila se neposredno 
nakon mog povratka u Sjedinjene Države. Moji roditelji su 
zvali Rozine da dođu u Ameriku, ali oni su se sve dvoumi-
li…“ Rozina majka, ubeđena da je previše nežna za puto-
vanje. „Pre nego što su uspeli da se organizuju, Francuska 
je kapitulirala.“

Iv je otpila još gutljaj viskija, netremično me gledajući 
mrgodnim očima. Ja sam povukla još jedan dim cigarete 
da se priberem.

„Posedujem pisma“, rekla sam. „Rozin otac je bio važan 
čovek, industrijalac – imao je veze, pa su uspevali da nam 
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se jave s vremena na vreme. Roz je zvučala veselo. Stalno je 
pričala o tome kad ćemo se opet sresti. Ali nama su stizale 
vesti, svi su znali šta se tamo dešava: kukasti krstovi lepršaju 
nad Parizom, ljude odvoze kamionima i niko ih nikada više 
ne vidi. Pisala sam joj i preklinjala je da mi kaže da li je zaista 
sve u redu kod nje, a ona je uvek odgovarala da jeste, ali…“ 
U proleće četrdeset treće razmenile smo fotografije jer se 
predugo nismo videle – Roz je imala sedamnaest godina i 
bila neopisivo lepa, stajala je u pozi foto-modela i osmehivala 
se od uva do uva u objektiv. I sad mi je ta fotografija bila u 
tašnici, pohabana i meka po ivicama.

„Roz je u poslednjem pismu pričala o nekom momku s 
kojim se tajno zabavlja. Kazala je kako je bilo velikog uzbu-
đenja.“ Drhtavo sam udahnula vazduh. „To je bilo početkom 
četrdeset treće. Otad od Roz više nisam dobila nikakvog 
glasa, niti od bilo koga od njenih.“

Iv me je posmatrala, a opustošeno lice joj je ličilo na 
masku. Nisam mogla da odredim da li me sažaljeva, prezire 
ili je uopšte nije briga.

Cigareta mi je bila maltene dogorela do kraja. Povukla 
sam poslednji duboki dim i ugasila je u tacnici iz koje se već 
prosipao pepeo. „Znala sam da to ništa ne znači, to što Roz 
ne piše. Ratna pošta je pakao. Samo treba da čekam da se rat 
svrši i tad će pisma krenuti da stižu. Ali rat se svršio – i ništa.“

Opet ćutnja. Bilo je teže nego što sam očekivala, da sve 
to izgovorim. „Raspitivali smo se. Trajalo je čitavu večnost, 
ali dobili smo poneki odgovor. Moj teča Francuz poginuo 
je četrdeset četvrte, pogodio ga je metak dok je pokušavao 
da od crnoberzijanaca kupi lek za tetku. Rozina dva brata 
poginula su krajem četrdeset treće, od bombe. Tetka mi je 
još živa – moja majka je htela da tetka pređe kod nas, ali 
odbila je; prosto se zatvorila u tu kuću kod Ruana. A Roz…“
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Progutala sam pljuvačku. Roz koja neužurbano hoda 
ispred mene kroz zelenu izmaglicu drveća. Roz koja psuje 
na francuskom dok cima četkom neposlušne kovrdže. Roz u 
onoj provansalskoj kafani, tog najsrećnijeg dana u čitavom 
mom životu…

„Roz je nestala. Napustila je svoje četrdeset treće. Čak ne 
znam ni zašto. Moj otac je započeo istragu, ali Rozini tragovi 
nakon tog proleća četrdeset četvrte odveli su ga u ćorsokak. 
Ničeg nije bilo.“

„U tom ratu je bilo mnogih ćorsokaka“, kaza Iv, a ja se 
iznenadih začuvši njen hrapavi glas nakon što sam sama 
toliko dugo govorila. „Mnogi su ljudi nestali. Ne misliš valj-
da da je još živa? Prošle su dve godine otkako se završio 
prokleti r-rat.“

Zaškrgutala sam zubima. Moji roditelji su odavno zaklju-
čili da je Roz po svoj prilici mrtva, da je nestala u haosu 
rata, i svi su izgledi bili da su u pravu, ali… „Ne znamo sa 
sigurnošću.“

Iv je zakolutala očima. „Nemoj mi reći da bi o-osetila da 
je umrla.“

„Ne morate da mi verujete. Samo mi pomozite.“
„Što? Kakve veze kog đavola sve to ima s-sa mnom?“
„Takve što se moj otac poslednji put raspitivao u Lon-

donu, proveravao je da Roz nije možda emigrirala ovamo 
iz Francuske. Postojao je biro za pomoć u lociranju izbeglih 
lica.“ Duboko sam udahnula. „Vi ste u njemu radili.“

„Četrdeset pete i šeste.“ Iv je istresla još viskija u cvetastu 
šoljicu. „Otpustili su me o Božiću.“

„Zašto?“
„Možda zato što sam dolazila na posao cvrcnuta. Možda 

zato što sam rekla nadzornici da je pakosna matora pička.“
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Nisam mogla da se ne zgrčim. Nikad u životu nisam čula 
nikog da psuje kao Iv Gardiner, pogotovu ne ženu.

„I dakle…“ Promućkala je viski u čaši. „Pretpostavljam da 
je dosije tvoje rođake prešao preko mog stola? N-ne sećam se. 
Kao što rekoh, dolazila sam na posao poprilično cvrcnuta.“

Nikad nisam videla ženu ni tako da pije. Piće moje majke 
bio je šeri, dve čašice u najgorem slučaju. Iv je udarala čist 
viski kao vodu i počinjala je da zapliće jezikom. Možda je to 
blago zamuckivanje zaista bilo od pića.

„Imam kopiju izveštaja o Roz“, očajnički sam izgovorila 
dok mi još nije zauvek izmakla, bilo zbog nezainteresovano-
sti, bilo zbog viskija. „Na njemu je vaš potpis. Otud i znam 
vaše ime. Telefonirala sam i lažno se predstavila kao vaša 
sestričina iz Amerike. Dali su mi vašu adresu. Nameravala 
sam da vam pišem, ali…“ Eh, otprilike baš u to vreme moj 
Problemčić se posejao u mom stomaku. „Jeste li sigurni da 
ne pamtite da je bilo nekih drugih otkrića o Roz? Može to 
da bude…“

„Čuj me, devojko. Ne mogu da ti pomognem.“
„…bilo šta! Iz Pariza je otišla četrdeset treće, na proleće 

je došla u Limož. Za toliko znamo od njene majke…“
„Rekoh, ne mogu da ti pomognem.“
„Morate!“ Stajala sam, a nisam se sećala da sam ustala. 

Pod grudima mi se gomilalo očajanje, tvrda lopta mnogo 
zgusnutija od te neopipljive senke, mog deteta. „Morate da 
pomognete! Ne idem odavde bez neke pomoći!“ Nikada u 
životu nisam viknula na odraslog, ali sad sam vikala. „Roz 
Furnije, bila je u Limožu, sedamnaest godina…“

Stajala je i Iv, mnogo viša od mene, i zarivala mi jedan 
svoj grozni prst u grudnu kost, a glas joj je bio ubilački tih. 
„Ne krešti na mene u mojoj rođenoj kući.“
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„…sad bi imala dvadeset jednu, plavokosa je, i prelepa, 
i duhovita…“

„Briga me i da je Sveta Jovanka Orleanka, mene se ona 
ne tiče, a ni tebe!“

„…radila je u restoranu po imenu Leta, čiji je vlasnik bio 
neki mesje Rene, i posle toga niko ne zna…“

Nešto se tad dogodilo sa Ivinim licem. Ništa se na njemu 
nije maklo, ali svejedno se nešto dogodilo. Kao nešto što se 
pokreće na dnu dubokog jezera, šaljući na površinu tek naj-
neprimetniji talas. Ne čak ni mreškanje – ali opet znaš da se 
nešto dole pokreće. Gledala je u mene, a oči su joj sjaktale.

„O čemu je reč?“ Grudi su mi se nadimale kao da sam 
pretrčala kilometar, obrazi su mi goreli od snažnih osećanja, 
a rebra se opirala gvozdenom stisku midera.

„Leta“, tiho je rekla. „Znam to ime. Ko je, reče, bio v-vla-
snik restorana?“

Zagrabila sam da uzmem svoj kofer, gurnula u stranu 
rezervnu odeću, potražila džep u postavi. Dva presavijena 
lista hartije; pružila sam joj ih.

Iv je pogledala u sažetak izveštaja u gornjem delu, sopstveni 
potpis pri dnu. „Ovde se nigde ne pominje ime tog restorana.“

„Saznala sam ga kasnije – pogledajte drugi list, moje bele-
ške. Telefonirala sam birou u nadi da ću s vama razgovarati, 
ali vi tad već niste bili tamo. Ubedila sam službenicu da uđe 
u trag originalnoj informaciji u dosijeima; potraga je dala 
ime Leta, vlasnik mesje Rene, bez prezimena. Beznadežno 
sakat podatak, pa možda zato i nije unet prilikom kucanja 
izveštaja. Ali zaključila sam da ste vi, ako ste već potpisali taj 
izveštaj, videli originalnu informaciju.“

„Nisam. Da jesam, ne bih zaključila slučaj.“ Iv je pogle-
dala drugi list i nastavila da gleda. „Leta… to ime znam.“
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Nada je strahovito bolna stvar, neuporedivo bolnija čak 
i od gneva. „Odakle?“

Iv se okrenula i opet zagrabila za flašom. Šljusnula je još 
viskija u šoljicu i popila ga naiskap. Opet je napunila šolji-
cu, a onda je samo stajala, a oči su joj zurile nekuda pored 
mene, u prazninu.

„Gubi se iz moje kuće.“
„Ali…“
„Prespavaj ovde ako nemaš kuda d-d-d… drugde. Ali 

pametnije će biti da te ujutru nema, Jenkijevko.“
„Ali – ali vi nešto znate.“ Na to je uzela pištolj i prošla 

pored mene. Zgrabila sam je za koščatu ruku. „Molim vas…“
Ivina unakažena šaka sevnula je naviše brže nego što sam 

mogla da je pratim i već drugi put te noći pištolj se uperio 
u mene. Ustuknula sam, ali ona je prišla za pola koraka i 
nabila mi cev tačno među oči. Od njegovog hladnog kruga 
zabridela mi je koža.

„Luda matora kobila“, prošaputala sam.
„Da“, zahripala je ona. „I ubiću te ako ne budeš nestala 

pre nego što se probudim.“
Krenula je na nesigurnim nogama, izašla iz dnevne sobe 

i produžila hodnikom bez tepiha.



Drugo poglavlje

Iv

Maj 1915.
London

Š ansa je zakoračila u život Iv Gardiner odevena u tvid. Tog 
jutra je kasnila na posao, ali poslodavac nije primetio kad 

se u devet i deset ušunjala na vrata pravničke kancelarije. Ser 
Fransis Galboro retko kad je i primećivao išta izvan svojih 
novinskih stranica posvećenih trkama, to je Iv znala. „Evo 
vam vaših fascikli, draga“, rekao je kad je ušla.

Prihvatila je gomilu tananim, besprekornim šakama: 
visoka devojka kose boje lešnika, meke kože, varljivo bole-
ćivih očiju. „Da, g-g-gospodine.“ G je bilo slovo koje je teško 
prevaliti; samo dva zastanka, to je dobro.

„A ovaj ovde kapetan Kameron ima za vas pismo koje 
treba da otkucate na francuskom. Da je vidiš samo kako 
lapara na žabarskom*“, kazao je ser Fransis obraćajući se 
vojniku dugonji koji je sedeo sa druge strane stola. „Pravi 

* Englezi Žabarima nazivaju Francuze. (Prim. prev.)
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biser, naša gospođica Gardiner. Napola Francuskinja! Ja pak 
na žabarskom ne znam ni da beknem.“

„Ni ja.“ Kapetan se osmehnuo, vrteći po rukama lulu. 
„Načisto prevazilazi moje moći. Hvala ti što mi zajmiš svoju 
devojku, Fransise.“

„Nikakav problem, nikakav problem!“
Niko nije pitao Iv da li je za nju to nekakav problem. Što 

bi i pitali? Datotekarke, uostalom, u neku ruku spadaju u 
kancelarijski nameštaj, nešto pokretnije od sobne palme, ali 
podjednako su gluve i neme.

Imaš sreće što si dobila ovaj posao, podsetila je Iv sebe. Da 
nije rat, mesto u ovakvoj advokatskoj kancelariji zapalo bi 
nekom mladiću boljih preporuka i briljantinom zaglađene 
kose. Imaš sreće. Mnogo sreće, zapravo. Ivin posao je bio lak: 
da adresuje koverte i razvrstava dokumenta u registratore, 
te da povremeno otkuca poneko pismo na francuskom; 
zarađivala je za život manje-više lagodno, a ako su ratne 
nestašice šećera, pavlake i svežeg voća već dodijale, opet je 
to poštena razmena za bezbednost. Mogla se krajnje lako 
naći zaglibljena u severnoj Francuskoj, gde bi gladovala pod 
nemačkom okupacijom. London je živeo u strahu, kora-
čao sada očiju uprtih u nebo, u potrazi za cepelinima – ali 
Lorena, gde je Iv odrasla, bila je more blata i kostiju, što je 
Iv znala iz novinskih članaka koje je gutala. Ima sreće što je 
tu, bezbedno daleko od svega toga.

Mnogo sreće.
Iv je ćutke preuzela pismo od kapetana Kamerona, koji 

je u poslednje vreme bio veoma redovan posetilac te kan-
celarije. Umesto maslinastosmeđe uniforme radije je nosio 
izgužvano odelo od tvida, ali prava kičma i vojnički korak 
obznanjivali su njegov čin bolje nego čitava šarenica grud-
nih oznaka. Kapetan Kameron, možda trideset pet godina, 
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naznaka škotske melodije u glasu, ali u svemu drugom tako 
skroz-naskroz Englez, tako skroz-naskroz izdužen, prosed, 
izgužvan da se mogao pojaviti u nekoj seriji priča Konana 
Dojla kao Oličenje Britanskog Džentlmena. Iv je želela da 
upita: „Da li baš morate da pušite na lulu? Da li baš morate 
da nosite odela od tvida? Da li baš morate da budete do te 
mere klišetirani?“

Kapetan se zavalio u naslon stolice, pa joj klimnuo gla-
vom kad je pošla ka vratima. „Sačekaću pismo, gospođice 
Gardiner.“

„Da, g-gospodine“, promrsila je opet Iv, povlačeći se.
„Kasnite“ – tako ju je u sobi s datotekom dočekala gospo-

đica Gregson, šmrknuvši. Najstarija među datotekarkama, 
bila je sklona da šefuje ostalima, pa je Iv smesta nabacila začu-
đeni izraz nerazumevanja. Nije joj bio drag sopstveni izgled 
– meko, glatko lice koje ju je posmatralo iz njenog ogledala 
posedovalo je nekakvu bezizraznu, neuobličenu ljupkost i 
nije u njemu bilo ničeg što bi se urezalo u sećanje sem opšteg 
utiska mladosti koji je navodio ljude na pomisao da još ima 
šesnaest ili sedamnaest godina – ali takva pojava dobro joj je 
služila kad se nađe u nezgodi. Čitavog života Iv je bila spo-
sobna da se izvlači od posledica tako što razrogači te široko 
razmaknute oči i zatrepće, proizvodeći trepavicama savršen 
dašak nevine zbunjenosti. Gospođica Gregson je ispustila 
mali razdražen uzdah, žurno se udaljila, a nešto kasnije Iv ju 
je ulovila kako šapuće drugoj datotekarki: „Ponekad se pitam 
nije li ova polu-Francuskinja malčice priglupa.“

„Tja“ – odgovor u vidu šapata i sleganja ramenima – 
„čuješ je kako priča, zar ne?“

Iv je obavila šake jednu oko druge i dva puta ih odsečno, 
precizno stegla kako se ne bi sklupčale u pesnice, a onda svu 
pažnju posvetila pismu kapetana Kamerona, prevodeći ga 
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na francuski bez greške. Zato su je i uposlili, zbog tog čistog 
francuskog i čistog engleskog. Poreklom iz obe zemlje, ni u 
jednoj kod svoje kuće.

Bilo je u tom danu neke silovite dosade, makar će ga Iv 
docnije tako pamtiti. Kucala je, razvrstavala dokumenta 
iz fascikli, u podne pojela svoj sendvič umotan u hartiju. 
Umorno se vukla ulicama u smiraj dana, neki taksi joj je 
u prolazu isprskao suknju. Pansion na Pimliku, s mirisom 
sapuna lajfboj i bajate pržene džigerice. Osmeh po dužnosti 
upućen drugim stanarkama, mladoj bolničarki koja se upra-
vo verila s nekim poručnikom, pa je sedela i bacala odseve 
sićušnom krhotinom dijamanta nad stolom s postavljenom 
večerom. „Trebalo bi da pređeš u bolnicu da radiš, Iv. Tamo 
ćeš naći muža, a ne u datoteci!“

„Nije mi baš z-zapelo da nađem muža.“ Tom izjavom 
je zaradila bled pogled od bolničarke, od gazdarice i ostale 
dve stanarke. Šta se toliko iznenađuju?, pomislila je Iv. Ne 
želim muža, ne želim decu, ne želim tepih u salonu i venčanu 
burmu. Ja želim…

„Nisi valjda jedna od onih sifražetkinja, je li?“, kazala je 
gazdarica, zaustavivši kašiku u vazduhu.

„Ne.“ Iv nije želela da zaokružuje broj na glasačkim listi-
ćima. U toku je bio rat; ona je želela da se bori. Da dokaže 
da mucava Iv Gardiner može da služi svojoj zemlji jednako 
sposobno kao sve one brzoreke hiljade ljudi što je čitavog 
života otpisuju kao zaostalu. Ali nema tih sifražetskih ciga-
la bačenih u prozore koje bi odvele Iv na front, čak ni u 
pomoćnoj ulozi kao što je uloga bolničarke-dobrovoljke ili 
vozača sanitetskih kola, zato što su je zbog mucanja odbili 
na prijemu za oba ta posla. Odgurnula je tanjir, izvinila se, 
pa se zaputila na sprat, u svoju urednu sobu, jedinu koju je 
imala, s klimavim sekreterom i uskim krevetom.
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Dok je raspuštala kosu, pred vratima se začu mrnjau i Iv 
se osmehnu, pa pusti unutra gazdaričinog mačka. „Sačuvala 
sam ti malo dž-džigerice“, reče vadeći komadić koji je uzela 
iz svog tanjira i umotala u salvetu, a mačak poče da prede i 
izvi leđa. Držali su ga isključivo da bi lovio miševe i opstajao 
je na oskudnom režimu kuhinjskih mrvica i onog što uspe 
da ubije, ali u Iv je prokljuvio meku dušu, te se podgojio od 
njenih ostataka od večere. „Volela bih da sam mačka“, reče 
Iv dižući prugastu sivu zverčicu na krilo. „Mačke ne moraju 
da g-g… ne moraju da govore, sem u bajkama. Ili bih možda 
prosto volela da sam muško.“ Jer da je muško, mogla bi 
makar da udari svakog ko pomene njeno mucanje, umesto 
da se osmehuje sa učtivom trpeljivošću.

Sivi mačak je preo. Iv ga je milovala. „Isto bi mi bilo i da 
želim m-m-mesec.“

Sat vremena potom, odjeknu kucanje – Ivina gazdarica, 
usta tako stisnutih da su maltene iščezla. „Imaš posetu“, reče 
sa optužbom. „Posetilac je neki gospodin.“

Iv spusti u stranu mačka, koji se bunio. „U ovo doba?“
„Nemoj meni te nevine oči, gospođice. Uveče nema pose-

ta nikakvih obožavalaca, tako glasi moj propis. Naročito 
vojnika. O tome sam i obavestila gospodina, ali on tvrdi da je 
hitno. Uvela sam ga u salon i možete popiti čaj, ali očekujem 
da vrata ostaviš odškrinuta.“

„Vojnik?“ Ivina smetenost je narasla.
„Neki kapetan Kameron. Ja smatram krajnje nepropisnim 

da te traži jedan vojni kapetan, kod kuće i u večernje sate!“
Iv se sa time saglasi, smota i prikači puštenu svetlosmeđu 

kosu, pa navuče žaket preko bluze visokog okovratnika, kao 
da kreće u kancelariju. Izvesna vrsta gospode gleda sva-
ku prodavačicu, ili datotekarku – svaku ženu koja radi – i 
odmah je smatra potpuno pristupačnom. Ako je došao da 
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mi se udvara, lupiću mu šamar. Pa makar me prijavio ser 
Fransisu i makar dobila otkaz.

„Dobro veče.“ Iv je naglo otvorila vrata salona, odlu-
čivši se da bude zvanična. „Izuzetno sam iznenađena što 
vas vidim, k-k-k…“ Desna šaka joj se stegla u pesnicu, te je 
uspela da istisne reč. „K-kapetane. Treba vam za nešto moja 
p… pomoć?“ Glavu je držala visoko, ne dozvoljavajući da 
joj nelagodnost zarumeni obraze.

Kapetan Kameron je potpuno zapanji jer odgovori na 
francuskom. „Možemo li da pređemo na drugi jezik? Čuo 
sam vas kad ste govorili na francuskom sa onim devojkama 
i tad ste mnogo manje mucali.“

Iv se zapilji u ovog savršenog Engleza koji je sedeo zava-
ljen na krutoj salonskoj stolici, ovlašno prekrštenih nogu u 
civilnim pantalonama, a ispod štucovanih brčića virio mu 
je jedva primetan osmeh. On ne zna francuski. Čula ga je 
kad je to rekao, koliko jutros.

„Bien sûr“, odgovorila je. „Continuez en Français, s’il 
vous plait.“

Nastavio je na francuskom. „Vaša gazdarica koja prislu-
škuje u hodniku ima da poludi.“

Iv sede, namesti suknju od plavog serža, pa se naže da 
uzme cvetasti čajnik. „Kakav čaj pijete?“

„S mlekom, dve kašičice šećera. Recite mi, gospođice 
Gardiner, koliko dobro govorite nemački?“

Iv ga okrznu oštrim pogledom. To znanje je izostavila sa 
svog spiska kvalifikacija kad je tragala za radnim mestom – 
hiljadu devetsto petnaesta nije bila zgodan trenutak da se 
prizna poznavanje neprijateljevog jezika. „Ja ne g-g-govorim 
nemački“, reče pružajući mu šoljicu.

„Mhm.“ Premerio ju je preko šoljice. Iv sklopi šake u 
krilu pa premeri i ona njega s ljupkom bezizraznošću.
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„Ala vi imate lice“, reče kapetan. „Ništa se iza njega ne 
događa, ili se makar ništa ne vidi. A ja dobro znam da čitam 
lica, gospođice Gardiner. Uglavnom se ljudi odaju tim siću-
šnim mišićima oko očiju. Vaši su pretežno pod kontrolom.“

Iv ponovo širom razrogači oči, a trepavice zamahaše da 
pokažu bezazlenu zbunjenost. „Bojim se da ne razumem šta 
hoćete da kažete.“

„Da li biste mi dozvolili da vam postavim nekoliko pita-
nja, gospođice Gardiner? Ništa što prelazi granice pristoj-
nosti, uveravam vas.“

Bar se još nije naginjao ka njoj niti pokušavao da je poma-
zi po kolenu. „Naravno, k-k-kapetane.“

Opet se zavalio. „Znam da ste siroče – pomenuo mi je 
to ser Fransis – ali da li biste mi rekli ponešto o svojim 
roditeljima?“

„Otac mi je bio Englez. Došao je u Lorenu da radi za 
jednu francusku banku; tamo je upoznao moju majku.“

„Ona je bila Francuskinja? Nesumnjivo se time objašnja-
va čistoća vašeg naglaska.“

„Da.“ A odakle pa ti znaš da je moj naglasak čist?
„Ja mislim da bi devojka iz Lorene govorila i nemački. 

Nije to daleko od granice.“
Iv je oborila trepavice. „Nisam ga učila.“
„Stvarno ste prilično dobar lažov, gospođice Gardiner. 

Ne bih voleo da se kartam s vama.“
„Dame se ne k-kartaju.“ Svaki živac u njoj zvonko ju je 

upozoravao, ali Iv je bila sasvim opuštena. Uvek bi se opu-
stila kad nasluti opasnost. Onaj trenutak u trsci, u lovu na 
patke, pre okidanja: prst na obaraču, ptica zamrznuta u letu, 
metak koji samo što nije poleteo – srce bi joj se u takvom 
trenutku uvek usporilo u potpuni spokoj. Usporilo se i sad, 
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kad je nakosila glavu ka kapetanu. „Pitali ste za moje rodite-
lje? Otac je živeo i radio u Nansiju; majka je bila domaćica.“

„A vi?“
„Ja sam išla u školu, svakog popodneva dolazila kući na 

čaj. Majka me je učila da govorim na francuskom i da vezem, 
a otac me je učio da govorim na engleskom i da lovim patke.“

„Veoma civilizovano.“
Iv se ljupko osmehnu, prisećajući se urlanja iza čipkanih 

zavesa, prostačkih uvreda i mučkih svađa. Jeste se možda 
naučila da izigrava gospodstvenost, ali to je poteklo iz nečeg 
neuporedivo neprofinjenijeg: iz konstantnog dernjanja i 
razbijanja porcelana, očevog rikanja na majku zbog troška-
renja, majčinih otrovnih nasrtaja na oca zato što je viđen sa 
još jednom šankericom. Dom u kakvom dete brzo nauči da 
promakne nevidljivo duž obodâ prostorija, da nestane kao 
senka u crnoj noći pri prvoj tutnjavi groma na porodičnom 
horizontu. Da sve sluša, da sve odmerava, da neprestano 
ostaje neprimećeno. „Da, bilo je to vrlo poučno detinjstvo.“

„Oprostite mi što pitam… vi mucate, da li vam je to 
oduvek?“

„Kao mala, mucala sam za t-t-t… za trun izraženije.“ 
Jezik joj je večito zapinjao i zaplitao se. Jedino što kod nje 
nije bilo glatko i nenametljivo.

„Sigurno ste imali dobre nastavnike, čim su vam pomogli 
da to prevaziđete.“

Nastavnike? Gledali su je kako se tako upetljava u reči da 
bi se sva zacrvenela i našla se na ivici suza, ali samo bi prešli 
na neko drugo dete, koje ume brže da odgovori na pitanje. 
Većinom su je smatrali ne samo sporom na jeziku već i 
pritupom; gotovo da se nisu ni trudili da rasteraju ostalu 
decu kad je okruže i krenu da je zadevaju: „Izgovori svoje 
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prezime, izgovori! G-G-G-G-G-Gardiner…“ Ponekad su se 
smehu pridruživali i nastavnici.

Ne. Iv je svoje mucanje pokorila golom i sirovom snagom 
volje, tako što je u svojoj spavaćoj sobi čitala poeziju naglas, 
zastajkujući, red po red, i tukla po suglasnicima o koje zapi-
nje sve dok se ne razmrse i ne oslobode. Pamtila je kako joj je 
trebalo deset minuta da šantajući prevali put kroz Bodlerov 
predgovor zbirci Les Fleurs du Mal – a francuski joj je bio 
lakši jezik. Bodler je rekao da je Cveće zla pisao gnevom i 
strpljenjem; Iv je to savršeno razumela.

„Vaši roditelji“, nastavio je kapetan Kameron. „Gde su 
oni sad?“

„Otac mi je umro hiljadu devetsto dvanaeste, od b-blo-
kade srca.“ Jeste to bila neka vrsta blokade, budući da mu 
se u srce zario kasapski nož kojim je zamahnuo neki muž 
rogonja. „Majci se nije dopadala tutnjava iz Nemačke, pa je 
odlučila da me odvede u London.“ Da pobegne od skandala, 
a ne od Bošova. „Umrla je prošle godine od zapaljenja pluća, 
pokoj joj duši.“ Jetka, vulgarna i sklona govorancijama do 
samog kraja, gađala je Iv šoljicama i psovala.

„Pokoj joj duši“, ponovi kapetan kao odjek i sa pobo-
žnošću za koju Iv ni na tren nije naivno poverovala da je 
iskrena. „I sad ste nam tu. Evelin Gardiner, siroče, sa svojim 
savršenim francuskim i savršenim engleskim – sigurni ste 
za taj nemački? – zaposlena u kancelariji kod mog prijatelja 
ser Fransisa Galbora, po svoj prilici da prekrati vreme do 
udaje. Lepa devojka, ali sklona da izmakne pažnji. Možda 
zbog stidljivosti?“

Sivi prugasti mačak se vijugavo provukao uz otvorena 
vrata uz upitan mjauk. Iv ga dozva sebi na krilo. „Kapetane 
Kamerone“, izgovori uz osmeh s kojim je izgledala kao da 
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ima šesnaest godina, golicajući mačka ispod brade, „da li vi 
to pokušavate da me zavedete?“

Uspela je da ga prenerazi. Uzmakao je na stolici, pocrve-
neo od neprijatnosti. „Gospođice Gardiner – ni pomišljao 
ne bih…“

„Pa šta onda radite ovde?“, upita ona neposredno.
„Došao sam da vas procenim.“ Prekrstio je stopala, 

povrativši samopouzdanje. „Držim vas na oku već više 
nedelja, još otkako sam prvi put kročio u kancelariju svog 
prijatelja praveći se da ne znam ni reči francuskog. Smem li 
da budem otvoren?“

„Zar ne razgovaramo već otvoreno?“
„Ja ne verujem da vi ikada govorite otvoreno, gospođice 

Gardiner. Slušao sam vas kako mrmljate izgovore svojim 
koleginicama datotekarkama da biste se izvukli od posla 
koji je vama dosadan. Čuo sam vašu bezočnu laž kad su vas 
jutros upitale zašto ste zakasnili. Nešto o nekom taksisti 
koji vas je zadržao neželjenim izlivima pažnje – vi se nikad 
ne uzrujavate, večito ste hladni kao špricer, ali predivno 
ste odglumili uzrujanost. Niste vi kasnili ni zbog kakvog 
zaljubljivog taksiste; zurili ste dobrih deset minuta u plakat 
s pozivom za regrutaciju ispred vrata kancelarije. Merio sam 
vreme dok sam vas posmatrao sa prozora.“

Sada je na Iv bio red da uzmakne na stolici i porumeni. 
Jeste zurila u plakat; na njemu je bio prikazan stroj stasitih 
Tomija, vojnički čvrstih i istovetnih, sa jednim praznim 
mestom u sredini. U stroju još ima mesta za TEBE!, drečao je 
natpis nad njime. DA LI ĆEŠ GA POPUNITI? A Iv je stajala 
tu gorko i razmišljala: Ne. Zato što su slova u tom praznom 
prostoru usred stroja vojnika poručivala sitnijim slogom: 
Ovo mesto se čuva za telesno sposobnog muškarca! Dakle ne, 
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Iv ga nikad neće popuniti, bez obzira na to što ima dvadeset 
dve godine i savršeno je telesno sposobna.

Sivi mačak u njenom krilu poče da se buni, osetivši kako 
joj se prsti stežu kroz njegovo krzno.

„Dakle, gospođice Gardiner“, reče kapetan Kameron. 
„Mogu li dobiti neki istinit odgovor od vas ako budem posta-
vio pitanje?“

Ne računaj s tim, pomisli Iv. Lagala je i izvrdavala lako 
kao što diše; to je čitavog života i morala. Da laže, laže, laže, 
lica kao med medeni. Iv nije ni pamtila kad je poslednji put 
bila potpuno otvorena prema bilo kome. Laži su joj padale 
lakše od teške i burne istine.

„Imam trideset dve godine“, reče kapetan. Izgledao je 
starije, lice mu je bilo izborano i iznureno. „Prestar sam da 
se borim u ovom ratu. Obavljam drugačiji posao. Naše nebo 
je na udaru napadâ nemačkih cepelina, gospođice Gardiner, 
naše more na udaru napadâ nemačkih podmornica. Na 
udaru smo napadâ svakog dana.“

Iv žestoko zaklima glavom. Pre dve nedelje je potopljena 
Luzitanija – danima su njene sustanarke u pansionu briskale 
oči. Iv je te novinske izveštaje čitala suvog oka, gnevna.

„Da bismo predupredili nove slične napade, potrebni 
su nam ljudi“, produži kapetan Kameron. „Moj posao je 
da nalazim osobe određenih umeća – sposobne da govore 
i na francuskom i na nemačkom, na primer. Sposobne da 
lažu. Spolja bezazlene. Iznutra odvažne. Da ih nalazim i 
da ih uprežem u posao kako bi iščeprkale šta nam Bošovi 
smeraju. Mislim da vi pokazujete potencijal, gospođice 
Gardiner. Dakle, dozvolite da pitam: „Da li želite da stanete 
na branik Engleske?“

To pitanje je tresnulo Iv poput udarca malja. Drhta-
vo je izdahnula vazduh, spustila mačka u stranu, pa bez 
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razmišljanja odgovorila: „Da.“ Šta god da je mislio pod tim 
stati na branik Engleske, odgovor je glasio „da“.

„Zašto?“
Krenula je da krpi u glavi nešto prikladno i očekivano, 

o zlim Fricevima, o tome kako želi da obavi dužnost koju 
oseća prema momcima u rovovima. Pustila je laž da odleb-
di, polako. „Želim da dokažem da sam sposobna, svakome 
ko me je ikada smatrao priglupom ili slabom zbog toga što 
ne mogu da govorim tečno. Želim da se b-b-b… želim da 
se b-b-b-b…“

Tako je gadno zapela za tu reč da joj se obrazi prirodno 
zažariše, ali on ne pohita da dovrši njenu rečenicu onako 
kako bi je dovršila većina, onom rečju koja ju je ispunjavala 
besom.* Samo je ćutke sedeo dok nije raspalila pesnicom 
o koleno prekriveno suknjom, a reč se otrgla na slobodu. 
Izbacila ju je kroz stegnute zube, s takvom žestinom da se 
mačak prepade i pobeže iz sobe.

„Želim da se borim.“
„Istinski?“
„Da.“ Tri istinita odgovora zaredom; za Iv je to bio 

rekord. Sedela je pod njegovim zamišljenim pogledom i 
drhtala, gotova da zaplače.

„Dakle, pitam četvrti put, a petog neće biti. Govorite li 
nemački?“

„Wie ein Einheimischer.“ Kao da je tamo rođena.
„Izvrsno.“ Kapetan Sesil Ejlmer Kameron ustade. „Evelin 

Gardiner, da li biste bili zainteresovani da pristupite službi 
Britanske krune kao uhoda?“

* Reči fight (boriti se) i fuck (jebati se) počinju istim slovom. (Prim. prev.)



Treće poglavlje

Šarli

Maj 1947.

Sanjala sam neodređene košmare gde su praštali meci 
u čašama s viskijem, plavokose devojčice nestajale iza 

vagonâ, neki glas šaputao: „Leta.“ A onda je jedan muški 
glas izgovorio: „Koja si ti, curice?“

Stenjući, razdvojila sam lepljive kapke. Bila sam zaspala 
na razvaljenom starom kauču u dnevnoj sobi, ne usudivši 
se da protumaram po kući u potrazi za krevetom dok je ona 
ludača na slobodi s lugerom. Ispetljala sam se iz svog našu-
šurenog putnog kostima, sklupčala se pod istanjeni pleteni 
prekrivač i zaspala u kombinezonu – a sad je očigledno bilo 
jutro. Kroz razmak u debelim zavesama prosijavao je snop 
sunca, a neko je zurio u mene sa vrata: tamnokos muškarac 
u iznošenom starom sakou, navaljen laktom na dovratak.

„Ko ste vi?“, upitala sam, još poluomamljena od sna.
„Prvi sam pitao.“ Glas mu je bio dubok, sa nagoveštajem 

škotskog grlenog izgovora u samoglasnicima. „Nije mi bilo 
poznato da Gardiner ikada ima goste.“




