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1. deo
KAD AKO NE KASNIJE?

LKasnije!” Tarec, taj glas, taj stav.

Nikad ranije nisam c¢uo da neko kaze ,kasnije” da bi rekao dovi-
denja. Tared, kad je izgovori o¢igledno ravnodusna osoba kojoj ni-
je stalo niti da vas opet sretne niti da se ¢uje s vama, zvuci grubo,
osorno i ponizavajuce.

I sad mogu da je ¢ujem, moje prvo se¢anje na njega. Kasnije!

Sklopim o¢i, izgovorim je, i opet sam u Italiji, nekad davno, sila-
zim putem kroz drvored, posmatram ga kako izlazi iz taksija, u le-
prsavoj plavoj kosulji, razdrljene kragne, s naocarima, slamnatim
sesirom, svuda koZza. Najednom se rukuje sa mnom, pruza mi ra-
nac, vadi kofer iz prtljaznika, pita da li mi je otac kod kuce.

Mozda je sve pocelo upravo tada, na tom mestu: plava kosulja,
podvrnuti rukavi, njegove oble pete koje bi nacas sevnule iz poha-
banih espadrila, nestrpljive da isprobaju vrelu §ljunkovitu stazu
kojavodido nase kuce, pitajuci sa svakim korakom: Kuda do plaze?

Gost za ovo leto. Jos jedan gnjavator.

[ onda, skoro i bez razmisljanja, leda ve¢ okrenutih kolima, od-
mahuje slobodnom rukom i dobacuje svom saputniku s kojim je
verovatno podelio voznju od stanice, kratko i bezoseéajno: Kasni-
je! Ne oslovljava ga imenom, ne pokusava Salom da razbije neprija-
tan trenutak rastanka, nista. Jedna rec za oprostaj: odsec¢na, drska
ibezosecéajna - izaberite sami, njemu je svejedno.

Cekaj, pomislio sam, tako ée se i s nama rastati kad dode vreme.

Jednim osornim, nehajnim: Kasnije!
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A umeduvremenu, morac¢emo da ga trpimo Sest dugih nedelja.
To me je prili¢no plasilo, delovao je kao veoma nepristupacna oso-
ba. Ali na kraju bi mi se mozda mogao i dopasti. Za samo nekoliko
dana, medutim, naucio sam da ga mrzim. Istog tog muskarca cija
mi je fotografija na formularu za prijavu mesecima pre toga pri-
vukla paznju, govorecéi mi nesto sasvim suprotno, da bi mi se mo-
gao svideti odmah.

Svakog leta moji roditelji primali su u kué¢u mladog profesora ka-
ko bi mu pomogli da dotera svoj rukopis pre objavljivanja. Svakog
leta morao sam da se iselim iz svoje spavace sobe na Sest nedelja i
predem u prostoriju nize niz hodnik koja je pripadala mom dedi.
Ta soba je u zimskim mesecima, kad smo boravili u gradu, postaja-
la privremena supa za alat, ostava, i tavan, i tu, kako kazu, moj de-
da, moj imenjak, i dalje skrguée zubima dok spava vecnim snom.
Letnji gosti nisu nam nista placali, imali su celu kuc¢u na raspola-
ganju, i u sustini su mogli darade Sta im se prohte, pod uslovom da
svakog dana izdvoje sat-dva da pomognu ocu oko korespondenci-
je ipapirologije. Postajali bi deo porodice, i posle petnaestak godi-
na ovakve prakse ustalio se obicaj da nam, ne samo uoci Bozi¢a vec
icitave godine, stize more razglednica i poklona od ljudi koji su bi-
1i toliko privrzeni mojoj familiji da su na svojim porodi¢nim pro-
putovanjima po Evropi obavezno svracali na dan-dva u B., na no-
stalgi¢ni obilazak kuce u kojoj su nekada boravili.

Zatrpezom je Cesto bilo i drugih gostiju, suseda ili rodaka, dru-
giput suto bile kolege, advokati, lekari, bogati i slavni koji bi svra-
tili da posete oca na putu u letnjikovce. Desavalo se i da primimo
ponekog turistu, obicno par koji je ¢uo za staru vilu i jednostavno
zeleo da zaviri unutra, a onda bi ih potpuno ocaralo kad bismo ih
pozvali da obeduju s nama i ispricaju nam nesto o sebi. Mafalda,



koja bi za to saznala u poslednjem trenutku, posluzivala je svoj
uobicajeni repertoar. Moj otac, inace suzdrzan i povucen covek, s
velikim uzivanjem bi zaduzio aktuelnog naprednog buduceg
struc¢njaka da vodi razgovor za stolom na nekoliko jezika dok bi
nas ostale, posle nekoliko ¢asa rozatela i vrelog letnjeg sunca, neiz-
bezno savladavala popodnevna tromost. Zvali smo to tesko zara-
den hleb - 1 nasi Sestonedeljni gosti brzo bi se navikli na taj izraz.

A mozda je sve pocelo ubrzo nakon njegovog dolaska, upravo za
jednim od tih muc¢nih ruckova kad je seo pored mene i kad mi je
konacno sinulo da su mu dlanovi svetli, iako je tog leta kratko bo-
ravio na Siciliji i bio preplanuo, da su mu dlanovi zapravo iste bo-
je kao nezna koza stopala, vrata i dela ispod podlaktice koja nije
bila toliko izlozena suncu. Skoro svetloroze, sjajna i glatka kao gu-
sterov trbuh s donje strane. Koza skrivena, cedna, mlada, poput
rumeni na licu sportiste ili nagovestaj zore u olujnoj noéi. Rekla
mije o njemu stvari koje ne bih umeo da pitam.

I1i je mozda ipak pocelo tokom beskrajno dugih sati nakon ruc-
ka, dok smo svi leskarili u kupaé¢im kostimima, svuda su bila opru-
zena tela, i napolju i unutra, ubijali smo vreme dok neko naposlet-
ku ne bipredlozio da se spustimo do stena i okupamo. Rodaci, bra-
¢a i sestre, susedi, prijatelji, prijatelji prijatelja, kolege, svako ko
se setio da nam pokuca na vrata i upita sme li da koristi teniski te-
ren - svi su bili dobrodosli da se ispruze, kupaju i jedu, a ako bi
ostali dovoljno dugo, mogli su i da se smeste u gostinjskoj kudi.

[1i je mozda pocelo na plazi. Ili na teniskom terenu. Ili za vreme na-
Se prve zajednicke Setnje, prvog dana njegovog dolaska, kad su me

zamolili da mu pokazem kucu i imanje, a ja sam, kako to ve¢ biva,
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uspeo da ga kroz drevnu kapiju od kovanog gvozda odvedem sve
do beskrajno velikog priobalja daleko iza kuce, prema staroj pruzi
koja je nekad davno povezivala B. i N. ,Verovatno je blizu i napu-
Stena stanicar”, gledao je kroz drveée obasjano vrelim letnjim sun-
cem, trudeci se, po svoj prilici, da postavi pravo pitanje vlasniko-
vom sinu. ,Ne, stanica nikad nije ni postojala. Voz bi se zaustavio
samo ako neko to zatrazi.” Zanimao se za voz; Sine su delovale isu-
vise usko. Bio je to voz sa dva vagona i kraljevskim grbom, obja-
snio sam mu. Sad u njemu Zive Cigani. Zive tu jos od vremena kad
je moja majka dolazila na letovanje kao devojcica. Odvukli su va-
gone ispale iz koloseka dalje od mora. Da li bi Zeleo da ih vidi? ,Ka-
snije. Mozda.” Uljudna ravnodusnost, kao da je primetio moj ne-
spretan pokusaj da mu udovoljim, i odgurnuo me od sebe, po krat-
kom postupku.

Ipak me je to pogodilo.

Umesto toga, rekao je, ho¢e da otvorirac¢un ubanciuB.,a potom
i da poseti prevoditeljku na italijanski koju je izdavac angazovao
zanjegovu knjigu.

Odlucio sam da podemo biciklima.

Mucan razgovor koji smo vodili dok smo hodali nastavio seiu
voznji. Usput smo stali da se osvezimo. Duc¢an je zvrjao prazan, u
mrklom mraku. Vlasnik je brisao pod amonija¢nim rastvorom os-
trog mirisa. Brze-bolje smo izasli. Usamljeni kos na vrhu medite-
ranskog bora otpevao je nekoliko nota ¢iju su melodiju zaglusili
cvrcci.

Otpio sam dobar gutljaj gazirane vode, dodao mu flasu, i potom
ponovo otpio. Malo vode sam sipao u Saku, poprskao se po licu i
provukao vlazne prste kroz kosu. Voda je bila mlaka, izvetrela, iu
ustima je ostavljala ukus neutazene zedi.

Sta ljudi ovde rade?

Nista. Cekaju da se leto zavrsi.



A zimi?

Nasmejao sam se kad mi je kroz glavu proleteo odgovor. Shvatio
je inastavio: ,Nemoj samo da mi kazes da ¢ekaju da dode leto.”

Dopadalo mi se Sto ume da ¢ita misli. Shvatiée Sta znaci tesko za-
raden hleb mnogo pre svojih prethodnika.

,Zimi je ovde prili¢no sivo i mracno. Dolazimo samo za BozZi¢.
Ostatak vremena je ovo grad duhova.”

»Radite 1i joS neSto za Bozi¢ osim Sto pecete kestenje i pijete li-
ker od jajar”

Zadirkivao me je. Osmehnuo sam mu se kao i malopre. Razu-
meo je, o¢utao, lica su nam se razvukla u osmeh.

Pitao me je kako ja ispunjavam vreme. Igram tenis. Plivam. Uve-
e izlazim. Tréim. Transkribujem muziku. Citam.

Rekao je daion trci. Rano ujutru. Gde se ovde moze trcati? Duz
promenade, uglavnom. Pokazaé¢u mu ako zZeli.

Udarac u lice bas kad je poceo da mi se dopada:

~-Mozda, kasnije.”

Citanje sam namerno pomenuo na kraju jer su me njegova od-
bojnost i drskost navele da pomislim da je i kod njega na posled-
njem mestu. Nekoliko sati potom saznao sam da je upravo zavrsio
pisanje knjige o Heraklitu i da ,citanje”, samim tim, verovatno nije
beznacajan deo njegovog zivota, pa sam shvatio da ¢u moratida se
nekako dovijem kako bih ga uverio da nam se interesovanja podu-
daraju. Nije me, medutim, uzdrmalo to Sto ¢u morati da izvedem
vratolomiju kako bih se iskupio, ve¢ neugodna strepnja koja se javi-
lakadmije postalojasno,itada, airanije, dok smoneobavezno ¢aska-
li kraj pruge, dajajos od pocetka, bez ikakve namere, ne priznaju-
¢ito ¢ak ni sebi samom, bezuspesno pokusavam da ga pridobijem.

Kad sam se ponudio da mu pokazem San Dakomo - jer to su svi
gostivoleli - 1 popnem se s njim na vrh zvonika koji smo u sali na-
zivali Zvonik s pogledom koji ubija, trebalo je da znam da unapred
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moram imati spreman odgovor, da ne smem da dozvolim da zane-
mim. Lako ¢u zadobiti njegovu naklonost, mislio sam, odves¢u ga
gore i pustiti ga da upija pogled na grad, na more, na vecnost. Ali
ne. Kasnije!

A mozda je pocelo i mnogo kasnije nego sto mislim, mozda nista
nisam ni primetio. DeSava se da sretnes nekog, ali ga ne vidis stvarno,
ostane nekako u prikrajku. I1i ga primetis, ali nista ne klikne, ni-
Statine zapadne za oko, i onda, ¢ak i pre nego Sto postanes svestan
necijeg prisustva, pre nego Sto shvatis da te nesto muci, sest nede-
lja koje si imao na raspolaganju skoro se navrsilo, on je ve¢ otisao,
ili tek sto nije, dok se ti upinjes da prihvatis nesto sto ti se, bez tvog
znanja, nedeljama spremalo pred nosom, nesto sto jedino moZze da
se objasni recima: Ja to zelim. Kako je moguce da nisam znao, pitas
me? Umem da prepoznam zudnju - pa ipak, ovaj put, potpuno mi
je promakla. Privukao me je kvaran osmeh od kog bi mu lice Ziv-
nulo svaki put kad bi mi procitao misli, a zapravo sam zZeleo njego-
vu kozu, samo kozu.

Treéegdana, za veCerom, osetio sam da zuriu mene dok sam ob-
jasnjavao Hajdnov oratorijum Sedam poslednjih Hristovih reci, koji
sam u to vreme transkribovao za gitaru. Te godine napunio sam
sedamnaest, i kao najmladi za stolom i s najmanje Sanse da me iko
saslusa, stekao sam naviku da prokrijumcarim sto vise informacija
u Sto manje reci. Govorio sam brzo, gutao reci i ostavljao utisak
stalne usplahirenosti. Kad sam zavrsio objasnjavanje transkripci-
je, postao sam svestan prodornog pogleda koji me je streljao sleva.
Bio sam ushicen i polaskan; ocigledno ga to zanima — dopadam mu
se. Znaci, ipak, da to i nije toliko tesko postiéi. Kad sam se konacno
okrenuo licem ka njemu, doc¢ekao me je, medutim, ravnodusan, leden
pogled - istovremeno neprijateljski i staklast, bezmalo okrutan.



Dotukao me je. Cime sam to zasluZio? Zeleo sam da opet bude
prijatan prema meni, da se smeje sa mnom kao Sto se smejao pre
samo nekoliko dana kraj napustene pruge, ili kad sam mu istog tog
popodneva objasnio da je B. jedini grad u Italiji kroz koji corriera,
regionalna autobuska linija koja je prevozila Hrista, samo projuri
i nikad ne stane. Odmah se nasmejao, shvativsi aluziju na knjigu
Karla Levija.! Dopadalo mi se kako nam misli putuju naporedo,
kako u sekundi primetimo ko se kojim rec¢ima poigrava, ali niko
nista ne odaje.

Nece biti lako Ziveti s njim pod istim krovom. Bolje bi mi bilo da
se drzim podalje od njega, mislio sam. Kad se samo setim da su me
umalo oborile s nogu koza na njegovim rukama, njegove grudi,
stopala koja otkad postoje nisu dotakla grubu povrsinu - i njego-
ve o€l koje su, kad bi mi uputio drugi, umilniji pogled, bile kao cu-
do uskrsnuca. Nemoguce je bilo dugo gledati u njih, ali nesto bi
vas nagonilo da zadrzite pogled kako biste barem nazreli istinu.

Verovatno sam mu uzvratio istim podlim pogledom.

Nasirazgovori iznenada su zamrli na ¢itava dva dana.

Na dugackom balkonu koji smo delili - potpuno izbegavanje:
tek usiljen pozdrav, dobro jutro, lepo vreme, povrsno ¢askanje.

A onda smo, bez objasnjenja, nastavili po starom.

Da li ho¢u na tréanje? Ne, ne ide mi se. Idemo onda na plivanje.

Sve ono sto osec¢am i danas, bol, uzavrele emocije, uzbudenje
zbog novog susreta, ocekivanje blazenstva koje je tu, nadohvat ru-
ke, nesigurnost pred ljudima koje sam mozda pogresno procenio a
ne zelim da ih izgubim i ¢ije namere moram da preispitujem na
svakom koraku, ocajnicka pritvornost s ljudima koje Zelim i zu-
dim da ionimene Zele, paravani iza kojih se krijem kao da izmedu

1 Knjiga Karla Levija, Cristo si é fermato a Eboli (Hrist se zaustavio u Eboliju). Prim.
prev.
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mene isvetanije samo jedan ve¢ sloj za slojem tananih kliznih vra-
ta od rizinog papira, poriv da sakrijem i protumacim ono $to ni-
kadinijebiloizreceno u Siframa - sve je to pocelo u leto kad je Oli-
ver dosao u nas dom. Utisnuto je u svaki letnji hit, u svaki roman
koji sam ¢itao za vreme njegovog boravka i posle, kad je otiSao, iu
sve ostalo, od mirisa ruzmarina u vrelim danima do pomahnitale
popodnevne pesme cvréaka — u mirise i zvuke uz koje sam odra-
stao i koji su mi bili znani celog Zivota, svakog leta, i koji su se ne-
nadano okrenuli protiv mene i poprimili novo oblic¢je, zauvek obo-
jeni dogadajima bas tog leta.

I1i je mozda pocelo kad se navrsila prva nedelja od njegovog dola-
ska, kad sam bio ushiéen Sto uopste zna ko sam, sto se ne pravi kao
da ne postojim, i kad sam mislio da zbog toga smem sebi da dozvo-
lim luksuz i prestanem da se pravim da ga ne primec¢ujem kad pro-
dem pored njega izlazeéiu vrt. Prvog jutra na tréanje smo krenuli
rano - itrcéali smo sve do B. i nazad. Sutradan smo opet rano ujutru
otisli na plivanje. Potom smo narednog dana ponovo isli na trca-
nje. Voleo sam da protréim pored kombija koji tek pocinje svoju
turu raznosenja mleka, ili pored piljarnice i pekare dok se jos
spremaju da otvore, voleo sam da tréim po morskom zalu i duz
promenade kad u gradu jos nema zive duSe, i nasa kuéa u daljini
deluje kao fatamorgana. Voleo sam kad nam se stopala usaglase,
levo s levim, kad o zemlju udare istovremeno utiskujuci se u tlo, i
zeleo sam da se vratim tim tragovima, kradomice, da spustim svo-
je stopalo na njegov otisak.

Dok je studirao, imao je obicaj da odlazina tréanje i plivanje na-
izmenicno, to mu je bila rutina. Dali je tréao na Sabat? Nasalio sam
se. Stalno je vezbao, ¢ak i kad je bio bolestan; da je mogao, vezbao
bi i u krevetu. Cak i kad bi prethodne vecéeri spavao s nekim prvi



put, rekao je, ipak bi otiSao na tré¢anje rano izjutra. Nije vezbao sa-
mo kad su ga operisali. Kad sam ga pitao zbog cega, dobio sam od-
govor za koji sam se zakleo da ga nikad ne¢u navesti da ga kaze, a
lupio meje po glavikao iscereni pajac zlokobnog osmeha koji iska-
ce iz kutije: Kasnije.

Mozda je u tom momentu samo bio zadihan i nije hteo mnogo
da govori, ili je jednostavno Zeleo da se usredsredi na trcanje. Mo-
zda je bilo sasvim bezazleno, da bi me podstakao da se usredsre-
dimija.

Paipak, udaljenost koja se u pojedinim trenucima neocekivano
javljala izmedu nas bila je pomalo obeshrabrujuc¢a i neprijatna.
Kao da je to radio namerno; odgurivao me je sve dok se ne bi pre-
kinuo svaki privid prisnosti.

Alineumoljivpogled uvek bise vrac¢ao. Jednom, pored bazenau
vrtu iza kuce, dok sam vezbao na gitari za stolom koji ¢e postati
,Mmoj sto”, a on lezao pokraj mene na travi, smesta sam prepoznao
taj pogled. Netremice me je posmatrao dok je meni paznju zaoku-
pljao hvat na gitari, i kad sam iznenada podigao glavu da proverim
dopada li mu se moje sviranje, uhvatio sam ga: pogled koji reze,
okrutan, kao blesak oStrice koju vlasnik vratiu korice ¢im je zrtva
primeti. Blago mi se osmehnuo, kao da hoc¢e da kaze: Uhvatio si me.

Drzi se podalje od njega.

Sigurno je primetio da sam se potresao, i da bi se iskupio, poceo
je da me ispituje o gitari. Bio sam isuvise na oprezu da bih mu od-
govarao iskreno i opusteno. Posto je bilo o¢igledno da se mucim da
prevalim reci preko usta, naslutio je da sam u gorem stanju nego
Sto pokazujem. ,Ne trudi se da mi objasnis. Samo odsviraj ponovo.”
Mislio sam da ti se ne svida. Da mi se ne svida? Odakle ti to? Ras-
prava se nastavila. ,,Odsviraj ve¢ jednom.” , Istu melodiju?” ,Istu.”

Ustao sam i otiSao u dnevnu sobu ostavljajuéi velika francuska
vrata otvorena kako bi mogao da me cuje dok sviram na klaviru.
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Pratio me je do pola puta, naslonio se na drveni dovratak i ostao
neko vreme tu da stoji.

,Izmenio si je. Nije ista. Sta si joj uradio?”

,Samo sam je odsvirao onako kako bi je List svirao da je hteo
malo da se poigra.”

»Daj, sviraj ponovo!”

Prijalo mije sto glumi da je ljut. Zasvirao sam ponovo.

A on ¢e posle nekog vremena: ,Ne mogu da verujemda si je opet
izmenio.”

,Pa, samo malo. Bas ovako bi je Buzoni svirao kad bi izmenio Li-
stovu verziju.”

~-Mozes li, molim te, da odsviras Baha onako kako ga je Bah svi-
rao?”

,All Bah je nije napisao za gitaru. Mozda je ¢ak nije napisao ni
za cembalo. Zapravo, nije sigurno ni da ju je Bah napisao.

»Zaboravi da sam ista pitao.”

»,Dobro, nema potrebe da se ljutis”, rekao sam. Na mene je bio
red da glumim kako mu se nevoljno povinujem. ,Evo moje tran-
skripcije Baha bez Buzonija i Lista. Ovo je veoma rani Bah, posve-
tioju je svom bratu.”

Tacno sam znao koja ga je muzicka fraza dirnula kad sam je pr-
vi put odsvirao, i svaki naredni put namenio bih je njemu, jer je
njemu i bila posveéena, mali dar od mene, nesto lepo i duboko, iz
duse, nesto Sto bi razumeo svako, ¢ak i ako nije genije, i Sto me je
navelo da umetnem produzenu kadencu. Samo za njega.

Flertovali smo, i on je sigurno prepoznao znake mnogo pre
mene.

Kasnije te veceri zapisao sam u dnevnik: Namerno sam preterao
kad sam rekao da ti se ne svida kompozicija. Zapravo sam hteo da ka-



zem da ti se ja ne svidam. Nadao sam se da ¢eS me ubediti u suprotno
- ijesi, nakratko. Zasto sutra ujutru vise necu verovati u to?

Znaci, moze i takav da bude, rekao sam sebi videvsi kako se led
za tren oka pretvara u suncevu svetlost.

A mogao sam i da se zapitam: da li se i ja tako u trenu preobra-
zim?

Nismo napisani samo za jedan instrument; ja barem nisam, a nisi
ni ti.

Bio sam vise nego voljan da mu prilepim etiketu teske i nepri-
stupacne osobe i zavrsim s njim. Ali bilo je dovoljno da mi uputi
dve reciimoje durenje i ravnodusnost pretvorilibiseu zeljudaza
njega sviram sve sto pozeli, sve dok zeli, dok nas ne pozovu da ru-
¢amo, dok mi se koza na prstima sasvim ne izlize, sloj po sloj, jer
volim da ti ¢inim, sve bih ucinio za tebe, samo reci, svideo si mi se
vec¢ prvog dana, i ¢cak i kad moji pokusaji da se sprijateljimo naidu
na led, nikad ne¢u zaboraviti da se ovaj razgovor dogodio i da ima
nacina da se snezna oluja pretvoriu leto.

Samo, kad sam mu to obec¢ao, nisam shvatao da led i ravnodu-
$nost cesto znaju da poniste sva primirja i odluke potpisane u tre-
nucima vedrine.

A onda je doslo to nedeljno julsko popodne kad se kuc¢a odjed-
nom ispraznilainas dvojica ostali sami, dok je meni plamen kidao
utrobu - jer ,plamen” je prva i najprirodnija rec¢ koja ¢e mi pasti
na pamet kasnije te veceri kad u svom dnevniku budem pokusao
da razlucim $ta se desilo. Cekao sam u svojoj sobi, prikovan za kre-
vet kao u transu, uzasnut i obuzet isc¢ekivanjem. Nije to bio pla-
men strasti, onaj koji guta sve pred sobom, ve¢ plamen koji parali-
Se, kao plamen u kasetnim bombama koji isisava sav kiseonik iz
okruzenja ostavljajudi te bez daha, kao udarac u stomak, kad va-
kuum pokida sve do najsitnije zive ¢elije u plu¢imaiisusitiusta, i

tise nadas da ti se niko nece obratiti, jer da govoris ne mozes, i mo-

> ‘ ZOVI ME SVOJIM IMENOM



