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Za Kler Bojlan



Prvi deo

Luja XV su prozvali Ljubimac. Prošlo je deset godina. 
Isti ljudi sad veruju da se Ljubimac kupa u ljudskoj krvi... 
Izbegava Pariz, zatvara se u Versaj, ali misli da i tamo ima 
previše ljudi, previše dnevne svetlosti. Želi tajno skrovište...

U godini velike oskudice (što tada nije bilo retkost) 
lovio je, kao i obično, u šumi Senar. Sreo je seljaka koji je 
prevozio nosila za mrtvački kovčeg i upitao pratioce: „Gde 
ih vozi?” „Na ono mesto”. „Za muškarca ili ženu?” „Za mu-
škarca.” „Od čega je umro?” „Od gladi.”

Žil Mišle
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Prvo poglavlje

Život kao bojno polje

Sad kad se prašina slegla, možemo početi da sagledava-
mo situaciju. Sad kad je poslednji crveni crep postavljen na 
krov Nove kuće, sad kad je bračni ugovor star četiri godine. 
Grad miriše na leto; to jest, ne baš prijatno, ali isto kao proš-
le godine, isto kao što će mirisati i sledećih godina. Nova 
kuća miriše na smolu i voštanu polituru; ispunjena je i sum-
pornim smradom predstojećih porodičnih svađa.

Radna soba advokata Demulena nalazi se s duge strane 
dvorišta, u Staroj kući koja gleda na ulicu. Ako stanete na 
Trg dez Arm i pogledate usku belu fasadu, često ćete ga vide-
ti kako vreba iza žaluzina na prvom spratu. Čini se da gleda 
na ulicu, a u stvari je, kažu prolaznici, kilometrima daleko. 
To je tačno i tačno se zna gde je. U mislima se vraća u Pariz.

U ovom trenutku se, fizički, penje uz stepenice. Njegov 
trogodišnji sin ga prati. Pošto očekuje da će mu dete dosađi-
vati sledećih dvadeset godina, ne isplati mu se da se žali. 
Popodnevna vrućina pritisnula je ulice. Bebe Anrijet i Eliza-
bet spavaju u svojim krevecima. Madlen grdi pralju, rečito i 
zlobno kao što i dolikuje njenom gravidnom stanju i dobrom 
odgoju. On zatvara vrata da ih ne sluša.

Čim sedne za sto, zalutala misao o Parizu počinje da 
mu se vrti po glavi. To se često dešava. Pomalo ugađa sebi: 
smešta se na stepenice suda u Šatleu, posle teško iznuđene 
oslobađajuće presude, okružen kolegama koje mu čestitaju. 
Kolegama daje imena i prezimena. Gde je Peren ovog popod-
neva? A Veno? On, Demulen, sad odlazi tamo dvaput godi-
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šnje i Veno – s kojim je u studentskim danima raspravljao 
o svom Životnom planu – prošao je tik pored njega na Trgu 
Dofin uopšte ga ne prepoznavši.

To je bilo prošle godine, a sad je avgust leta gospodnjeg 
1763. U Gizu je, u Pikardiji; ima trideset tri godine, muž je, 
otac, advokat, gradski većnik, zvanični zastupnik svoje stru-
ke, čovek s velikim računom za novi krov.

Uzima knjigu računa. Madlenina porodica je tek pre dva 
meseca isplatila poslednju ratu miraza. Znajući da on teško 
može dokazati suprotno, rođaci su se pravili da je posredi 
laskavi previd jer čovek njegovog položaja, sa redovnim pri-
hodima, jedva da bi i primetio poslednjih nekoliko stotina.

To je bio tipični trik De Vijevila i ništa nije mogao da 
preduzme. Prikovali su ga za porodični stub, a on im je, drh-
teći od stida, dodao eksere. Iz Pariza se vratio kući na nji-
hov zahtev, da bi sredio svoje finansijsko stanje i oženio se 
Madlenom. Nije znao da će ona prevaliti tridesetu pre nego 
što njena porodica oceni da joj se verenik finansijski koliko-
-toliko stabilizovao. Posao De Vijevila je da rukovode: malim 
gradovima, velikim pravnim poslovima. Imaju rođake širom 
okruga Laon, širom Pikardije: gomilu hladnokrvnih prevara-
nata koji ne zatvaraju usta. Jedan De Vijevil je gradonačelnik 
Giza, drugi je član onog uzvišenog sudskog tima, Parlamenta 
Pariza.1 De Vijevili se uglavnom žene devojkama iz porodice 
Godar; Madlen je Godar s očeve strane. Godarima nedostaje 
žuđena rečca koja označava plemstvo; uprkos tome, trude 
se da napreduju u životu i kad god u Gizu odete na muzičko 
veče, pogreb ili večeru članova Advokatske komore, uvek je 
prisutan neki Godar kome treba da se naklonite.

1 Parlement je u Starom režimu u Francuskoj bio provincijski apelacioni 
sud. Godine 1789. bilo ih je trinaest, a najvažniji je bio onaj u Parizu. 
Njih su činile apelacione sudije i sudije. Kraljevi zakoni i ukazi su 
postajali pravosnažni tek kad ih parlamenti potvrde. (Sve napomene u 
ovoj knjizi dala S. G.)
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Dame iz te porodice veruju da su obavezne da rađaju 
svake godine i to što je kasno počela da ispunjava ovu obave-
zu nimalo ne ometa Madlenu. Otuda Nova kuća.

Najstarije je ovo dete koje je sad prošlo kroz sobu i 
uspentralo se na sedište u niši. Kad je video novorođenče, 
Demulenova prva reakcija je bila: ovo nije moje. Objašnjenje 
za takvu reakciju dobio je na krštenju, od iscerenih ujaka i 
tetaka, koje su, uveren je, rođene kao veštice: pravi mali Go-
dar, zar nije mali Godar od glave do pete? Tri želje, pomislio 
je Žan-Nikola kiselo: postati gradski većnik, oženiti se rođa-
kom i živeti k’o bubreg u loju.

Dete je imalo čitav niz imena jer kumovi nisu mogli da 
se slože oko jednog. Čim je Žan-Nikola pomenuo koje bi on 
voleo, porodica se ujedinila: ti možeš da ga zoveš Lisjen ako 
želiš, ali Mi ćemo ga zvati Kamij.

Demulenu se činilo da je s rođenjem prvog deteta 
postao čovek koji se batrga u živom blatu, bez ikakve nade u 
spas. To ne znači da nije želeo da preuzme odgovornost; bio 
je naprosto smlavljen složenošću života, paralizovan izves-
nošću da se nikad ništa konstruktivno ne može uraditi. Na-
ročito je dete predstavljalo nerešiv problem. Činilo mu se da 
potpuno izmiče pravnom rezonovanju. On bi mu se nasme-
šio, a ono je naučilo da uzvrati osmeh: ne prijateljskim be-
zubim keženjem kao većina beba, nego nečim što je shvatao 
kao podsmeh. Mada je vrlo dobro znao da oči beba ne mogu 
pravilno da se fokusiraju, činilo mu se – jer to je sigurno bilo 
samo plod njegove mašte – da ga dečko gleda prilično nepri-
jateljski. Zbog toga se osećao neprijatno. Potajno je strepeo 
da će jednog dana, u nekom društvu, beba sesti i progovoriti; 
da će ga fiksirati očima, odmeriti i reći: „Budalo.

Dok sad stoji na sedištu u niši i naginje se kroz prozor, 
sin obaveštava oca ko sve prolazi trgom. Eno popa, eno g. 
Solsa. Sad dolazi pacov. Sad dolazi pas g. Solsa; oh, jadni pa-
cov.
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„Kamij”, kaže Demulen, „silazi odatle jer ako padneš na 
kaldrmu i oštetiš mozak, nikad nećeš postati gradski većnik. 
Mada bi, što se oštećenog mozga tiče, i mogao; ko bi prime-
tio?”

Dok otac sabira račune trgovaca, sin se naginje koliko 
god može nadajući se još jednom krvoproliću. Pop se vraća 
preko trga, pas drema na suncu. Jedan dečak dolazi s po-
vocem, vezuje psa i vodi ga kući. Žan-Nikola konačno diže 
pogled. „Kad platim krov”, kaže, „potpuno ću bankrotirati. 
Slušaš li me ti? Dok mi tvoji ujaci uskraćuju sve osim bez-
vrednih pravnih poslića u okrugu, ja ne mogu da skrpim ni 
mesec dana a da ne okrnjim miraz tvoje majke kojim treba 
da platimo tvoje školovanje. S devojkama nema problema, 
mogu da vezu, možda će se neko oženiti njima zbog njihovog 
šarma. Svakako ne možemo očekivati da i ti prođeš tako.”

„Opet dolazi pas”, kaže sin.
„Poslušaj me i silazi s prozora. Ne budi detinjast.”
„Zašto?” – pita Kamij. „Pa ja jesam dete.” Otac prelazi 

na drugi kraj sobe, hvata ga i na silu mu odvaja prste od pro-
zorskog okvira za koji se zakačio. Dečak je razgoračio oči, 
iznenađen superiornom očevom snagom koja ga nosi. Njega 
sve iznenađuje: očeve zajedljive primedbe, pege na ljusci ja-
jeta, ženski šeširi, patke u jezercetu.

Žan-Nikola ga nosi kroz sobu. Kad budeš imao tride-
set godina, razmišlja, i ti ćeš sedeti za ovim stolom i, idući 
tamo-ovamo, od knjige s računima do slabo plaćenog posla, 
prenosićeš hipoteku, verovatno po deseti put u svojoj kari-
jeri, na letnjikovac u Viježu; to će ti, bogami, izbrisati izraz 
iznenađenja s lica. Kad napuniš četrdeset i kosa počne da 
ti sedi jer se ubijaš od brige za najstarijeg sina, ja ću imati 
sedamdeset. Sedeću na suncu i posmatrati kako kruške zru 
pored zida, a g. Sols i pop će prolaziti i pozdravljati me doti-
canjem šešira.
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Šta mislimo o očevima. Da su važni ili da nisu? Evo šta 
Ruso kaže:

Najstarija i jedina prirodna društvena zajednica 
jeste porodica: pa i deca ostaju uz oca samo dot-
le dokle im je potreban za njihov opstanak... Tako 
se može reći da je porodica prvi model političkih 
društvenih zajednica: šef zajednice je neka vrsta 
oca, narod – deca...2

Zato evo još porodičnih priča.
G. Danton je imao četiri kćeri i jednog sina, mlađeg 

od njih. Prema tom detetu nije osećao ništa naročito, osim 
možda nekakvo olakšanje što mu se rodio sin. Kad je na-
punio četrdeset godina, g. Danton je umro. Njegova udovica 
je bila trudna, ali je izgubila dete.

Žorž-Žak je kasnije u životu verovao da se seća oca. U 
njegovoj porodici mnogo se pričalo o mrtvima. On je upijao 
te razgovore i prenosio ih u ono što je smatrao sećanjem. To 
mu je bilo dovoljno. Mrtvi ne mogu da se vrate da bi uložili 
prigovor ili ispravku.

G. Danton je bio službenik u mesnom sudu. Imao je 
malo novca, neke kuće i nešto zemlje. Gospođa je morala da 
se snalazi. Bila je to drčna ženica koja je pristupala životu 
izbočenih laktova. Muževi njenih sestara navraćali su svake 
nedelje i davali joj savete.

Deca su, logično, postala neobuzdana. Lomila su tuđe 
ograde, jurila ovce i nanosila raznu drugu štetu po selu. Kad 
bi ih neko prekorio, uzvraćala su. Decu iz drugih porodica 
bacala su u reku.

„Devojčice ne bi trebalo tako da se ponašaju!” – rekao je 
g. Kami, gospođin brat.

2 Žan-Žak Ruso, Društveni ugovor, knjiga I, glava II, prev. Tihomir 
Marković, Radmilo Stojanović i Mira Vuković, „Filip Višnjić „, Beograd, 
1993.
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„Nisu devojčice krive”, odgovorila je gospođa. „Kriv je 
Žorž-Žak. Ali, zaboga, moraju da se bore da bi preživeli.”

„Samo što ovo nije džungla”, rekao je g. Kami. „Nije Pa-
tagonija. Ovo je Arsi sir Ob.”

Arsi je pun zelenila; zemlja oko njega je ravna i žuta. Ži-
vot se odvija ustaljenim ritmom. G. Kami je spazio dete koje 
je ispod prozora bacalo kamenje iz zabave.

„Dečko je divalj i nepotrebno krupan”, rekao je. „Zašto 
nosi zavoj oko glave?”

„A zašto bih ti rekla? Odmah bi počeo da ga kudiš.”
Dva dana ranije, u rani topli sumrak, jedna od devojčica 

dovela ga je kući. Ispričala je da su se na polju gde su pasli 
bikovi igrali ranih hrišćana. An-Madlen je time možda želela 
da doda notu pobožnosti celoj stvari; naravno, moguće je da 
nisu svi crkveni mučenici pristajali da ih proburaze rogo-
vi i da su neki, poput Žorž-Žaka, bili naoružani zašiljenim 
štapovima. Bik mu je rogom razderao pola lica. Uspaničena, 
majka je uhvatila sina za glavu i rukama mu ugurala meso u 
razderotinu nadajući se da će srasti mada su šanse za to bile 
male. Čvrsto je zavila ranu i još jednim zavojem mu obavila 
glavu da bi prekrila čvoruge i posekotine na čelu. S tim šle-
mom, ljut, dva dana je pokunjeno ostao u kući. Žalio se na 
glavobolju. Sad je bio treći dan.

Dvadeset četiri sata posle odlaska g. Kamija, gđa Dan-
ton je stajala na istom prozoru i posmatrala – kao u nejas-
nom, užasnom snu koji se ponavlja – kako ostatke njenog 
sina nose preko polja. Radnik sa imanja nosio je njegovo 
teško telo u rukama; videla je kako mu kolena klecaju pod 
mrtvim teretom. Dva psa su trčala za njim, repova podvije-
nih između nogu; pratila ih je An-Madlen, glasno plačući od 
besa i očajanja.

Kad je dotrčala do njih, gđa Danton je videla da su ra-
dniku oči pune suza. „Moraćemo da zakoljemo onog prokle-


