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BDENJA

Zbog Cega ste tako smrknuti?

Gledao sam je kako ulazi u voz na stanici u Firenci. Otvori-
la je klizna staklena vrata, usla u kupe, pogledala oko sebe, pa
bacila ranac na prazno sediSte pored mene. Skinula je koZznu
jaknu, spustila dzepnu knjigu na engleskom koju je ¢italaiba-
cila se na sediste dijagonalno od moga kao u nastupu nekakve
zlovoljne uzrujanosti. Podsecala me je na nekoga ko se zesto-
ko posvadao svega nekoliko sekundi pre nego Sto ¢e uéi u voz
1jos uvek kipi od besa zbog ostrih reci koje je izgovorio ili cuo
pre nego sto ¢e prekinuti vezu. Njen pas, koga se trudila da dr-
71 izmedu noznih ¢lanaka, namotavsi crveni povodac oko ru-
ke, bio je, kako mi se ¢inilo, podjednako uzrujan kao iona.,Bu-
ona, dobra devojcica”, rekla je konac¢no ne bi li smirila psa, pa
ponovila buona, posto se pas i dalje vrpoljio i pokusavao da se
izmigolji iz stiska. Pas me je nervirao, zato sam instinktivno
odbio da raskrstim noge i napravim mu mesta, ali ona kao da
nije primecivala ni mene ni moj govor tela, nego je smesta po-
¢ela da pretura po rancu, pronasla plasticnu kesicu i izvadila
dva pseca keksa u obliku kosti, pa ih stavila na dlan i gledala
psa kako joj ih jede iz ruke. ,Brava.” Posto se pas privremeno
umirio, pridigla se da namesti kosulju, premestila na sedistu
jednom ili dvaput, zatim zapala u nekakvu uznemirenu oba-
mrlost, ravhodusno gledajué¢i Firencu dok je voz polazio sa sta-
nice Santa Marija Novela. Unutra je i dalje kipela i mozda nije
ni bila svesna da je zavrtela glavom, jednom, pa dvaput, oci-
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gledno i dalje penuseéi na onoga s kim se posvadala pre nego
Sto ¢e uéi u voz. Na trenutak mi je izgledala tako ojadeno da
sam se, mada sam pogled drzao prikovan za otvorenu knjigu u
rukama, zatekao kako se trudim da nadem nesto sto bih joj re-
kao, makar samo da malo razvejem oluju Sto se spremala da se
prolomi u nasem kutku u samom prikrajku kupea. Onda sam
se predomislio. Bolje da je ostavim na miru i da nastavim da ¢i-
tam moju knjigu. Ipak, kad sam je uhvatio kako me gleda, ni-
sam odoleo. ,Zasto ste tako smrknuti?”, upitao sam.

Tek tad mi je sinulo da to pitanje nije nimalo na mestu, tako
upucéeno potpuno nepoznatoj Zeni u vozu, a da i ne govorimo o
tome da je doticna ve¢ ionako izgledala spremno da prasne na
najmanju provokaciju. Prostrelila me je rasejanim i neprijatelj-
skim pogledom koji je najavljivao reci Sto ¢e me za koji tren sase-
¢i 1 postaviti na moje mesto. Gledaj svoja posla, stari. I1i: Sta se to
tebe tice? I1i e napraviti grimasu i otrovno promrmljati: Drkadzijo!

,Ne, nisam smrknuta, samo razmisljam”, rekla je.

Bio sam tako zatecen blagim, gotovo Zalosnim tonom njenog
odgovora da sam zanemeo gore nego da mi je rekla da se nosim.

.Mozda izgledam smrknuto kad razmisljam.”

,Onda razmisljate o necemu radosnom?”

,Ne, nisam ni radosna”, odgovorila mi je.

Osmehnuo sam se, ali nista nisam rekao, kajuci se ve¢ zbog
svog plitkog i snishodljivog ¢eretanja.

.Mozda ipak jesam sumorna”, priznala je ona uz prigusen
smeh.

Izvinio sam joj se zbog netakti¢nosti.

,Nema potrebe da se izvinjavate”, rekla je ona, ve¢ vracaju-
¢i pogled na prirodu van grada u koju smo zalazili. Da nije
Amerikanka, upitao sam je. Jeste.

»1jasam iz Amerike”, rekoh.



,Cujem vam po akcentu”, osmehnula se.

Objasnio sam da zivim u Italiji gotovo trideset godina, ali ni
po cenu Zivota ne mogu da se reSim americkog akcenta. Ona se
u Italiju doselila s roditeljima kad joj je bilo dvanaest godina,
odgovorila mi je kad sam je pitao.

Oboje smo putovali u Rim. ,,Na posao?”, upitao sam.

,Ne, ne na posao. Otac minije dobro.” Podigla je tada pogled
ka meni. ,Mozda to objasnjava zasto sam sumorna, valjda.”

.Nesto ozbiljno?”

»,Mislim da jeste.”

,Zaomije Sto to cujem.”

Slegnula je ramenima. ,Takav je zivot!” Zatim je drugacijim
glasom upitala: ,A vi? Posao ili zadovoljstvo?”

Osmehnuo sam se na to podrugljivo klisetirano pitanje i ob-
jasnio da sam pozvan da odrzim predavanje na univerzitetu,
alitrebaida se nadem sa sinom, koji ziviu Rimuidolazi po me-
ne na stanicu.

,Sigurno je mio mladié¢.”

Jasno mi je bilo da je ovo receno u nemarnom tonu, ali do-
padao mi se taj njen ovlasni, neobavezni stil, lakoca s kojom je
preskocila iz smrknutog u zivahno raspolozZenje, pretposta-
vljajuéi da ¢e i sagovornik uraditi isto. Ton joj se slagao s ode-
¢om:izguljene cipele za peSacenje, farmerke, poluraskopcana,
izbledela crvenkasta karirana kosulja preko crne majice. Ne-
nasminkana. Ipak, i pored tog sljampavog stila, imala je zele-
ne oci icrne obrve. Zna, pomislio sam, ona zna, verovatno zna
zbog Cega sam joj se obratio tom glupavom recenicom o smrk-
nutosti. Nepoznati ljudi sigurno stalno nalaze izgovor da za-
podenu pricu s njom. Verovatno u tome i jeste objasnjenje za
razdrazeni pogled koji govori ne usuduj se ¢ak ni da pokusas i
kojim strelja sve oko sebe kud god da ide.
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Posle njenog ironi¢nog komentara o mom sinu, nisam se za-
¢udio Sto nam je razgovor zamro. Kucnuo je ¢as da se oboje lati-
mo svako svoje knjige. Samo Sto se u tom trenutku ona okrenula
ka meni i upitala me s neba pa u rebra: ,Radujete li se Sto cete
videti sina?” Ponovo sam pomislio da me zacikava, ali ton joj ni-
je bio bockav. Bilo je neceg istovremeno privlacnogirazoruza-
vajuceg u tome kako je postavila licno pitanje prodrevsi kroz
sve prepreke kakve razdvajaju dvoje ljudi koji se ne poznaju i
sasvim su se slucajno zatekli zajedno u vozu. Dopalo mi se to.
Mozda je Zelela da zna sta ¢ovek gotovo dvostruko stariji od
nje oseca pre nego sto ¢e se naci sa sinom. Ili joj se mozda jed-
nostavno nije ¢italo. Cekala je odgovor. ,Jeste li sre¢ni - mo-
zda? Malo nervozni - mozda?”

,Ne stvarno nervozan - ili mozda samo mrvicu”, dodao sam.
~Roditelj je uvek u strahu da se ne namece ili cak da dosaduje.”

,Mislite da dosadujete ljudima?”

Dopalo mi se §to ju je moj odgovor iznenadio.

,Moguce je. Mada, da ne zaobilazimo istinu, a ko ne dosa-
duje’”

,Mislim da moj otac nije dosadnjakovi¢.”

Da je nisam slucajno uvredio? ,Onda povlacim rec”, kazao
sam.

Osmehnula mi se. ,Nemojte da preuranite.”

Pusti sondu i onda provrti njome skroz kroz ¢oveka. Po to-
me me je podsetila na mog sina - bila je malo starija od njega,
alije imala istu sposobnost da razoblic¢i svaki moj gafi sva sit-
na izvrdavanja, tako da ostanem potpuno nasukan posle sva-
de i pomirenja.

Kakav siti u stvari covek kad te neko zaista upozna?, hteo sam
da je upitam. Jesi li duhovita, srdacna, saljivica, ili ti Zilama kola
serum mrgodnosti i cudljivosti koji ti pomracuje lice i brise smeh



od srca obecan tim osmehom i tim zelenim oc¢ima? Hteo sam da
saznam - jer nisam mogao da pogodim.

Taman sam hteo da joj uputim kompliment zbog toga sto ta-
ko dobro ¢ita ljude kad joj je zazvonio telefon. Momak, narav-
no. Ko bi drugi bio. Toliko sam bio naviknut na mobilne koji
stalno prekidaju razgovor da nisam viSe mogao da popricam
ni sa studentima, uz kafu, ni s kolegama, ni sa sinom a da mo-
bilni ne zvone usred reci. Spas stize telefonom, u¢utkan si te-
lefonom, gurnut u sporedni plan telefonom.

,Zdravo, tata”, javlja se ona odmah na prvo zvono. Pomislio
sam da se javila tako brzo da glasni pozivni signal ne bi ome-
tao druge putnike, ali me je zacudilo sto tako vice u telefon.
,Krivje ovaj odvratni voz, stao je i ne znam koliko ¢e dugo, ali
sigurno nece duze od dva sata. Vidimo se uskoro.” Otacju je ne-
Sto upitao. ,Naravno da jesam, matori razbojnice, ne bih to za-
boravila.” Upitao ju je jos nesto. I to isto.” Malo ¢utnje. I ja te-
be. Mnogo, mnogo.”

Iskljucila je telefon i ubacila ga u ranac kao da hoce da ka-
ze: Vise nas nece prekidati. Osmehnula se kao da joj je neprijat-
no. ,Roditelji”, rekla je na kraju. Svi su isti, zar nisu?, podrazu-
mevalo se, ali onda mi je objasnila: ,Obilazim ga svaki vikend
- ja sam mu posluga vikendom, moj brat i sestra i njegova ne-
govateljica staraju se o njemu radnim danima.” Zatim je, pre
nego sto sam stigao ista da kazem, upitala: ,Jeste 1i se znaci
ulepsali za vecerasnji dogadaj?”

Kakva rec za ono $to sam bio obukao! ,Zar izgledam ulepsa-
no?”, §aljivo sam joj dobacio re¢ nazad, da slucajno ne pomisli
da izmamljujem od nje kompliment.

~-Maramica u dzepu, ispeglana kosulja, bez kravate doduse,
ali dugmad na manzetnama? Rekla bih da ste se potrudili. Sta-
ra skola, ali vrlo otmeno.”
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Oboje smo se osmehnuli.

,Ovo ste prevideli”, rekao sam napola izvlaceéi sarenu kra-
vatu iz dZzepa sakoa, da bih je odmah zatim vratio. Hteo sam sa-
mo da vidi kako imam dovoljno smisla za salu da izvedem ne-
Sto vickasto na sopstveni racun.

»T'ako sam i mislila. Bas ste se doterali! Ne sasvim kao penzi-
onisani profesor u nedeljnom odelu, ali tu negde otprilike. Sta
ste vas dvojica namerili da radite u Rimu?”

Zar nikad neée odustati? Zar sam onim svojim prvim pita-
njem dirnuo u nesto zbog cega je pomislila da moZzemo da bu-
demo ovako nezvanic¢ni? Svejedno, nije mi smetalo.

.Nademo se svakih pet-sest nedelja. Dosad je zZiveo u Rimu,
aliuskoro se seliu Pariziveé¢ minedostaje. Volim da provedem
dan s njim; ne radimo u stvarinista, uglavnom setamo, mada se
mahom ispostavi da je to stalno ista Setnja: njegov Rim, u okoli-
ni konzervatorijuma, moj Rim, gde sam nekad Ziveo kao mlad
profesor. Na kraju uvek rucamo u Armandu. Mozda me trpi, a
mozda i voli moje drustvo, ni dan-danas ne znam, a mozda i
oboje, ali to nam je postao ritual: Via Vitorija, Via Belsijana, Via
del Babuino. Ponekad odlutamo ¢ak do Protestantskog groblja.
Nekako su nam to kao zZivotni belezi. Prozvali smo ih nasim
bdenjima i ni on ni ja ne zaboravljamo: rucak, Setnja, bdenja.
Imam sreée. Setnja s njim po Rimu sama je po sebi bdenje u
spomen necemu vaznom. Kud god se okrenes, naides na neku
uspomenu - svoju, neciju tudu, uspomenu samog grada. Vo-
lim Rim u suton, a on posle podne, i ponekad se desava da po-
sle podne pijemo c¢aj gde god da se zateknemo, samo da produ-
zimo vreme jos malo, dok ne padne vece, pa da odemo na pice.”

.1 tojeto?”

»T0 je to. Prosetamo Via Margutom za moju dusu, onda Via

”

Belsijanom za njegovu - stara ljubav, njegova i moja



»,Bdenja nad proslim bdenjima?”, nasalila se mlada Zena iz
voza. ,Ozenjen je?”

,Nije.”

»Ima nekoga?”

,Ne znam. Pretpostavljam da mora postojati neko. Brinem
zanjega. Postojao je neko, prili¢cno davno, i pitao sam ga ima li
neko novi, ali samo je odmahnuo glavom i rekao: 'Ne pitaj, ta-
ta, ne pitaj. Moglo bi da znaci niko ili svako, a ja ne znam sta je
gore. Nekad je bio sasvim otvoren prema meni.”

,Mislim da je bio iskren.”

,Jeste, na nekinacin.”

,Dopadamise”, rekla je mlada Zena koja je sedela ukoso pre-
ko puta mene. ,Mozda zato Sto sam i ja ista takva. Ponekad me
krive da sam suvise otvorena, suviSe neposredna, a onda da
sam suvise zatvorena i povucena.”

,Mislim da on nije povucen prema ostalima. Samo se plasim
da nije sre¢an.”

»Znham kako mu je.”

~Postoji li neko u vasem zivotu?”

»Kad biste samo znali.”

,Sta?” Re¢ mi je iskoc¢ila kao nekakav uzdah istrgnut iznena-
denjem i tugom. Sta je time mislila da kaZe - da nema nikoga
u njenom zivotu, ili da ih ima suvise, ili da je covek koji je po-
stojao unjenom zivotu otisao i ostavio je porazenu, ispunjenu
pustom Zeljom da iskali gnev na sebi ili na ¢itavom nizu prola-
znih momaka? Ili ljudi jednostavno dolaze i odlaze, kao S$to
sam se plasio da se desava u Zivotu mog sina - ili je mozda ona
od onih sto se ljudima uvuku u Zivot i opet izvuku ne ostavlja-
juci za sobom ni traga ni spomena.

,Nisam sigurna da se meni ljudi uopste dopadaju, a kamoli
da mogu da se zaljubim u njih.”

Io;! ‘ NADI ME



