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VREME OD VOSKA
 



I

Stajao sam u vratima Letećeg Holanđanina i izgledao kao 
da čekam da neko dođe i uhvati me za ruku, a u lice mi je 
prštalo zlatno i srebrno lišće. Dođavola, zatvori vrata da sve 
ne odleti niz ulicu, čuo sam Debelog kako urla iza šanka, 
dok su mi iza leđa niz kamene kocke, kroz čudnu, vlažnu 
noć tekle tamne rečice. Ne pamtim da je ikada u decembru 
bilo ovako toplo. Zlatno i srebrno lišće prštalo mi je u lice, 
kao one noći kad sam na tom istom mestu upoznao Rozu.

Večeras ne sviraju?, upitao sam Debelog i smestio se za 
šankom. Ne, odgovorio mi je potpuno ravnodušnim tonom, 
imaju slobodno veče, zbog sahrane. Nisam ih video na gro-
blju, rekao sam. Zamolila je prijatelje da ne idu, podigao je 
čašu, čist ili sa ledom? Čist, rekao sam i spustio stonu lampu 
na šank.

Život je čudo, ponavljala mi je Roza mazeći se na mom 
ramenu godinu dana ranije. Bilo je kasno popodne i škrto, 
bledo sunce se uvlačilo kroz žaluzine u njenu sobu. Koža 
joj je mirisala na vanilu i limun. Posmatrala me je krupnim 
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zelenim očima i smeškala se. Zažmurio sam i bio ubeđen 
da je napolju sunčan prolećni dan, da po kristalno plavom 
nebu lete ptice iznad zelenih, čudom olistalih krošnji tog 
ranog decembra.

Od tog dana nije prošao ni pun mesec, a ona mi je na 
vrlo ubedljiv način saopštila da ne želi više da sa mnom 
bude u vezi. Nešto manje od godinu dana kasnije, nakon što 
se usred pesme onesvestila i pala preko bubnjeva, hitno je 
prebačena u bolnicu. Posle toga je odlučila da više ne peva. 
Meni je rečeno da je otišla na odmor, a šta se zaista s njom 
događalo saznao sam kad je bilo prekasno. Nije bilo prilike 
da je vidim poslednji put.

Kažu da oni koji umru za Božić postanu anđeli, rekao 
mi je vitak, nepoznat čovek ranije na groblju. Nisam baš 
siguran, ali mi se čini da me je uhvatio za nadlakticu. Tamni 
oblaci su se valjali ka golim krošnjama jablanova goneći pred 
sobom bučno jato vrana. Božić je tek sutra, promumlao sam. 
Nebitno, isuviše blizu da bi joj promakla prilika, rekao je 
stranac, a senka osmeha mu je prešla preko lica. Nikoga od 
tih petnaestak ljudi koji su stajali oko njenog groba nisam 
poznavao, a po tome kako su se držali izgleda da se tu niko i 
nije međusobno poznavao. Izuzev jednog para koji je stajao 
po strani. Južni vetar je nosio lišće između staza i grobova 
i razvejavao ga u širokim talasima. Krajevi mantila su nam 
se na trenutke dodirivali.

Kod kapije, na izlazu, jedan stariji čovek pružio mi je 
vizitkartu na kojoj su stajali ime i adresa restorana. Magno-
lija, pročitao sam sa rebrastog kartona bež boje. Tamo će biti 
večera, rekao je. Niz ulicu je bilo parkirano desetak taksija. 
Vrata su im bila otvorena, a taksisti su stajali na pločniku 
pored automobila. Kada sam stigao do njih, nekoliko kišnih 
kapi mi je već palo na ramena i kosu. Do bulevara, rekao sam 



Vreme od voska 9

i zavalio se u sedište. Izvinite, ali zar ne idemo do Magnolije? 
Unapred je plaćeno, rekao je taksista. Kišne kapi su se slivale 
niz prozore. Video sam ostale kako utrčavaju u automobile. 
Da, naravno, rekao sam gledajući kroz staklo, do Magnolije.

Pola sata sam sedeo u restoranu. Niko se više nije poja-
vio. Sto je bio postavljen za bar tridesetak osoba. U dru-
gom delu sale gosti su spokojno večerali. Da li možemo da 
poslužimo?, upitao me je kelner. Naravno, sad će i ostali, 
rekao sam i čim je zamakao iza stubova, ustao sam i izašao 
iz restorana.

Taksista me je sve vreme, očigledno, čekao ispred Magno-
lije. Otvorio je vrata i nesvesno se nacerio. Prošao sam pored 
njega, malo dalje zaustavio prvi slobodan taksi i odvezao se 
do Rozinog stana. Sve je mirisalo na nju. Počeo sam polako 
da pakujem stvari u dve kožne torbe. Kada sam završio, 
spustio sam ih na meku fotelju od amazon-zelene kože, seo 
na krevet i zapalio cigaretu. Ti se useljavaš, rekla mi je Roza 
nasmejana onog dana kada sam se pojavio na vratima sa 
tom foteljom i malom stonom lampom. Ugasio sam svetlo i 
legao. Kroz žaluzine treptao je neon sa reklama preko puta. 
Turoban decembar sa svim izgledima da večno traje.

Gde smo to mi?, upitao sam. Ne znam, odgovorila je 
Roza, možda u raju, ove nakaze su verovatno tvoji anđeli. 
Otkud mi ovde? Ne uzbuđuj se, mrtav si, rekla je nehajno. 
Šta ćeš ti onda ovde? Ja sam samo sećanje koje si strpao u 
one dve torbe.

Trgao sam se i seo na krevet. Izvinite, rekao je nepoznati 
muškarac. Svetlo je bilo upaljeno. Stajao je pored kreveta. 
I vi imate ključ?, upitao sam pometeno. Ne, odmahnuo je 
glavom, bilo je otključano. I dalje sam sedeo i posmatrao 
ga. Bio je to onaj isti vitki muškarac sa groblja. Baš glupa 
situacija, rekao je, idem. Obrazi su mu buktali, a po čelu su 
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mu izbile graške znoja. Malo sam se razabrao, ustao i zgrabio 
torbe. Kad ste već tu, uzmite to po šta ste došli, rekao sam i 
dobacio mu ključ. Zbunjeno me je posmatrao. Zadržite ga, 
rekao sam, stavio stonu lampu pod ruku, podigao torbe i 
izašao u noć ljubičastog neba po kome su na celom putu do 
Letećeg Holanđanina bleštale galaksije.

Od prethodne noći sve se odvijalo kao u kovitlacima. 
Prvo je kasno noću zazvonio telefon i neka osoba nepozna-
tog glasa koja se nije predstavila rekla je samo da je umrla 
Roza, da je sahrana već sutra i zatim spustila slušalicu ne 
dajući mi priliku ni da shvatim šta mi je upravo saopšteno. 
Kako je moguće da je tako naprasno umrla saznao sam tek 
ujutru. Pročitao sam u novinama, koje su stajale na štan-
du raskriljene na strani sa čituljama. Posle sam krenuo na 
posao, ali nisam se odvezao tamo, nego sam se usput javio 
da tog dana neću doći, i samo sam nastavio da vozim, sve 
dok se nisam vratio da se istuširam i pripremim za sahranu. 
Iz stana sam izašao malo ranije planirajući da prvo svra-
tim do Holanđanina na piće i da usput u jednoj prodavnici 
kupim rođendanski poklon ocu. Kada se približilo vreme da 
se odvezem do groblja, platio sam Debelom, izašao ispred 
lokala, a na trotoaru, na mestu na kojem ga uvek parkiram, 
nije bilo mog automobila. Kako se to dogodilo?, upitao me 
je Ilija. Onako kako se to već dešava, rekao sam. O, sad smo 
još i duhoviti. Parkirao sam ispred, ušao na jedno piće, rekao 
sam, pre pogreba. Dobro, javiću ti ovih dana čim mu uđemo 
u trag. Ovih dana, izletelo mi je.

Roza je bila prijateljica moje bivše žene. Tako smo se i 
upoznali. Njih dve su se dogovorile da svratimo do Holanđa-
nina i čujemo je kako peva. Nekoliko godina kasnije naš brak 
se raspao u paramparčad, a ja sam nastavio da dolazim i da 
slušam Rozu. Nastavio sam da dolazim i nakon što mi se 
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i veza sa Rozom, iznenada, kako mi se činilo, bez ikakvog 
razloga, rasprsla u lice, kao šareni stakleni ukras za jelku.

Nešto su uranili sa ukrašavanjem ove godine, rekao je Ilija. 
Vrata su se otvorila i vazduh je zatalasao lampione i trake 
okačene o plafon. Nasmejao se. Mora li to baš na šanku da 
stoji?, doviknuo je Debeli sa drugog kraja šanka. Naravno da 
ne, odnesi je u garderobu za lampe, rekao je Ilija i počeo da 
se smeje. Vi, inspektore, niste danas bili na groblju?, upitao 
je Debeli. Kreten, zavrteo je Ilija glavom, ti si znao da je Roza 
bila bolesna? Ne, odgovorio sam. Niko nije znao, rekao je.

Popio je još koje piće, a onda je otišao. Nisam se ni ja dugo 
zadržao. Pokupio sam torbe i stonu lampu, ponovo otišao do 
prodavnice koja je bila stotinak metara dalje i naručio istu 
stvar koju sam ranije već kupio i ostavio na sedištu u autu. 
Zamolio sam da je upakuju. Isti je bio i ukrasni papir. Lep 
poklon, rekla je prodavačica koja na svu sreću nije zapamtila 
da smo tog dana već imali gotovo identičan susret. Zaustavio 
sam taksi i otišao do očeve kuće na rođendansko slavlje, koje 
se uveliko zahuktalo kada sam stigao.

Toga dana mu i nije bio rođendan. U njegovoj glavi kalen-
dar je više ličio na kaleidoskop nego na okoštali fosil vreme-
na. Kada je prvi put pomerio datum rođenja, bilo je to jedan 
dan pre slavlja. Vratio se iz pozorišta i u kuhinji zatekao moju 
majku i baku kako užurbano, sa neurednim poluraspuštenim 
punđama iz kojih su im se niz oznojene vratove spuštale spi-
rale kose, završavaju tortu. Šta se to slavi?, upitao je, a moja 
majka se umesto odgovora samo nasmejala. Odlučio sam 
da ne slavim sutra rođendan, rekao je. Moja baka je zastala i 
obrisala ruke o kecelju. On se to šali?, upitala je ne skidajući 
pogled sa mog oca. On se ne šali, rekao je, a baka je skinula 
kecelju, smotala je i bacila na sto, zamalo promašivši tortu. 
Onda je on jedan idiot, zarežala je.
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Iz hodnika sam ušao pravo u kuhinju želeći da izbegnem 
neprijatna pitanja o dve torbe i stonoj lampi koje sam umu-
vao u ostavu, taman toliko kasno da ih primeti moja bivša 
supruga Kaća. Zvezda je konačno stigla, uzviknula je. Dru-
štvo je uhvatilo štimung, poljubio sam je u obraz. Dve žurke u 
istom danu, zazviždala je, kao u dobra stara vremena. Možda 
bi činjenica da je mrtva mogla nešto da promeni, rekao sam. 
Misliš, sad je vreme da se nas dve pomirimo?

Izašao sam iz kuhinje noseći upakovan poklon. U pro-
stranoj dnevnoj sobi bili su galama i metež, a usred cele 
te zbrke stajao je moj otac i smehom ih sve nadjačavao. 
Gospođica Mimi se zaletela ka meni i izljubila me. Nije 
realno, po ciknula je i otcupkala dalje, dlanovima pomerajući 
ljude pred sobom. Oprostite mi što sam ovoliko uzbuđena, 
rekla mi je žena u svečanoj haljini sa ogromnim dekolteom. 
Pored nje je stajao čovečuljak, možda suprug, koji je halaplji-
vo jeo sa tanjirića. Svud po košulji, kravati i teget vunenom 
džemperu na zakopčavanje iz usta su mu padale mrvice. 
O, vrlo je uzbuđena, rekao je i upiljio svoje razrogačene, 
buljave oči u mene. Usne su mu bile modre i debele kao da 
su otečene. Kada smo pozvani na ovu proslavu, bilo mi je 
skoro neverovatno da ću vas konačno opet sresti, rekla je 
spojivši dlanove ruku ispruženih niz telo, zbog čega su joj 
grudi naglo odskočile.

Bila je za dobrih petnaestak centimetara viša od čove-
čuljka. Čak i kad bi se izula i ostala bosa bez svojih visokih 
potpetica, bila bi mnogo viša. Izgledala je i dosta mlađe od 
svog pratioca. Ako smo se nekada i sreli, onda je sigurno bila 
sama, jer takav bih par sigurno zapamtio, a pogotovo njegova 
halapljiva usta koja su bez prestanka žvakala i ogromne oči 
koje kao da su mogle nezavisno da se okreću u duplji i vide 
sve ukrug. O, vrlo je uzbuđena, čuo sam čovečuljka kako 
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krklja između zalogaja. Galerija Ulusa?, rekla je i nešto tiše 
dodala i datum, prišavši mi bliže tek toliko da ga skloni malo 
iza sebe, ostavljajući ga kao hrčka u tkaninom prekrivenom 
kavezu.

Nisam se sećao da smo se upoznali, kako je rekla, pre 
nekih pet godina, mada me je način na koji je pokušavala 
da me podseti na to prilično zbunio, pogotovo što se sve 
odigravalo pred njenim čovečuljkom koji je sve vreme zaklo-
njen, nacerenih usta punih hrane, buljio u moje oči. Jer i ako 
jesmo, šta je to moglo tada da se dogodi zbog čega bi me na 
ovako indiskretan način na to podsećala?

Ako te nešto interesuje i želiš da saznaš, nikada ne okle-
vaj nego odmah pitaj, jer možda nikada više u životu nećeš 
imati prilike da postaviš to jednostavno pitanje, rekao mi 
je otac jednom na klupi u parku. Bio sam u nižem razredu 
osnovne škole, tako bar pamtim, ali možda i grešim i možda 
sam bio i stariji, a možda i mnogo mlađi, svejedno, otac 
je tada primetio da sam se zagledao u devojčicu koju smo 
često viđali sa majkom u parku. Niti sam otišao da pitam 
to što je on dobro uočio da me živo interesuje, niti sam se 
pretvarao da ne razumem o čemu govori, nego sam samo 
ostao na klupi i dalje hipnotički zagledan u njenu kosu kao 
da gledam kroz nju.

Može i tako, rekao je i odmahnuo glavom sklanjajući 
smešak, kažu da su nekad nadanja mnogo lepša od uspo-
mena. Mada, čisto sumnjam, promrmljao je sebi u bradu. 
Što?, cimnuo sam mu rukav sakoa, jer je odsutno piljio pred 
sobom i nije me čuo kad sam ga prvi put to upitao. Šta što?, 
pogledao me je iznenađen. Bio je ubeđen da ga uopšte ne 
slušam. Što sumnjaš da su nadanja lepša od uspomena?

Sada kad o tome razmišljam, odgovara mi da budem 
siguran da sam bio u nižem razredu osnovne škole, ako sam 
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uopšte i pošao u školu, jer ta je rečenica bezbroj puta bila 
ponavljana kao čudo. Uostalom, ponavljana je zajedno sa 
celim razgovorom, na način na koji je moj otac pasionirano 
konzervirao delove našeg zajedničkog života, glumeći sve 
likove koji bi se našli zapleteni u nitima njegove memorije, 
u ovom slučaju glumeći dečaka i oca. Jer da je sudija svirao 
penal, ko zna kako bi se utakmica završila, odgovorio mi je 
tada otac.

Bez obzira na to što niko od nas, koji smo se pojavljivali 
kao likovi u tim burlesknim crticama, nikada nije sumnjao 
u tačnost i istinitost tih verzija, kojima je u detalj uvek isto 
izvođenje obezbedilo okamenjenu nepromenljivost, za razli-
ku od ostalih uspomena osetljivih na vreme koje prolazi i koje 
menja i naša sećanja i naš jezik i interesovanja i konačno našu 
potrebu da im uvek iznova bar za nijansu promenimo kon-
tekst, u zavisnosti od promena kroz koje prolazimo zajedno 
sa onima kojih se sećamo, bez obzira na sve to, siguran sam 
da tog dana u parku nije bila poenta u sudiji koji nije svirao 
penal, čime se efektno završava bardovo izvođenje, nego 
nešto sasvim drugo, nešto kao delić tišine nakon poslednje 
reči koju bi izgovorio, jedna slika, nešto što je moje malo srce 
nateralo da zatreperi, nešto što su moje male oči zapamtile i 
utisnule u mozak za sva vremena kao opomenu da se glavne 
stvari dešavaju tek kad se zavesa spusti i kad devojčica već 
okrenuta leđima držeći ruku kojoj veruje, ustaje sa klupe i 
kreće niz stazu, a njena majka se gotovo neprimetno lagano 
okrene nasmešena i slobodnom rukom iza leđa mahne mom 
ocu. Eto o čemu je razmišljao moj otac dok nam je bezbroj 
puta svima pred nosom igrao scenu iz parka o čudu od deteta 
i posvećenom ocu. Ili mi bar sada, nakon svega, odgovara 
da se upravo toga sećao svaki put kada bi nas gledao, svoju 
intimnu publiku, blaženu u neznanju.
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Mnogo godina kasnije na sahrani moje majke prepoznao 
sam tu ženu, samu, bez devojčice, koja je do tada mogla da 
ima i svoju ćerku koju bi šetala po onom istom parku, i koja 
bi iza leđa mogla tajno da mahne nekom nepoznatom čove-
ku koji bi sedeo na onoj istoj klupi pored svog sina, mada 
se svim srcem nadam i navijam da tako nešto ona nikada 
ne bi učinila, da tako nešto taj dečak nikada ne bi primetio 
i zapamtio, i čini mi se da mi je otac tada uhvatio pogled i 
da je bio u dilemi da li je moguće da znam za nju, očigledno 
veoma dobro čuvanu tajnu, ne shvatajući da pored sebe ima 
istog onog dečaka koji bi ga, i pored svega, opet upitao zašto 
sumnja da su nadanja lepša od uspomena.

Čovečuljak je i dalje blenuo u mene. Slistio je sve sa tanji-
ra, koji mu se prazan klatio u ruci. Prijatno, rekao sam mu. 
Hvala, slegnuo je ramenima i nasmešio se. A baš sam se pitala 
ko će me upoznati sa ovako šarmantnom gospođom, čuo sam 
gospođicu Mimi, koja mi je prišla s leđa i zagrlila me oko 
struka. Izvinite me za trenutak, rekao sam oslobađajući se 
njenih ruku i krenuo nazad ka kuhinji, odustajući od namere 
da se probijem kroz gužvu dekoltea i buljavih kameleonskih 
očiju, koje su okruživale mog oca, ostavljajući za sobom 
čovečuljka i razočaranu neznanku.

Nije mu se svideo poklon?, upitala me je Kaća kad sam 
ušao u kuhinju, iako me je verovatno sve vreme dok sam bio 
u dnevnoj sobi posmatrala kroz otvorena vrata. Kiselo sam 
se osmehnuo i nasuo sebi piće. Pre godinu dana me je pozva-
la da se vidimo, rekla je, pokazala mi je fotelju i tu ružnu 
stonu lampu, pokazala bi mi verovatno i torbe, ali nisu bile 
spakovane, nasmejala se. Pretpostavljam, dodala je nakon 
kraće pauze. Da li ti je rekla da je bolesna?, upitao sam. Da, 
rekla je ne trepnuvši. I, kako je bilo na žurci? Bez obzira na 
sve, Kaća, to nije nimalo duhovito. Nije?, nabrala je obrve.
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Galameći kao da ulazi na scenu, u kuhinju je umarširala 
Gabrijela. Neke dve mlađe, nepoznate osobe pratile su je u 
stopu. Ne prekidajući ono što je pričala, prešla je pogledom 
preko nas dvoje kao da smo deo kuhinjskog nameštaja, ili 
neke druge scenogra�je, i tek nakon što je završila, prišla 
mi je i rekla ljubeći me u obraz, dobro je što si stigao, svake 
godine je sve više ljudi. Nije realno, rekla je Kaća, imitirajući 
gospođicu Mimi, ali to kod Gabrijele nije izazvalo nikakvu 
reakciju, samo je prošla pored mene i dobacila, pomozite 
nam da odnesemo one tacne.

Na kuhinjskom su pultu bile raspoređene tacne sa kana-
peima. Dve agilne osobe zgrabile su po dve tacne i odnele 
ih. Pokušao sam i ja, ali su mi se opasno nakrivile. Po jedna 
za svakog od nas biće dovoljna, rekla je Gabrijela i uzela mi 
tacnu iz ruke. Slabe ti supermoći, zakikotala se Kaća i uzela 
drugu. Da ne prekida ono što govori, iako je ušla u neku 
prostoriju u kojoj se neko već nalazi, ili da je ona već unutra 
a da je neko drugi ušao, Gabrijela je naučila od mog oca, 
koji se celog života trudio da taj nesnosni manir usavrši do 
perfekcije, likujući zbog količine nezadovoljstva koje svaki 
put izazove. Ako je za utehu, bar ga u telefonskim razgovo-
rima nije imitirala koristeći isti nekulturan i iritantan način.

Zbog čega misliš da sam nekulturan?, čudio bi se kad bih 
mu skretao pažnju. Zbog čega?, bio sam zapanjen. Da, zbog 
čega? Ne vidim šta je uvredljivo u tome da se prvo završi 
već započet razgovor sa nekom drugom osobom, rekao bi 
glumatajući da je uvređen. Zbog toga što ni prema toj osobi 
nisi fer ako nekoga pozoveš ili neko tebe pozove, pa po digneš 
slušalicu i javiš se na telefon, a da pre toga nisi završio raz-
govor koji je u toku ili se bar nisi izvinio što si prinuđen da 
ga nakratko prekineš. Otkud mogu unapred da znam koliko 
će razgovor trajati? Nisam vidovit! Kaže se nakratko, koliko 
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god trajao, rekao sam staloženo. I ti misliš da je to fer? Šta?, 
upitao sam. Da prekineš razgovor u pola rečenice, i da se 
izviniš što zbog javljanja nekoga moraš nakratko, osobu od 
krvi i mesa, da odložiš kao rekvizit, iako nemaš nikakvu 
predstavu ni ko zove, ni zbog čega zove, ni koliko će traja-
ti, jer, naravno, niko nije vidovit. Ni ja čak nisam vidovit!, 
zaurlao je. Možeš i da ignorišeš telefon, rekao sam. Da se 
pretvaram da ne čujem kako zvoni? Možete da pređete u 
neku drugu sobu i pobegnete, ili da ga zatrpate jastucima 
i pokažete mu ko je gazda. Ko to mi? Ti i osoba od krvi i 
mesa, koja ne bi, u tom slučaju, bila odložena kao rekvizit. U 
stvari, i trenutno me posmatra jedna osoba od krvi i mesa, 
koja se verovatno sve vreme i oseća kao ostavljeni rekvizit. 
Gleda me i čudi se sa kim li vodim ovako iščašen razgovor, 
rekao je i nasmejao se. Ti si mene pozvao, rekao sam kad je 
prestao da smeje. Nisam vidovit, opet je počeo da se klisi. 
Priznaj da u ovome jako uživaš, rekao sam nakon nekoliko 
sekundi tišine, a pritom imaš i publiku. Sa tim nemam ništa, 
prenemagao se. Nemaš? Uvuklo mi se pod kožu, rekao je, 
uostalom, imitirao je moj glas, znamo ko je glavna zvezda u 
našoj porodici i koga kamere prate na svakom koraku. Ja sam 
samo jedan ubogi glumac, skrušeno je dodao svojim glasom. 
Bravo, sarkastično sam rekao, kladim se da si upravo zaradio 
nemi aplauz. Pokloni se rekvizitu. Nemoj da si bezobrazan, 
uozbiljio se. Očevi ne bi trebalo ovako da se ponašaju, rekao 
sam, prirodno je očekivati da su lojalni svojoj deci i da su 
im ona važnija od publike. Moj se otac prema meni nikada 
nije ponašao kao ti, kliberio se sa druge strane žice. O tome 
ti i pričam, nisam ja tebi otac. Cepidlako, opet se nasmejao. 
Na ovome ti neće aplaudirati, rekao sam, nije me čuo. Nije?, 
rekao je i napravio pauzu ostavljajući mi vremena da pomi-
slim da se okrenuo ka osobi koja se nalazila s njim u sobi, 
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a onda me je iznenada staložen upitao otkud odjednom ta 
zainteresovanost za odnos između oca i sina. I svetoga duha, 
rekao sam. Amin, dodao je, spustio slušalicu i verovatno 
potpuno normalno nastavio razgovor tamo gde ga je preki-
nuo pre nego što me pozvao, ne našavši za shodno ni da mi 
kaže zbog čega me je uopšte i zvao i zbog čega sam morao 
da se izvinim, jer mi je telefon bez zvuka otreperio njegovih 
pet propuštenih poziva u nizu pre nego što sam odlučio da 
prekinem sastanak i proverim šta se to tako hitno dešava, i 
da li Gabrijela možda uspaničena neprekidno ne tipka moj 
broj ne bi li mi saopštila da mu se nešto dogodilo, da mu 
je hitno potrebna pomoć, ili da je možda i za to već kasno.

Nisam stigao ni do vrata kancelarije kad mi je telefon 
ponovo zazvonio. Hteo sam samo da ti kažem da mi nedo-
staješ, rekao je i spustio slušalicu. To je izmislio, siguran sam, 
palo mu je na pamet kad se vratio svojoj publici. Rekao mi 
je to samo da bi mi napakostio, da bi me pekla savest, jer 
zna da sam svestan da se neumitno bliži dan kada će početi 
da mi nedostaje jer ga više neće biti, dan nakon koga će se 
svi naši nesporazumi preokrenuti u njegovu korist. Bila je 
to ponovo ona ruka iza leđa koja tajno maše, i o kojoj niko 
ništa ne zna, ono što se ne prepričava i što dolazi nakon što 
se zavesa spusti. Ono što svi doživljavaju kao pauzu, kao delić 
tišine, ono čega sam talac skoro celog života.

Preteruješ, rekla je Kaća kad sam joj posle posla prepričao 
ceo razgovor. Postaješ isključiv prema njemu. I mene pone-
kad pozove i moram da odslušam nekoliko rečenica pre nego 
što mi se direktno obrati. Nisi mi to nikad ispričala. Nisam, a 
i što bih? Mene to zabavlja. Zabavlja te to nekulturno gluma-
tanje?, pogledao sam je začuđen. Ne mislim da je nekulturno, 
slegla je ramenima. Da te uvlači u deo tuđeg razgovora koji 
svejedno ne možeš da shvatiš, jer nije ni predviđeno da u 
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njemu učestvuješ?, upitao sam. Mene zove kad je sam. I glumi 
da se nekome obraća? Da, rekla je Kaća i glasno se nasmejala. 
Nije mi palo na pamet da su ti razgovori izmišljeni. Ko kaže 
da jesu? Rekla sam da mene zove kad je sam, a ne i tebe. 
Što ne bi i preda mnom odglumio?, upitao sam. Da jeste, 
shvatio bi, rekla je i osmehnula se kao da se nečeg zabavnog 
setila. Očigledno da do sada nisam o tome na takav način 
razmišljao. Veruj mi, shvatio bi, nasmejala se, zove me kad 
uvežbava uloge, razgovara sa likovima iz predstava, jednom 
sam se zakikotala pa mi je besno zalupio slušalicu, od tada 
pazim šta radim. Da ga odvedem kod psihijatra?, upitao sam. 
Što, opet se nasmejala, da mu dâ autogram?

Pokupio sam sa pulta dve tacne i polako balansirajući 
uhvatio korak. One agilne, mlađe osobe već su se vratile u 
kuhinju praznih ruku i proleteše pored mene, nasmejavši se. 
Ali nisam se predao, tacne su stajale gotovo pod idealnim 
uglom. Odmah pred vratima naleteo sam na gospođicu 
Mimi tako da nije bilo nikakve šanse da je eskiviram. Nije 
realno, rekla je, nije realno, dušo, da shvatimo da oni koje 
volimo tek tako nestanu. Uhvatila me je za ruke, opasno 
gurajući tacne, izljubila i izjavila mi saučešće. Po pogledi-
ma koje sam iza nje uhvatio bilo mi je jasno da ne postoji 
osoba u kući koja već nije saznala da sam tu stigao direktno 
sa sahrane. Tek što se gospođica Mimi odlepila od mene, 
naleteo sam na izbečenog čovečuljka i njegovu vrlo uzbuđe-
nu pratilju. Stali su tačno ispred mene i ništa ne govoreći 
služili su se kanapeima. Delovali su kao ljudi kojima je sve 
jasno. Moja rasejanost ili umišljenost, ili šta god da je bila 
ta crna rupa koja guta lica i imena, što se njih tiče, imala je 
alibi. U levom kameleonovom oku ne bi iznenadila ni da 
se zacaklila suza saosećanja. Gospođa je sada imala pozu 
velike tronute ptice koja dugačkim prstima zahvata jedan 
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po jedan zalogaj sa tacne i neumorno ih ubacuje u ustima 
zamaskiran kljun.

A na suprotnom kraju gungule stajao je moj trbušasti otac 
i merkao kako da ubaci kolačić u jedan raskošan dekolte, 
koji mu se opasno blizu njihao i mamio njegovog astralnog 
Bahusa, koji mu se pijan, modrog otečenog nosa i strašno 
raščupan, nakačio na krkače, čvrsto ga stežući oko vatiranog 
struka, nabijajući mu nemilosrdno stopala u stegna, i šištao 
ostacima u orgijanju izgubljenog glasa, prismači, prismačić.

Vazduh je užasno razređen i teško se diše, rekao mi je 
jednom pre nego što sam se oženio, dok sam još uvek živeo 
s njim i majkom u istoj kući. Da otvorim prozore?, upitao 
sam ne shvatajući šta se dešava, šta ga muči i o čemu mi 
priča, ne shvatajući da glumata i da se prenemaže, da prolazi 
kroz jednu od sve češćih kriza, popularan kao neki moderan 
polubog, mlad a već zasićen slavom i utučen kad makar na 
trenutak pohvale utihnu. Nisam shvatio da mi se obraća iz 
nebesa, sa ramena giganata, sa kojima je već uveliko delio 
dane, i njihove sumnje, dosadu i strahove. Da odavno već nije 
obraćao pažnju na ono o čemu razmišljaju i govore i Hamlet, 
i Magbet, i Lir, nego je radije stajao sa Šekspirom na uglu 
iza Gloub teatra šacujući kurve i nagovarao ga da se okane 
nauma da se vrati za sto i ruke opet umrlja mastilom škra-
bajući na papir remek-dela, koja je već ionako čuo u svojoj 
glavi, i dosadno je da ih sad zbog drugih beleži, jer sumrak 
odmiče i senke su sve zavodljivije, jer ako je zbog novca, 
njega nikad neće biti dovoljno, a ako je zbog slave, na nju je 
već oguglao i gadi mu se, a i nje uostalom nikada neće biti 
dovoljno iako se slavniji ne može biti, prismači, Vile, ne gubi 
vreme, šištao bi mu na uvo ostacima u orgijanju izgubljenog 
glasa, ne gubi vreme na beleženje svega što ti je zatočeno u 
glavi, i sam znaš koliko je jalovo na taj način svetiti se i piljaru 
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i kovaču i beležniku i kralju i prosjaku i zelenašu, koliko ih 
ne dotiče, koliko se ne prepoznaju pod svim tim izmišljenim 
imenima, nego se u publici osvrću prozvani od poznanika, 
sa klupa iz nekog od redova pozadi, po imenu kojim ih na 
ulici oslovljavaju, i obeleženi su svojim stvarnim životima 
po kojima će ih pamtiti, neke duže neke kraće, ako i ima ko 
da ih pamti, ali ih sigurno neće pamtiti ni prepoznavati ih u 
liku koji naoko s njima nema nikakve veze i kome se ostale 
spodobe na bini obraćaju i unose mu se u lice, jer se neko 
nevidljiv čije su namere nedokučive pobrinuo da baš za tu 
predstavu čudom im dopadne mesto u prvom redu do samih 
ivica dasaka, tako da ih nesmetano škrope pljuvačkom i lepe 
jezikom čaranja i bajanja, jer sve što pričaju u tvojoj glavi 
zvuči drugačije, jer se oni, ne shvatajući, pred sopstvenim 
očima, a i pred očima onih što ih dozivaju sa udaljenih klupa 
i razgaljuju se pošalicama, u trenu pretvaraju u zlikovce, 
maloumnike, trulež i kal, ostajući zauvek prokleti da budu 
zarobljeni u začaranom krugu koji će i vekovima kasnije, i ne 
sanjajući šta zapravo čine, ponavljati neke nove raspljuvane 
spodobe, žonglirajući njihovim dušama naočigled svetine 
uverene da zna šta im se pred očima odigrava, ali džaba ti 
posao, Vile, ničemu to nije, nego trk za kurvama pa prismači, 
a onda kasnije, trom i umoran, izađi na ulicu i izvadi bodež iz 
pojasa i pohitaj za njima dok su još živi i dok još uvek možeš 
krvlju, a ne mastilom, sudbinu da im ispišeš.

Ništa o tome još uvek nisam znao tog dana kada je vaz-
duh bio razređen i teško se disalo, ništa o šacovanju kurvi sa 
Vilom Šekspirom na uglu iza Gloub teatra, ništa o žamoru 
koji se čuje dok se sedi na ramenima giganata, ništa sve do 
dana kada je sahranjena moja majka i kada smo se otac i ja 
te večeri zatekli sami u kući, bez svedoka u noći vazduha tvr-
dog kao ćilibar, dok je u meni tinjalo pitanje otkud ona žena 
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na groblju, otkud davnašnji osmeh preko ramena i skriveni 
pokret ruke koja maše, otkud dramska pauza iz igrokaza u 
telu od krvi i mesa na tom poslednjem mestu na kome je 
smela, i na kome bi nekome pala na pamet jeziva ideja da ona 
treba da se pojavi, tinjalo je u meni jer smo se nas dvojica, 
otac i sin, sedeći u kući ponovo našli na onoj istoj klupi u 
parku, na onom istom mestu u svemiru, na kojem bi, pa čak 
i da su sve staze ispremeštane u godinama koje su do tada 
već protekle, a i u onim koje će proteći sve dok budem živ, i 
da su travnjaci nestali pod kamenom, u vazduhu ostala ona 
skrivena ruka koja maše. Samo život vredi slaviti, čuo sam 
tada iz polumraka oca koji je sedeo pognut oslonivši laktove 
na butine, lica zagnjurenog u šake i mrdao prstima koji su 
mu nestajali u kosi, sve ostalo je obično sranje.

Tada nisam mogao da znam da će se u očevu kuću ubrzo 
useliti Gabrijela, ali da sam znao, mogao sam slobodno da se 
zapitam da li će se i na njenoj sahrani pojaviti, i na sahrani 
gospođice Mimi ako bude nasledila Gabrijelu, i na sahrani 
neke koja bi došla nakon gospođice Mimi, i sve tako redom 
do kraja vremena, jer to je nešto između oca i sina i Svepri-
sutnog duha.

I pojavila se, mnogo godina kasnije na sahrani mog oca. 
Video sam je kako se primiče iz daljine među spomenicima 
i krstovima od mermera, kako klizi kroz vazduh kao uspo-
mena ostarelog lica. Da li joj je šuštala duga crna haljina ili je 
to samo vetar pomerao lišće? Kasnije je došla u kuću i samo 
lagano prošetala po sobama, dok su Gabrijela, gospođica 
Mimi i Kaća posluživale kafu i rakiju. Niko je nije oslovio, 
niko je nije pomenuo, kao da nije tu među nama, kao da je 
i dalje samo tišina na kraju igrokaza.

Nisi mi to nikada ispričala, rekao sam Kaći davno, onog 
dana kada smo prvi put razgovarali o očevim telefonskim 
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pozivima, nisam, a i što bih, odgovorila mi je, toga se ovih 
dana često setim razmišljajući o svim tajnama koje smo jedno 
od drugog krili, kojih još uvek ko zna koliko ima. Kada smo 
se razišli i ja sam se odselio iz zajedničkog stana, za mnom je 
ostalo mnogo stvari koje nisam odmah poneo. Povremeno bi 
me zvala da svratim do nje i da ih jednu po jednu preuzimam, 
a nekad bi ih ostavljala kod svog ili mog oca i obaveštavala 
me je da odem po njih. Nečega se ne bih ni sećao da je nekad 
bilo moje, ali sam, svejedno, ne prigovarajući nosio sve sa 
sobom, često se kasnije danima pitajući kome li je pripadalo 
i ko li je to kod Kaće zaboravio nakon što bi prespavao ili 
svratio samo na brzinu, što je verovatno i bila svrha te ritu-
alne, osramoćujuće razmene. Pritom je bilo nekih knjiga do 
kojih mi je stalo, koje su ostale kod nje, za koje je uporno 
tvrdila da sam ih odneo, i da ih je nekoliko puta tražila, ali 
da ih tamo nema, što je moglo i da bude tačno, da nisu više 
kod nje jer ih je osvetnički poklonila nekom svom ljubavniku 
ili, možda pre, nekom nebitnom koga više nikada neće sresti.

Kada sam nakon sahrane iz restorana Magnolija otišao 
do Rozinog stana da uzmem svoje stvari koje su godinu dana 
tamo stajale i za koje me ni jedan jedini put nije opomenula 
da dođem i odnesem ih, iako smo se čuli nekoliko puta, a i 
viđali smo se jer sam, i nakon što smo se razišli, mazohistički 
uporno nastavio da odlazim do Letećeg Holanđanina da 
slušam kako peva i da je gledam kako me ne gleda, kako me 
ignoriše i dozvoljava svojim prijateljima muzičarima da me 
letimično preko njenog ramena nadmeno i podsmešljivo tu i 
tamo pogledaju, pronašao sam jednu knjigu od onih kojima 
se izgubio trag nakon što sam se iselio iz Kaćinog i mog 
stana. Sigurno je to bio moj primerak Varvarina u vrtu, jer 
je na osmoj strani Prosvetinog izdanja svetlozelenih korica 
na kojima je glava boje slonove kosti, na čijoj se beživotnoj 


