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Stajao sam u vratima Lete¢eg Holandanina i izgledao kao
da ¢ekam da neko dode i uhvati me za ruku, a u lice mi je
prstalo zlatno i srebrno lis¢e. Dodavola, zatvori vrata da sve
ne odleti niz ulicu, ¢uo sam Debelog kako urla iza $anka,
dok su mi iza leda niz kamene kocke, kroz ¢udnu, vlaznu
no¢ tekle tamne recice. Ne pamtim da je ikada u decembru
bilo ovako toplo. Zlatno i srebrno lis¢e prstalo mi je u lice,
kao one no¢i kad sam na tom istom mestu upoznao Rozu.

Veceras ne sviraju?, upitao sam Debelog i smestio se za
$ankom. Ne, odgovorio mi je potpuno ravnodu$nim tonom,
imaju slobodno vece, zbog sahrane. Nisam ih video na gro-
blju, rekao sam. Zamolila je prijatelje da ne idu, podigao je
&adu, &ist ili saledom? Cist, rekao sam i spustio stonu lampu
na $ank.

Zivot je ¢udo, ponavljala mi je Roza mazedi se na mom
ramenu godinu dana ranije. Bilo je kasno popodne i 8krto,
bledo sunce se uvlacilo kroz zaluzine u njenu sobu. Koza
joj je mirisala na vanilu i limun. Posmatrala me je krupnim



8 IvAN Josimov

zelenim ocima i smeskala se. Zazmurio sam i bio ubeden
da je napolju suncan prole¢ni dan, da po kristalno plavom
nebu lete ptice iznad zelenih, cudom olistalih kro$nji tog
ranog decembra.

Od tog dana nije prosao ni pun mesec, a ona mi je na
vrlo ubedljiv nacin saopstila da ne Zeli vise da sa mnom
bude u vezi. Nesto manje od godinu dana kasnije, nakon §to
se usred pesme onesvestila i pala preko bubnjeva, hitno je
prebacena u bolnicu. Posle toga je odlucila da vise ne peva.
Meni je rec¢eno da je otisla na odmor, a $ta se zaista s njom
dogadalo saznao sam kad je bilo prekasno. Nije bilo prilike
da je vidim poslednji put.

Kazu da oni koji umru za Bozi¢ postanu andeli, rekao
mi je vitak, nepoznat ¢ovek ranije na groblju. Nisam ba$
siguran, ali mi se ¢ini da me je uhvatio za nadlakticu. Tamni
oblaci su se valjali ka golim kro$njama jablanova goneci pred
sobom buc¢no jato vrana. Bozi¢ je tek sutra, promumlao sam.
Nebitno, isuvise blizu da bi joj promakla prilika, rekao je
stranac, a senka osmeha mu je presla preko lica. Nikoga od
tih petnaestak ljudi koji su stajali oko njenog groba nisam
poznavao, a po tome kako su se drzali izgleda da se tu niko i
nije medusobno poznavao. Izuzev jednog para koji je stajao
po strani. Juzni vetar je nosio lis¢e izmedu staza i grobova
i razvejavao ga u $irokim talasima. Krajevi mantila su nam
se na trenutke dodirivali.

Kod kapije, na izlazu, jedan stariji ¢ovek pruzio mi je
vizitkartu na kojoj su stajali ime i adresa restorana. Magno-
lija, procitao sam sa rebrastog kartona bez boje. Tamo ¢e biti
vecera, rekao je. Niz ulicu je bilo parkirano desetak taksija.
Vrata su im bila otvorena, a taksisti su stajali na plo¢niku
pored automobila. Kada sam stigao do njih, nekoliko kisnih
kapi mi je ve¢ palo na ramena i kosu. Do bulevara, rekao sam
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i zavalio se u sediste. Izvinite, ali zar ne idemo do Magnolije?
Unapred je placeno, rekao je taksista. KiSne kapi su se slivale
niz prozore. Video sam ostale kako utréavaju u automobile.
Da, naravno, rekao sam gledajuci kroz staklo, do Magnolije.

Pola sata sam sedeo u restoranu. Niko se vi$e nije poja-
vio. Sto je bio postavljen za bar tridesetak osoba. U dru-
gom delu sale gosti su spokojno vecerali. Da li moZemo da
posluzimo?, upitao me je kelner. Naravno, sad ¢e i ostali,
rekao sam i ¢im je zamakao iza stubova, ustao sam i izasao
iz restorana.

Taksista me je sve vreme, oc¢igledno, ¢ekao ispred Magno-
lije. Otvorio je vrata i nesvesno se nacerio. Prosao sam pored
njega, malo dalje zaustavio prvi slobodan taksi i odvezao se
do Rozinog stana. Sve je mirisalo na nju. Poceo sam polako
da pakujem stvari u dve kozne torbe. Kada sam zavrsio,
spustio sam ih na meku fotelju od amazon-zelene koze, seo
na krevet i zapalio cigaretu. Ti se useljavas, rekla mi je Roza
nasmejana onog dana kada sam se pojavio na vratima sa
tom foteljom i malom stonom lampom. Ugasio sam svetlo i
legao. Kroz zaluzine treptao je neon sa reklama preko puta.
Turoban decembar sa svim izgledima da vecno traje.

Gde smo to mi?, upitao sam. Ne znam, odgovorila je
Roza, mozda u raju, ove nakaze su verovatno tvoji andeli.
Otkud mi ovde? Ne uzbuduj se, mrtav si, rekla je nehajno.
Sta ¢es ti onda ovde? Ja sam samo secanje koje si strpao u
one dve torbe.

Trgao sam se i seo na krevet. Izvinite, rekao je nepoznati
muskarac. Svetlo je bilo upaljeno. Stajao je pored kreveta.
I vi imate klju¢?, upitao sam pometeno. Ne, odmahnuo je
glavom, bilo je otklju¢ano. I dalje sam sedeo i posmatrao
ga. Bio je to onaj isti vitki muskarac sa groblja. Bas glupa
situacija, rekao je, idem. Obrazi su mu buktali, a po celu su
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mu izbile graske znoja. Malo sam se razabrao, ustao i zgrabio
torbe. Kad ste ve¢ tu, uzmite to po $ta ste dosli, rekao sam i
dobacio mu klju¢. Zbunjeno me je posmatrao. Zadrzite ga,
rekao sam, stavio stonu lampu pod ruku, podigao torbe i
izasao u no¢ ljubi¢astog neba po kome su na celom putu do
Lete¢eg Holandanina blestale galaksije.

Od prethodne no¢i sve se odvijalo kao u kovitlacima.
Prvo je kasno no¢u zazvonio telefon i neka osoba nepozna-
tog glasa koja se nije predstavila rekla je samo da je umrla
Roza, da je sahrana ve¢ sutra i zatim spustila slusalicu ne
daju¢i mi priliku ni da shvatim $ta mi je upravo saopsteno.
Kako je moguce da je tako naprasno umrla saznao sam tek
ujutru. Procitao sam u novinama, koje su stajale na $tan-
du raskriljene na strani sa ¢ituljama. Posle sam krenuo na
posao, ali nisam se odvezao tamo, nego sam se usput javio
da tog dana necu do¢i, i samo sam nastavio da vozim, sve
dok se nisam vratio da se istusiram i pripremim za sahranu.
Iz stana sam iza$ao malo ranije planirajuci da prvo svra-
tim do Holandanina na pice i da usput u jednoj prodavnici
kupim rodendanski poklon ocu. Kada se priblizilo vreme da
se odvezem do groblja, platio sam Debelom, izasao ispred
lokala, a na trotoaru, na mestu na kojem ga uvek parkiram,
nije bilo mog automobila. Kako se to dogodilo?, upitao me
je Ilija. Onako kako se to ve¢ desava, rekao sam. O, sad smo
jo$ i duhoviti. Parkirao sam ispred, usao na jedno pice, rekao
sam, pre pogreba. Dobro, javic¢u ti ovih dana ¢im mu udemo
u trag. Ovih dana, izletelo mi je.

Roza je bila prijateljica moje bivse Zene. Tako smo se i
upoznali. Njih dve su se dogovorile da svratimo do Holanda-
nina i ¢ujemo je kako peva. Nekoliko godina kasnije nas brak
se raspao u paramparcad, a ja sam nastavio da dolazim i da
slusam Rozu. Nastavio sam da dolazim i nakon $to mi se
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i veza sa Rozom, iznenada, kako mi se ¢inilo, bez ikakvog
razloga, rasprsla u lice, kao $areni stakleni ukras za jelku.

Nesto su uranili sa ukrasavanjem ove godine, rekao je Ilija.
Vrata su se otvorila i vazduh je zatalasao lampione i trake
okacene o plafon. Nasmejao se. Mora li to ba$ na $anku da
stoji?, doviknuo je Debeli sa drugog kraja $anka. Naravno da
ne, odnesi je u garderobu za lampe, rekao je Ilija i poceo da
se smeje. Vi, inspektore, niste danas bili na groblju?, upitao
je Debeli. Kreten, zavrteo je Ilija glavom, ti si znao da je Roza
bila bolesna? Ne, odgovorio sam. Niko nije znao, rekao je.

Popio je jo$ koje pice, a onda je otiSao. Nisam se ni ja dugo
zadrzao. Pokupio sam torbe i stonu lampu, ponovo otisao do
prodavnice koja je bila stotinak metara dalje i narucio istu
stvar koju sam ranije ve¢ kupio i ostavio na seditu u autu.
Zamolio sam da je upakuju. Isti je bio i ukrasni papir. Lep
poklon, rekla je prodavacica koja na svu sre¢u nije zapamtila
da smo tog dana ve¢ imali gotovo identi¢an susret. Zaustavio
sam taksi i otiSao do oceve kuce na rodendansko slavlje, koje
se uveliko zahuktalo kada sam stigao.

Toga dana mu i nije bio rodendan. U njegovoj glavi kalen-
dar je vise licio na kaleidoskop nego na okostali fosil vreme-
na. Kada je prvi put pomerio datum rodenja, bilo je to jedan
dan pre slavlja. Vratio se iz pozorista i u kuhinji zatekao moju
majku i baku kako uzurbano, sa neurednim poluraspustenim
pundama iz kojih su im se niz oznojene vratove spustale spi-
rale kose, zavrsavaju tortu. Sta se to slavi?, upitao je, a moja
majka se umesto odgovora samo nasmejala. Odlucio sam
da ne slavim sutra rodendan, rekao je. Moja baka je zastala i
obrisala ruke o kecelju. On se to $ali?, upitala je ne skidajuci
pogled sa mog oca. On se ne $ali, rekao je, a baka je skinula
kecelju, smotala je i bacila na sto, zamalo promasivsi tortu.
Onda je on jedan idiot, zarezala je.



12 IvAN Josimov

Iz hodnika sam u$ao pravo u kuhinju Zele¢i da izbegnem
neprijatna pitanja o dve torbe i stonoj lampi koje sam umu-
vao u ostavu, taman toliko kasno da ih primeti moja bivsa
supruga Kaca. Zvezda je konac¢no stigla, uzviknula je. Dru-
$tvo je uhvatilo $timung, poljubio sam je u obraz. Dve Zurke u
istom danu, zazvizdala je, kao u dobra stara vremena. Mozda
bi ¢injenica da je mrtva mogla nesto da promeni, rekao sam.
Misli§, sad je vreme da se nas dve pomirimo?

Izagao sam iz kuhinje noseci upakovan poklon. U pro-
stranoj dnevnoj sobi bili su galama i metez, a usred cele
te zbrke stajao je moj otac i smehom ih sve nadjacavao.
Gospodica Mimi se zaletela ka meni i izljubila me. Nije
realno, pociknula je i otcupkala dalje, dlanovima pomerajuci
ljude pred sobom. Oprostite mi $to sam ovoliko uzbudena,
rekla mi je Zena u svecanoj haljini sa ogromnim dekolteom.
Pored nje je stajao coveculjak, mozda suprug, koji je halaplji-
Vo jeo sa tanjirica. Svud po kosulji, kravati i teget vunenom
dzemperu na zakopcavanje iz usta su mu padale mrvice.
O, vrlo je uzbudena, rekao je i upiljio svoje razrogacene,
buljave o¢i u mene. Usne su mu bile modre i debele kao da
su otec¢ene. Kada smo pozvani na ovu proslavu, bilo mi je
skoro neverovatno da ¢u vas kona¢no opet sresti, rekla je
spojivéi dlanove ruku ispruzenih niz telo, zbog cega su joj
grudi naglo odskocile.

Bila je za dobrih petnaestak centimetara visa od cove-
¢uljka. Cak i kad bi se izula i ostala bosa bez svojih visokih
potpetica, bila bi mnogo visa. Izgledala je i dosta mlade od
svog pratioca. Ako smo se nekada i sreli, onda je sigurno bila
sama, jer takav bih par sigurno zapamtio, a pogotovo njegova
halapljiva usta koja su bez prestanka Zvakala i ogromne oc¢i
koje kao da su mogle nezavisno da se okre¢u u duplji i vide
sve ukrug. O, vrlo je uzbudena, ¢uo sam coveculjka kako
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krklja izmedu zalogaja. Galerija Ulusa?, rekla je i nesto tiSe
dodala i datum, priSavsi mi bliZe tek toliko da ga skloni malo
iza sebe, ostavljajuci ga kao hrcka u tkaninom prekrivenom
kavezu.

Nisam se se¢ao da smo se upoznali, kako je rekla, pre
nekih pet godina, mada me je nacin na koji je pokusavala
da me podseti na to prili¢cno zbunio, pogotovo $to se sve
odigravalo pred njenim ¢oveculjkom koji je sve vreme zaklo-
njen, nacerenih usta punih hrane, buljio u moje o¢i. Jer i ako
jesmo, §ta je to moglo tada da se dogodi zbog ¢ega bi me na
ovako indiskretan nacin na to podsecala?

Ako te nesto interesuje i Zeli§ da saznas, nikada ne okle-
vaj nego odmabh pitaj, jer mozda nikada viSe u Zivotu neces$
imati prilike da postavi$ to jednostavno pitanje, rekao mi
je otac jednom na klupi u parku. Bio sam u niZzem razredu
osnovne $kole, tako bar pamtim, ali mozda i gresim i mozda
sam bio i stariji, a mozda i mnogo mladi, svejedno, otac
je tada primetio da sam se zagledao u devojcicu koju smo
¢esto vidali sa majkom u parku. Niti sam otiSao da pitam
to $to je on dobro uocio da me Zivo interesuje, niti sam se
pretvarao da ne razumem o ¢emu govori, nego sam samo
ostao na klupi i dalje hipnoticki zagledan u njenu kosu kao
da gledam kroz nju.

Moze i tako, rekao je i odmahnuo glavom sklanjajuci
smesak, kazu da su nekad nadanja mnogo lepsa od uspo-
mena. Mada, ¢isto sumnjam, promrmljao je sebi u bradu.
Sto?, cimnuo sam mu rukav sakoa, jer je odsutno piljio pred
sobom i nije me ¢uo kad sam ga prvi put to upitao. Sta §to?,
pogledao me je iznenaden. Bio je ubeden da ga uopste ne
slusam. Sto sumnja$ da su nadanja lepsa od uspomena?

Sada kad o tome razmisljam, odgovara mi da budem
siguran da sam bio u nizem razredu osnovne $kole, ako sam
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uopste i posao u $kolu, jer ta je recenica bezbroj puta bila
ponavljana kao ¢udo. Uostalom, ponavljana je zajedno sa
celim razgovorom, na nacin na koji je moj otac pasionirano
konzervirao delove naseg zajednickog Zivota, glumeci sve
likove koji bi se nasli zapleteni u nitima njegove memorije,
u ovom slucaju glumeci decaka i oca. Jer da je sudija svirao
penal, ko zna kako bi se utakmica zavrsila, odgovorio mi je
tada otac.

Bez obzira na to $to niko od nas, koji smo se pojavljivali
kao likovi u tim burlesknim crticama, nikada nije sumnjao
u tacnost i istinitost tih verzija, kojima je u detalj uvek isto
izvodenje obezbedilo okamenjenu nepromenljivost, za razli-
ku od ostalih uspomena osetljivih na vreme koje prolazi i koje
menja i nada se¢anja i na$ jezik i interesovanja i kona¢no nasu
potrebu da im uvek iznova bar za nijansu promenimo kon-
tekst, u zavisnosti od promena kroz koje prolazimo zajedno
sa onima kojih se se¢amo, bez obzira na sve to, siguran sam
da tog dana u parku nije bila poenta u sudiji koji nije svirao
penal, ¢ime se efektno zavr$ava bardovo izvodenje, nego
nesto sasvim drugo, nesto kao deli¢ tiSine nakon poslednje
reci koju bi izgovorio, jedna slika, nesto $to je moje malo srce
nateralo da zatreperi, nesto $to su moje male o¢i zapamtile i
utisnule u mozak za sva vremena kao opomenu da se glavne
stvari deavaju tek kad se zavesa spusti i kad devojcica ve¢
okrenuta ledima drze¢i ruku kojoj veruje, ustaje sa klupe i
krece niz stazu, a njena majka se gotovo neprimetno lagano
okrene nasmesena i slobodnom rukom iza leda mahne mom
ocu. Eto o ¢emu je razmisljao moj otac dok nam je bezbroj
puta svima pred nosom igrao scenu iz parka o cudu od deteta
i posve¢enom ocu. Ili mi bar sada, nakon svega, odgovara
da se upravo toga secao svaki put kada bi nas gledao, svoju
intimnu publiku, blaZzenu u neznanju.



Vreme od voska 15

Mnogo godina kasnije na sahrani moje majke prepoznao
sam tu zenu, samu, bez devojcice, koja je do tada mogla da
ima i svoju ¢erku koju bi Setala po onom istom parku, i koja
bi iza leda mogla tajno da mahne nekom nepoznatom cove-
ku koji bi sedeo na onoj istoj klupi pored svog sina, mada
se svim srcem nadam i navijam da tako nesto ona nikada
ne bi ucinila, da tako nesto taj decak nikada ne bi primetio
i zapamtio, i ¢ini mi se da mi je otac tada uhvatio pogled i
da je bio u dilemi da li je moguce da znam za nju, o¢igledno
veoma dobro ¢uvanu tajnu, ne shvatajuci da pored sebe ima
istog onog decaka koji bi ga, i pored svega, opet upitao zasto
sumnja da su nadanja lep$a od uspomena.

Coveculjak je i dalje blenuo u mene. Slistio je sve sa tanji-
ra, koji mu se prazan klatio u ruci. Prijatno, rekao sam mu.
Hvala, slegnuo je ramenima i nasmesio se. A ba$ sam se pitala
ko ¢e me upoznati sa ovako Sarmantnom gospodom, ¢uo sam
gospodicu Mimi, koja mi je prisla s leda i zagrlila me oko
struka. Izvinite me za trenutak, rekao sam oslobadajuci se
njenih ruku i krenuo nazad ka kuhinji, odustaju¢i od namere
da se probijem kroz guzvu dekoltea i buljavih kameleonskih
ociju, koje su okruzivale mog oca, ostavljajuci za sobom
¢oveculjka i razoc¢aranu neznanku.

Nije mu se svideo poklon?, upitala me je Kaca kad sam
usao u kuhinju, iako me je verovatno sve vreme dok sam bio
u dnevnoj sobi posmatrala kroz otvorena vrata. Kiselo sam
se osmehnuo i nasuo sebi pice. Pre godinu dana me je pozva-
la da se vidimo, rekla je, pokazala mi je fotelju i tu ruznu
stonu lampu, pokazala bi mi verovatno i torbe, ali nisu bile
spakovane, nasmejala se. Pretpostavljam, dodala je nakon
krace pauze. Dali ti je rekla da je bolesna?, upitao sam. Da,
rekla je ne trepnuvsi. I, kako je bilo na zurci? Bez obzira na
sve, Kaca, to nije nimalo duhovito. Nije?, nabrala je obrve.



16 IvAN Josimov

Galameci kao da ulazi na scenu, u kuhinju je umarsirala
Gabrijela. Neke dve mlade, nepoznate osobe pratile su je u
stopu. Ne prekidajudi ono $to je pricala, presla je pogledom
preko nas dvoje kao da smo deo kuhinjskog namestaja, ili
neke druge scenografije, i tek nakon $to je zavrsila, prisla
mi je i rekla ljube¢i me u obraz, dobro je $to si stigao, svake
godine je sve vise ljudi. Nije realno, rekla je Kaca, imitirajuci
gospodicu Mimi, ali to kod Gabrijele nije izazvalo nikakvu
reakciju, samo je prosla pored mene i dobacila, pomozite
nam da odnesemo one tacne.

Na kuhinjskom su pultu bile rasporedene tacne sa kana-
peima. Dve agilne osobe zgrabile su po dve tacne i odnele
ih. Poku$ao sam i ja, ali su mi se opasno nakrivile. Po jedna
za svakog od nas bice dovoljna, rekla je Gabrijela i uzela mi
tacnu iz ruke. Slabe ti supermodi, zakikotala se Kaca i uzela
drugu. Da ne prekida ono $to govori, iako je usla u neku
prostoriju u kojoj se neko ve¢ nalazi, ili da je ona ve¢ unutra
a da je neko drugi usao, Gabrijela je naucila od mog oca,
koji se celog Zivota trudio da taj nesnosni manir usavrsi do
perfekcije, likujuci zbog koli¢ine nezadovoljstva koje svaki
put izazove. Ako je za utehu, bar ga u telefonskim razgovo-
rima nije imitirala koriste¢i isti nekulturan i iritantan nacin.

Zbog ¢ega misli§ da sam nekulturan?, ¢udio bi se kad bih
mu skretao paznju. Zbog ¢ega?, bio sam zapanjen. Da, zbog
¢ega? Ne vidim $ta je uvredljivo u tome da se prvo zavrsi
ve¢ zapocet razgovor sa nekom drugom osobom, rekao bi
glumatajudi da je uvreden. Zbog toga $to ni prema toj osobi
nisi fer ako nekoga pozoves ili neko tebe pozove, pa podignes
slusalicu i javi§ se na telefon, a da pre toga nisi zavrsio raz-
govor koji je u toku ili se bar nisi izvinio §to si prinuden da
ga nakratko prekines. Otkud mogu unapred da znam koliko
¢e razgovor trajati? Nisam vidovit! Kaze se nakratko, koliko
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god trajao, rekao sam stalozeno. I ti misli$ da je to fer? Sta?,
upitao sam. Da prekine$ razgovor u pola recenice, i da se
izvini§ §to zbog javljanja nekoga morag nakratko, osobu od
krvi i mesa, da odlozis kao rekvizit, iako nemas nikakvu
predstavu ni ko zove, ni zbog ¢ega zove, ni koliko ¢e traja-
ti, jer, naravno, niko nije vidovit. Ni ja ¢ak nisam vidovit!,
zaurlao je. Moze$ i da ignoriSes$ telefon, rekao sam. Da se
pretvaram da ne ¢ujem kako zvoni? Mozete da predete u
neku drugu sobu i pobegnete, ili da ga zatrpate jastucima
i pokazete mu ko je gazda. Ko to mi? Ti i osoba od krvi i
mesa, koja ne bi, u tom slucaju, bila odlozena kao rekvizit. U
stvari, i trenutno me posmatra jedna osoba od krvi i mesa,
koja se verovatno sve vreme i oseca kao ostavljeni rekvizit.
Gleda me i ¢udi se sa kim li vodim ovako i§¢asen razgovor,
rekao je i nasmejao se. Ti si mene pozvao, rekao sam kad je
prestao da smeje. Nisam vidovit, opet je poceo da se klisi.
Priznaj da u ovome jako uzivas, rekao sam nakon nekoliko
sekundi tisine, a pritom imas i publiku. Sa tim nemam nista,
prenemagao se. Nemas? Uvuklo mi se pod kozu, rekao je,
uostalom, imitirao je moj glas, znamo ko je glavna zvezda u
nasoj porodici i koga kamere prate na svakom koraku. Ja sam
samo jedan ubogi glumac, skruseno je dodao svojim glasom.
Bravo, sarkasti¢no sam rekao, kladim se da si upravo zaradio
nemi aplauz. Pokloni se rekvizitu. Nemoj da si bezobrazan,
uozbiljio se. Ocevi ne bi trebalo ovako da se ponasaju, rekao
sam, prirodno je ocekivati da su lojalni svojoj deci i da su
im ona vaznija od publike. Moj se otac prema meni nikada
nije ponasao kao ti, kliberio se sa druge strane zice. O tome
ti i pricam, nisam ja tebi otac. Cepidlako, opet se nasmejao.
Na ovome ti nece aplaudirati, rekao sam, nije me ¢uo. Nije?,
rekao je i napravio pauzu ostavljaju¢i mi vremena da pomi-
slim da se okrenuo ka osobi koja se nalazila s njim u sobi,
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a onda me je iznenada stalozen upitao otkud odjednom ta
zainteresovanost za odnos izmedu oca i sina. I svetoga duha,
rekao sam. Amin, dodao je, spustio slusalicu i verovatno
potpuno normalno nastavio razgovor tamo gde ga je preki-
nuo pre nego $to me pozvao, ne nasavsi za shodno ni da mi
kaze zbog cega me je uopste i zvao i zbog ¢ega sam morao
da se izvinim, jer mi je telefon bez zvuka otreperio njegovih
pet propustenih poziva u nizu pre nego $to sam odlucio da
prekinem sastanak i proverim §ta se to tako hitno desava, i
da li Gabrijela mozda uspanic¢ena neprekidno ne tipka moj
broj ne bi li mi saopstila da mu se nesto dogodilo, da mu
je hitno potrebna pomo¢, ili da je mozda i za to ve¢ kasno.

Nisam stigao ni do vrata kancelarije kad mi je telefon
ponovo zazvonio. Hteo sam samo da ti kazem da mi nedo-
stajes, rekao je i spustio slusalicu. To je izmislio, siguran sam,
palo mu je na pamet kad se vratio svojoj publici. Rekao mi
je to samo da bi mi napakostio, da bi me pekla savest, jer
zna da sam svestan da se neumitno blizi dan kada ¢e poceti
da mi nedostaje jer ga viSe nece biti, dan nakon koga ce se
svi nadi nesporazumi preokrenuti u njegovu korist. Bila je
to ponovo ona ruka iza leda koja tajno mase, i o kojoj niko
ni$ta ne zna, ono §to se ne prepricava i $to dolazi nakon sto
se zavesa spusti. Ono $to svi dozivljavaju kao pauzu, kao deli¢
tiSine, ono Cega sam talac skoro celog Zivota.

Preterujes, rekla je Kac¢a kad sam joj posle posla prepri¢ao
ceo razgovor. Postaje$ iskljuciv prema njemu. I mene pone-
kad pozove i moram da odslusam nekoliko rec¢enica pre nego
$to mi se direktno obrati. Nisi mi to nikad ispricala. Nisam, a
i$to bih? Mene to zabavlja. Zabavlja te to nekulturno gluma-
tanje?, pogledao sam je zacuden. Ne mislim da je nekulturno,
slegla je ramenima. Da te uvlaci u deo tudeg razgovora koji
svejedno ne mozes$ da shvatis, jer nije ni predvideno da u
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njemu ucestvujes?, upitao sam. Mene zove kad je sam. I glumi
da se nekome obraca? Da, rekla je Kaca i glasno se nasmejala.
Nije mi palo na pamet da su ti razgovori izmisljeni. Ko kaze
da jesu? Rekla sam da mene zove kad je sam, a ne i tebe.
Sto ne bi i preda mnom odglumio?, upitao sam. Da jeste,
shvatio bi, rekla je i osmehnula se kao da se neceg zabavnog
setila. Oc¢igledno da do sada nisam o tome na takav nacin
razmisljao. Veruj mi, shvatio bi, nasmejala se, zove me kad
uvezbava uloge, razgovara sa likovima iz predstava, jednom
sam se zakikotala pa mi je besno zalupio slusalicu, od tada
pazim $ta radim. Da ga odvedem kod psihijatra?, upitao sam.
Sto, opet se nasmejala, da mu dé autogram?

Pokupio sam sa pulta dve tacne i polako balansirajuci
uhvatio korak. One agilne, mlade osobe ve¢ su se vratile u
kuhinju praznih ruku i proletese pored mene, nasmejavsi se.
Ali nisam se predao, tacne su stajale gotovo pod idealnim
uglom. Odmah pred vratima naleteo sam na gospodicu
Mimi tako da nije bilo nikakve Sanse da je eskiviram. Nije
realno, rekla je, nije realno, duso, da shvatimo da oni koje
volimo tek tako nestanu. Uhvatila me je za ruke, opasno
gurajudi tacne, izljubila i izjavila mi saucesce. Po pogledi-
ma koje sam iza nje uhvatio bilo mi je jasno da ne postoji
osoba u kuci koja ve¢ nije saznala da sam tu stigao direktno
sa sahrane. Tek §to se gospodica Mimi odlepila od mene,
naleteo sam na izbec¢enog ¢oveculjka i njegovu vrlo uzbude-
nu pratilju. Stali su ta¢no ispred mene i ni$ta ne govoreci
sluzili su se kanapeima. Delovali su kao ljudi kojima je sve
jasno. Moja rasejanost ili umisljenost, ili $ta god da je bila
ta crna rupa koja guta lica i imena, $to se njih tice, imala je
alibi. U levom kameleonovom oku ne bi iznenadila ni da
se zacaklila suza saosecanja. Gospoda je sada imala pozu
velike tronute ptice koja dugackim prstima zahvata jedan
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po jedan zalogaj sa tacne i neumorno ih ubacuje u ustima
zamaskiran kljun.

A na suprotnom kraju gungule stajao je moj trbusasti otac
i merkao kako da ubaci kolaci¢ u jedan raskosan dekolte,
koji mu se opasno blizu njihao i mamio njegovog astralnog
Bahusa, koji mu se pijan, modrog ote¢enog nosa i strasno
ra$¢upan, nakacio na krkace, ¢vrsto ga stezuci oko vatiranog
struka, nabijaju¢i mu nemilosrdno stopala u stegna, i $iStao
ostacima u orgijanju izgubljenog glasa, prismaci, prismacic.

Vazduh je uzasno razreden i tesko se dise, rekao mi je
jednom pre nego $to sam se ozenio, dok sam jo$ uvek Ziveo
s njim i majkom u istoj ku¢i. Da otvorim prozore?, upitao
sam ne shvatajuci Sta se desava, $ta ga muci i o ¢emu mi
prica, ne shvatajuci da glumata i da se prenemaze, da prolazi
kroz jednu od sve ¢es¢ih kriza, popularan kao neki moderan
polubog, mlad a ve¢ zasi¢en slavom i utuc¢en kad makar na
trenutak pohvale utihnu. Nisam shvatio da mi se obraca iz
nebesa, sa ramena giganata, sa kojima je ve¢ uveliko delio
dane, i njihove sumnje, dosadu i strahove. Da odavno ve¢ nije
obracao paznju na ono o ¢emu razmisljaju i govore i Hamlet,
i Magbet, i Lir, nego je radije stajao sa Sekspirom na uglu
iza Gloub teatra Sacujuci kurve i nagovarao ga da se okane
nauma da se vrati za sto i ruke opet umrlja mastilom Skra-
bajudi na papir remek-dela, koja je ve¢ ionako ¢uo u svojoj
glavi, i dosadno je da ih sad zbog drugih belezi, jer sumrak
odmice i senke su sve zavodljivije, jer ako je zbog novca,
njega nikad nece biti dovoljno, a ako je zbog slave, na nju je
ve¢ oguglao i gadi mu se, a i nje uostalom nikada nece biti
dovoljno iako se slavniji ne moze biti, prismaci, Vile, ne gubi
vreme, §iStao bi mu na uvo ostacima u orgijanju izgubljenog
glasa, ne gubi vreme na beleZenje svega sto ti je zatoceno u
glavi, i sam znas koliko je jalovo na taj nacin svetiti se i piljaru
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i kovacu i belezniku i kralju i prosjaku i zelenasu, koliko ih
ne dotice, koliko se ne prepoznaju pod svim tim izmisljenim
imenima, nego se u publici osvréu prozvani od poznanika,
sa klupa iz nekog od redova pozadi, po imenu kojim ih na
ulici oslovljavaju, i obelezeni su svojim stvarnim Zivotima
po kojima ¢e ih pamtiti, neke duze neke krace, ako i ima ko
da ih pamti, ali ih sigurno nece pamtiti ni prepoznavati ih u
liku koji naoko s njima nema nikakve veze i kome se ostale
spodobe na bini obracaju i unose mu se u lice, jer se neko
nevidljiv ¢ije su namere nedokucive pobrinuo da bas za tu
predstavu ¢udom im dopadne mesto u prvom redu do samih
ivica dasaka, tako da ih nesmetano $krope pljuvackomilepe
jezikom caranja i bajanja, jer sve $to pricaju u tvojoj glavi
zvudi drugacije, jer se oni, ne shvatajudi, pred sopstvenim
oc¢ima, a i pred o¢ima onih §to ih dozivaju sa udaljenih klupa
i razgaljuju se posalicama, u trenu pretvaraju u zlikovce,
maloumnike, trulez i kal, ostaju¢i zauvek prokleti da budu
zarobljeni u zacaranom krugu koji ¢e i vekovima kasnije, i ne
sanjajuci §ta zapravo ¢ine, ponavljati neke nove raspljuvane
spodobe, zongliraju¢i njihovim dusama naocigled svetine
uverene da zna $ta im se pred o¢ima odigrava, ali dzaba ti
posao, Vile, ni¢emu to nije, nego trk za kurvama pa prismaci,
a onda kasnije, trom i umoran, izadi na ulicu i izvadi bodez iz
pojasa i pohitaj za njima dok su jo$ Zivi i dok jo§ uvek mozes
krvlju, a ne mastilom, sudbinu da im ispiSes.

Nista o tome jo$ uvek nisam znao tog dana kada je vaz-
duh bio razreden i tesko se disalo, ni$ta o $acovanju kurvi sa
Vilom Sekspirom na uglu iza Gloub teatra, nista o zamoru
koji se ¢uje dok se sedi na ramenima giganata, nista sve do
dana kada je sahranjena moja majka i kada smo se otac i ja
te veceri zatekli sami u kuc¢i, bez svedoka u no¢i vazduha tvr-
dog kao ¢ilibar, dok je u meni tinjalo pitanje otkud ona Zena
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na groblju, otkud davnasnji osmeh preko ramena i skriveni
pokret ruke koja mase, otkud dramska pauza iz igrokaza u
telu od krvi i mesa na tom poslednjem mestu na kome je
smela, i na kome bi nekome pala na pamet jeziva ideja da ona
treba da se pojavi, tinjalo je u meni jer smo se nas dvojica,
otac i sin, sedeci u kuci ponovo nasli na onoj istoj klupi u
parku, na onom istom mestu u svemiru, na kojem bi, pa ¢ak
i da su sve staze ispremestane u godinama koje su do tada
ve¢ protekle, a i u onim koje ¢e proteci sve dok budem Ziv, i
da su travnjaci nestali pod kamenom, u vazduhu ostala ona
skrivena ruka koja mase. Samo zivot vredi slaviti, ¢uo sam
tada iz polumraka oca koji je sedeo pognut oslonivsi laktove
na butine, lica zagnjurenog u $ake i mrdao prstima koji su
mu nestajali u kosi, sve ostalo je obi¢no sranje.

Tada nisam mogao da znam da ¢e se u ocevu kucu ubrzo
useliti Gabrijela, ali da sam znao, mogao sam slobodno da se
zapitam da li ¢e se i na njenoj sahrani pojaviti, i na sahrani
gospodice Mimi ako bude nasledila Gabrijelu, i na sahrani
neke koja bi dosla nakon gospodice Mimi, i sve tako redom
do kraja vremena, jer to je nesto izmedu oca i sina i Svepri-
sutnog duha.

I pojavila se, mnogo godina kasnije na sahrani mog oca.
Video sam je kako se primice iz daljine medu spomenicima
i krstovima od mermera, kako klizi kroz vazduh kao uspo-
mena ostarelog lica. Dali joj je Sustala duga crna haljina ili je
to samo vetar pomerao lis¢e? Kasnije je dosla u ku¢u i samo
lagano prosetala po sobama, dok su Gabrijela, gospodica
Mimi i Kaca posluzivale kafu i rakiju. Niko je nije oslovio,
niko je nije pomenuo, kao da nije tu medu nama, kao da je
i dalje samo tisina na kraju igrokaza.

Nisi mi to nikada ispricala, rekao sam Ka¢i davno, onog
dana kada smo prvi put razgovarali o oc¢evim telefonskim
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pozivima, nisam, a i §to bih, odgovorila mi je, toga se ovih
dana cesto setim razmisljajuci o svim tajnama koje smo jedno
od drugog krili, kojih jo$ uvek ko zna koliko ima. Kada smo
se razisli i ja sam se odselio iz zajedni¢kog stana, za mnom je
ostalo mnogo stvari koje nisam odmah poneo. Povremeno bi
me zvala da svratim do nje i da ih jednu po jednu preuzimam,
a nekad bi ih ostavljala kod svog ili mog oca i obavestavala
me je da odem po njih. Necega se ne bih ni se¢ao da je nekad
bilo moje, ali sam, svejedno, ne prigovarajuci nosio sve sa
sobom, ¢esto se kasnije danima pitajuci komeli je pripadalo
i ko li je to kod Kace zaboravio nakon $to bi prespavao ili
svratio samo na brzinu, $to je verovatno i bila svrha te ritu-
alne, osramocujuce razmene. Pritom je bilo nekih knjiga do
kojih mi je stalo, koje su ostale kod nje, za koje je uporno
tvrdila da sam ih odneo, i da ih je nekoliko puta trazila, ali
da ih tamo nema, $to je moglo i da bude ta¢no, da nisu vise
kod nje jer ih je osvetnicki poklonila nekom svom ljubavniku
ili, mozda pre, nekom nebitnom koga vi§e nikada nece sresti.

Kada sam nakon sahrane iz restorana Magnolija oti$ao
do Rozinog stana da uzmem svoje stvari koje su godinu dana
tamo stajale i za koje me ni jedan jedini put nije opomenula
da dodem i odnesem ih, iako smo se ¢uli nekoliko puta, a i
vidali smo se jer sam, i nakon $to smo se razisli, mazohisticki
uporno nastavio da odlazim do Lete¢eg Holandanina da
slusam kako peva i da je gledam kako me ne gleda, kako me
ignorise i dozvoljava svojim prijateljima muzi¢arima da me
letimi¢no preko njenog ramena nadmeno i podsmesljivo tu i
tamo pogledaju, pronasao sam jednu knjigu od onih kojima
se izgubio trag nakon $to sam se iselio iz Kac¢inog i mog
stana. Sigurno je to bio moj primerak Varvarina u vrtu, jer
je na osmoj strani Prosvetinog izdanja svetlozelenih korica
na kojima je glava boje slonove kosti, na ¢ijoj se bezivotnoj



