
Вла да Ар сић

ОСИ ЊЕ ГНЕ ЗДО



I

Бе о град, ве зи ров двор, март 1594.

Бле сак муње и удар грома сто пи ли су се у једно када је 
Ах мет-бег Оћуз за ко ра чио у при ват не одаје Си нан-паше, 
ве ли ког ве зи ра и са дра за ма код тро ји це тур ских сул та-
на. Био је то рђав знак, ко ли ко и сам позив да га по овом 
не вре ме ну по се ти. За те као га је на мин дер лу ку, у по лу-
ле же ћем по ло жа ју, под бу лог лица и за кр ва вље них очи-
ју. Крај ногу му је ле жа ла пре вр ну та нар ги ла, успо ме на 
из Да ма ска, а у ћошку крај пен џе ра кле ча ла су три млада 
ро ба. Паша је био зло во љан, а њи хо ва нага те ла очито 
више су му ства ра ла за вист него што су му бу ди ла страст.

Ве ли ки тур ски вој ско во ђа био је на прагу де ве де се тих, 
тро шан и слаб, али ису ви ше моћан да и даље сва ко ме 
за тег не гај тан око вра та, да га уз диг не или за у век скр ши. 
Ах мет-бег се питао ка кав ли га је наум данас за о ку пио. 
Са стра хом му је при шао и це ли вао ску те, а затим се 
немо из ма као. Чекао је шта ће му рећи или за по ве ди ти.

За ду го се чи ни ло да га паша не при ме ћу је. Уко че но 
је зурио ка ду ва ру, уз ди сао и прсте сте зао у пе сни цу да 
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би се на је да ред, као да је про бу ђен из ка квог сна, нагло 
при ди гао и уне зве ре но освр нуо. С муком је устао и при-
шао про зо ру. Ко ша ва је до сти за ла ор кан ску моћ. Гле дао 
је како са окол них кућа от па да ју ће ра ми де, а ста бла се 
по ви ја ју до зе мље. Ста јао је немо и не по мич но да би само 
на тре ну так, кад би све тли ца за па ра ла не бо, ин стинк-
тив но устук нуо.

– Знаш ли ти, драги мој бе же, да су па шчад ра зум ни ја 
од ик са на? – обра тио се бегу после дуже ћут ње. – Па шчад 
не че му и можеш да на у чиш, можеш да је укро тиш, али 
ка у рин оста је ка у рин. И кад цвили на коцу и кад виси на 
чен ге лу, оста је не по ко ран, зулум тр пи, али не по пу шта.

Ах мет-бег је ћу тао. Као и други из ве зи ро ве прат ње 
знао је причу о па ши ном уз ди за њу, тр но ви том путу од 
про стог чо ба на с об ро на ка Шар-пла ни не до јед ног од 
нај моћ ни јих људи цар ства које се про те за ло од Бли ског 
ис то ка до Ги брал та ра на за па ду, и од Кав ка за до се ве ра 
Афри ке. Рођен као хри шћа нин, Го ра нац, му че ни Си на-
дин би ве ро ват но читав жи вот про тра ћио крај оваца да 
се Алах и на фа ка нису по и гра ли.

– Давно је то било – радо им је и често ка зи вао. – Још 
се рах ме тли сул тан Селим ше тао ви ла је том док сам се ја, 
убог и прост, за ни мао око ова ца, дувао у сви ра лу и као 
аџа мли ја ве ро вао да свет до ба цу је само до При зре на, 
ни педља да ље. И тако би, гај бу ни, и оста ло да ме јед ног 
да на, из у ба ха пред сам ак шам, није и то за де си ло.

По се ћа њу самог паше би ло је то у ње го вом се лу, 
не гда шњим Со ко лов ци ма а данас Ша и нов цу, крај самог 
пута ко ји је од Ма ке до ни је водио ка не ка да шњој Ду ша-
но вој пре сто ни ци. Дре мао је испод не ка кве букве када га 
је тргао ла веж па са. Ње го ва три ке ра, ве ли ки као ла во ви, 
устре ми ли су се на групу дер ви ша који су про ми ца ли 
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дру мом. Ве ро ват но би их и рас тр гли да их он само јед-
ном по ви ком није за у ста вио. Биће да су се дер ви ши томе 
силно за чу ди ли чим су га по зва ли да им при ђе.

– Како те то слу ша ју твоји пси да само од твога гла са 
као мртви па до ше на зе мљу? – упита ме један од њих.

– Слу ша ју ме, без бе ли, дер ви шу, а не као што ве зи ри 
и па ша ла ри не слу ша ју свога сул та на и не могу да умире 
земљу већ све јед на ко немир – рекох му и вра тих се ста ду.

Ве ро ват но би и за бо ра вио на овај су срет да не ко ли-
ко ме се ци ка сни је по њега ни су дошли цар ски људи и 
од ве ли га пред сул та на у Стам бол. Тек тада је Си на дин 
у ње го вом лику пре по знао и јед ног од тих дер ви ша, не 
зна ју ћи да се Селим че сто пре ру ша вао и као оби чан 
створ шетао цар ством.

– Сећаш ли се када си на Шари за у ста вио оне псе да 
не по ко љу дер ви ше? – упи тао га је цар.

– Сећам се, пре све тли царе – од го во рио је скру ше но.
– Ко ли ко беше дер ви ша?
– Пет.
Тек тада се сул тан на сме јао и свима ис при чао шта га 

је за де си ло. Из гле да да му се много допао чим је за по ве-
дио да га одмах обуку у па ша лиј ско оде ло, по ну дио му 
да се по тур чи и на де нуо му име Си нан. Од тог тре нут ка, 
живот про стог па сти ра умно го ме се окре нуо. У миру 
је дане про во дио на дво ру, али се у ратно доба ис ка зао 
као мудар и ку ра жан де ли ја. И прем да се с новом ве ром 
винуо ви со ко, чини се да ју је с муком и споро при хва тао.

То ком бо рав ка у Ца ри гра ду оби ча вао је да се током 
дана ис кра де и у јед ној од одаја дуго и пре да но моли Хри-
сту тра же ћи опрост што га се лако од ре као. На не сре ћу, 
при ме ћен је и про ка зан сул та ну, рекли су му да није 
од ба цио ка ур ско га бога и да му не треба ве ро ва ти. Селим 
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од мах на ре ди да се ствар ис пи та, по нај пре да се види шта 
крије у тој ода ји, па се тако и сâм упути за њи ма. Кад 
су про ва ли ли вра та, про на ђо ше само ње го ву чо бан ску 
одећу и сви ра лу. Тек тада и њега по зва ше.

– Зашто још чуваш оне чо бан ске дре хе, јан џик и сви-
ра лу?! – ср ди то га упита сул тан.

Пла ше ћи се да је у смрт ној опа сно сти, Синан за дрх та, 
али се брзо до се ти.

– Зато да знам шта сам био, да никад не за бо ра вим 
твоје добро и шта сам сад – од луч но му од го во ри.

Из гле да да је Се ли му ова кав од го вор био по во љи, јер 
га је убрзо про гла сио па шом, дао му че тр де сет хи ља да 
вој ни ка и за по ве дио да удари на Ср би ју и по тур чи своју 
бра ћу.

– Де дер, да те видим сада – рекао му је. – Да видим 
хоће ли и људи да те слу ша ју као они пси, и шта ћеш да 
ура диш.

Не што се у њему та да пре ло ми ло. Зна ју ћи да нема 
на траг и све стан не по вер љи ве ца ре ве прат ње чији су га 
по гле ди секли као хан џа ри, решио је да свима по ка же. 
До ка за ће им да је већи Тур чин од сваке тур ку ше и слу-
ге ра ње, а своју сра мо ту за ле чи ће тиме што ће и друге 
учи ни ти от пад ни ци ма. За ње го вог зе ма на, за ре као се, 
сваки ка у рин ће, милом или си лом, од ба ци ти крст и 
при гр ли ти Му ха ме до ву ве ру.

Од тада је про шло много го ди на, чини му се да је 
читав океан оте као Би стри цом. Памти и први бој пред 
При зре ном када је, код Ка ра по то ка, по гу био на де се ти-
не хи ља да Ср ба, да би по том, у самој ва ро ши, на чи нио 
ма са кр. Није се оба зи рао на пол и уз раст, секао је без 
стра ха и ми ло сти. Тек ка сни је, када му се за пе ну ша на крв 
при ми ри ла, пре жи ве ле је по кр стио и дао им по вла сти це, 
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по звао из бе гле да се врате и обе ћао да их неће ди ра ти. 
Под усло вом да се нај пре по тур че.

И народ се тур чио. Што из стра ха, што због олак-
ши ца, многе су се куће пре по ло ви ле. Делио се отац са 
си но ви ма, де ли ла се браћа међу со бом, неки су ус тра-
ја ли и са чу ва ли веру пре да ка, други су по ср ну ли. Али 
паши ни то није би ло до вољ но. Тре ба ло је нову ве ру 
утвр ди ти, а стару са тре ти и из бри са ти јој сваки траг. 
Нај пре је сру шио Цркву Све тог Ар хан ђе ла, за ду жби-
ну Ду ша на Сил ног, и на ре дио да се од њеног ка ме ња 
са зи да џа ми ја у цен тру При зре на. Потом је уда рио и 
на оста ле. Скр на вио је и раз ва љи вао сваку бо го мо љу 
с кр стом на ку бе ту, уби јао по по ве и ка лу ђе ре, робио 
Србе и оти мао им ку ће, пре тио да ће им семе за тре ти 
и да ће га упам ти ти.

И пам ти ли су га. Не само у Ду ка ђи ну, где се родио и 
од ра стао, већ и широм цар ства. За на век је упи са но да је 
осво јио Три по ли, угу шио буну у Је ме ну, ис те рао Шпан це 
из Ту ни са и више пу та над био Ма ђа ре. Али оно глав но, 
оно про тив чега се чи та вог жи во та бо рио, није уни штио. 
И даље је за зи рао од Пор те, од ца ре ве прат ње, свих оних 
сму тљи ва ца и сплет ка ро ша што ни ка да нису ви де ли меј-
да на и нису из ла зи ли на бојно по ље, што читав жи вот 
про ве до ше у сен ци, опањ ка ва ју ћи и кр ше ћи сва ког изнад 
се бе. Њега по нај ви ше.

Од сут но је ста јао крај про зо ра и гле дао тмур не обла ке 
изнад Ба на та. „Шта ти је жи вот“, раз ми шљао је. Сећа се 
ода кле је по те као, до чега је до се гао, али никад спо ко ја 
и ми ра. Код тро ји це сул та на био је ве зир. Три пута је 
падао у не ми лост ца ре ва и три пут се вра ћао. Оста ће 
упам ћен као ве ли ки вој ско во ђа и још бољи упра ви тељ. 
А опет, ни данас када су врата џе не та пред њим уве ли ко 
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од шкри ну та, не зна ко ли ко је стре ла ка њему ода пе то и 
да ли ће га можда нека и су сти ћи.

Ни не вер ни ке није за ту као. Ма ко ли ко по се као ка ур-
ских гла ва, вазда би ни ца ле нове и број ни је. Ето, раја 
из прека и сада гризе и пре ти, диже бу ну и раз ви ја бар-
јак. Рђави му авази сва ко днев но сти жу. Рас плам сао се 
уста нак у Ба на ту, цар ска вој ска се по вла чи, гра до ви му 
редом па да ју. Још се само Те ми швар др жи, све друго је у 
срп ским ру ка ма. Век и по је про шло од пада Сме де ре ва, 
а из но ва се кличе Не ма њи ћу, Све то са вљу и Ду ша но вом 
цар ству. Мржња га об у зи ма, а тело по дрх та ва.

– Ко их пред во ди и под сти че на бу ну? – тихо је упи тао.
– Вла ди ка вр шач ки Те о дор Ти во до ро вић – спрем но 

је од го во рио бег. – Нико до он, мој добри па ша. Џара 
ватру и народ раз ја ру је, под се ћа их на веру ка ур ску, шта 
су били и шта ће, ве ли, из но ва би ти.

– Биће кли нац! – за ре жао је. – С вла ди ком ћемо ла ко. 
Кад га се до ко пам, живог ћу га одра ти. Али шта ћу с 
оним дру гим?

– С којим дру гим? – ус треп тао је Ах мет-бег по ку ша-
ва ју ћи да се до се ти на кога ци ља.

– С оном осу ше ном ле ши ном! С оним што му име 
по ми њу и пре да но му се мо ле. По нај го ре, сада чујем да 
се и Турци у Ста ром Влаху оку пља ју и пред њим кла ња-
ју, јер веле да им чуда чи ни. И шта с та квим да ра дим, 
питам се, може ли мртав из но ва да се уби је?

Ах мет се зно јио и ста јао као про штац, ништа не схва-
та ју ћи. Није слу тио да су до паше до пр ли гласи да се 
о Све том Сави прича и на Пор ти, да је сје нич ки хоџа 
Омер Му ла гић писао сул та ну и упо зо рио га да му сли-
ма ни у бу љу ци ма при ла зе Ми ле ше ви и кла ња ју се над 
ње го вим гро бом. Све што је Си нан-па ша чинио то ком 
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свог зе ма на тру ни ло се и не ста ја ло у трену само због 
луде ве ре по тур че них бу да ла да их мр твац може по ди-
ћи из мр твих, да ће им вра ти ти снагу и из ле чи ти их од 
сваке бо ле сти. Више од хи ља ду жи вих, пашу је бри нуо 
оби чан леш.

– Ићи ћеш до ле! – обра тио се бе гу. – Ма на стир раз ва-
ли и баци у огањ, а ка лу ђе ре по биј! И до не си ми ту врећу 
ко сти ју да с рајом је да ред раш чи сти мо, да им по ка же мо 
у шта ве ру ју и чему се мо ле. И по хи тај, бе же! Не ма мо 
вре ме на по ва здан.



II

Бе о град, хотел „Мо сква“, март 1989.

Јо ван Гли го ри је вић, ар хе о лог из Новог Па за ра, није тре-
нуо чи та ве но ћи. Уз бу ђе ње уочи за ка за ног су сре та с 
па три јар хом Гер ма ном било је ве ли ко, сваки час би уста-
јао из кре ве та, шетао хо тел ском собом и за ста јао пред 
огле да лом. Био је тек на прагу че тр де се тих, али су време 
и дани про ве де ни у пра ши ни, на сунцу и ве тру, оста ви ли 
траг. На ви со ком челу уочио је прве бра зде, коса се про-
ре ди ла, док се око очију пле ла чи та ва мрежа сит них бо ра.

„Ста рим“, по ми слио је и јетко се осмех нуо. Ме ђу-
тим, знао је да немир и не са ни ца по ти чу од нечег дру гог, 
ва жни јег. Ако па три јарх сутра бла го си ља а црква до зво-
ли, ако ана ли зе по твр де ње го ве слут ње, исто ри ча ри ће 
из но ва ко па ти по срп ској по ве сни ци. Пи са ће се нови 
уџ бе ни ци, рас плам са ће се по ле ми ка, а ње го во име, надао 
се, биће трај но за бе ле же но у свету ар хе о ло ги је. Уз дах нуо 
је и по се гао за цр ном, ко жном та шном, из ли за ном по 
ша во ви ма. Из ва дио је уко ри че ну све шчи цу и хрпу фо то-
гра фи ја, а затим их по ре ђао по кре ве ту. Па жљи во их је 
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за гле дао. Сним ци су били бледи и не ве што ка дри ра ни, 
али оно нај ва жни је јасно се ви де ло. Био је за до во љан.

Устао је и при шао про зо ру. Сви та ло је док је испод 
ње га, са опу сте лих Те ра зи ја, до пи рао резак звук пра жње-
ња кон теј не ра. Тут ња ли су и први тро леј бу си, али није 
чуо људ ски жамор уоби ча јен за цен тар гра да. „Ра но је“, 
за кљу чио је и вра тио се у кре вет.

Жу део је за сном, али га није би ло. Већ ме се ци ма му 
живци ти тра ју, а гла вом про ти чу сва ко ја ке ми сли. Раз-
ми шљао је о све му, пре ме ра вао и ту ма чио, али је све 
дубље тонуо у глиб. Сар ко фаг који је о Бо жи ћу про на шао 
крај раз ру ше них зи ди на у Лим ској до ли ни и који му се, 
не ка ко, сâм раз от крио, био је вред но от кри ће. Али оно 
што га је уисти ну слу де ло била је ње го ва са др жи на – тело 
не по зна тог све ти те ља о коме ни црква ни исто ри ча ри, 
си гу ран је, нису ништа зна ли.

Се тив ши се јад ног стања не ка да шњег ма на сти ра, 
Јован се при ди гао уз уз гла вље. Раз ми шљао је о хрпи 
ка ме ња, скром ним оста ци ма не ка да шње бо го мо ље која 
се уру ши ла током осам на е стог века и о чијем на стан ку 
и тра ја њу се мало шта зна ло. По чет ком се дам де се тих 
го ди на, ар хе о ло зи су крај ње про на шли ке ра мич ки суд 
пре пун сре бр них и злат них ко ва ни ца, а тога је било и 
ка сни је. При ли ком из град ње пруге од Бе о гра да до Ба ра, 
гра ђе вин ци су бул до же ром раз би ли још један ћуп, а рад-
ни ци као по ма мље ни кре ну ли у пљач ку. Тада је свега 
осам на ест злат ни ка и сре бр ња ка за вр ши ло је у но во па-
зар ском Му зе ју, све друго је не тра гом не ста ло.

Иако раз ру ше на дуже од два ве ка, све ти ња није 
опу сте ла. Под јед на ко су је по што ва ли и пра во слав ни 
и му сли ма ни, и ка то ли ци и Је вре ји, па и без бо жни. 
Не бро је но пута је од ме шта на слу шао приче о чу де си ма, 
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ис пу ње ним мо ли тва ма и ис це ље њи ма пред ко ји ма су и 
ле ка ри сум њи ча во вр те ли гла вом. Ко је че му није ве ро-
вао, али се није ни пре ви ше чудио када је чуо да су По ли-
мља ни, након од лу ке да пруга про ђе преко те ме ља све ти-
ње, пи са ли пе ти ци ју и апе ло ва ли да се про је кат из ме ни. 
Са ста нак с чла но ви ма Про јект ног бироа у Бе о гра ду, у 
про сто ри ја ма не ка да шњег Со ци ја ли стич ког са ве за рад-
ног на ро да Ју го сла ви је, било је је ди но што су ис по сло-
ва ли, али се чи ни ло да им је пут био за лу дан.

– Дру го ви, схва ти те да нема мо гућ но сти – глав ни 
про јек тант, ин же њер Сто и са вље вић био је кон кре тан. – 
Из град ња пруге ка Бару један је од нај ве ћих и нај ску пљих 
про је ка та у Евро пи, треба по ди ћи на сто ти не мо сто ва и 
про би ти још више ту не ла. Шта би било ка да бисмо оби-
ла зи ли сваку кућу или др во?! Сем то га, ко ли ко знам, то 
и није ма на стир већ хрпа раз ба ца ног ка ме ња.

– Та хрпа за ли ве на је во ском вер ни ка свих кон фе-
си ја – по ку шао је да га умоли ста рац Алек си је, игу ман 
ма на сти ра Ми ле ше ва. – Народ сва ко ја ких вера при ла зи 
све ти њи и моли се Све ви шњем...

– По шту јем ја сва чи ју веру и пра зно ве ри цу, али овде 
је реч о др жав ном послу – пре ки нуо га је и руком по ка-
зао на ма ке ту пред њи ма. – Уоста лом, по гле дај те и са ми. 
Ви ди те да је раз мак из ме ђу реке и ли ти це свега пе де се так 
ме та ра, и ако бисмо по ме ри ли тра су, пруга би се нашла 
на рубу ам би са. А то, на рав но, не смемо да до пу сти мо.

– Да кле, нема мо гућ но сти? – упи тао је неко из де ле-
га ци је.

– На жа лост, не!
У том тре нут ку, на опште за пре па шће ње, стро по-

штао се ве ли ки кри стал ни лу стер и пред свима разбио 
у па рам пар чад. Срча и оста ци ме та ла здро би ли су 
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из ло же ну ма ке ту, али сре ћом, нико ни је био по вре ђен. 
По је ди ни су се немо пре кр сти ли, а са ста нак је пре ки нут. 
Убрзо после овог усле ди ло је и друго чу до: месец или два 
ка сни је траса је про ме ње на, а пруга од мак ну та де се так 
ме та ра од те ме ља хра ма.

То ком по след ње две де це ни је струч ња ци су често 
вр ши ли ис тра жи ва ња у ко ји ма је Јован не рет ко и сâм 
уче ство вао. Иако су ра до ви окон ча ни а ло ка ли тет за тво-
рен, нешто га је и даље коп ка ло. Кад год би му се пру жи-
ла при ли ка, до ла зио би на десну обалу Ли ма, бе ле жио 
све до че ња ме шта на и пре ме штао об ру ше не бло ко ве кле-
са не од си ге. Питао се каква се то сила крије у не дри ма 
све ти ње, чиме то при вла чи на хи ља де људи да сва ко днев-
но до ла зе и кла ња ју се Бо гу, свом или туђем све јед но, 
на да ју ћи се не ка квом чу ду.

А онда је чудо за де си ло ње га. Зи мус, на трећи дан 
Бо жи ћа, ста јао је пред раз ру ше ном бо го мо љом у тре-
нут ку када је крај њега про тут њао те рет ни воз ка Црној 
Го ри. Још је гле дао за ци стер на ма када се иза ње го вих 
леђа нешто за тре сло. Сти гао је само да види ка ко се 
об ру ша ва и по след њи део не ка да шњег хра ма, да би му 
не што, на је да ред, за о ку пи ло па жњу. При шао је и збу-
ње но за стао. У доњем делу сру ше ног зи да, у ол тар ском 
про сто ру, на зи ра ла се стра ни ца ома њег ка ме ног сан ду ка. 
Ста јао је као ома ђи јан док су му од мраза тр ну ли прсти 
и ушне шкољ ке. „О чему год да је реч“, по ми слио је, „за 
ово нико не зна.“ На је жио се.

Ду го му је тре ба ло да се при бе ре и по ку ша да ру ка ма 
осло бо ди узи да ни сар ко фаг. Ме ђу тим, ко ли ко год да би 
скло нио ка ме ња и бло ко ва од си ге, са стра не би се об ру-
ша ва ли но ви. Није имао крамп, ме тал ну по лу гу, било 
какав алат који би му по мо гао. У обли жњем Го сту ну 
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по зна вао је не ко ли ко до ма ћи на, ча сних и по ште них 
љу ди, али је од у стао од на ме ре да било ко га по зо ве. Ако 
се про чу је, знао је, сја ти ће се на де се ти не ра до зна ла ца и 
ар хе о ло шких ле ши на ра.

За стао је и по гле дао у не бо. Спу шта ла се по мр чи на, 
за сат или два ништа се неће ви де ти. Још неко време се 
освр тао око се бе, раз ми шљао, а онда је од лу чио. Уме сто 
да и даље раш чи шћа ва терен при о нуо је да га за тр па и 
што боље са кри је. Про мр злим ру ка ма до вла чио је об ру-
ше не бло ко ве и њима пре кри вао ка ме ни сан дук. На по-
слет ку је при сло нио и не ко ли ко је ло вих и це ро вих гра на. 
По гле дао је за собом и био за до во љан. Надао се да у ово 
доба го ди не овде иона ко нико не ће за ла зи ти.

Јо вањ ски мра зе ви и из у зет но хлад ни ја ну ар од ла га ли 
су му по вра так, али није губио вре ме. Про чи тао је све 
што је могао да про на ђе о древ ном ма на сти ру, ру да рио 
по ар хи ва ма, пре ли ста вао ма на стир ске ле то пи се, рас-
пи ти вао се код ко ле га и уни вер зи тет ских про фе со ра. 
На жа лост, мало је тога би ло. Осим шту рих по да та ка 
о вре ме ну из град ње, ма гло ви тих ле ген ди о на стан ку и 
ка сни јем не стан ку, го то во да ништа није са знао. По нај-
ма ње шта би могло да се по ло жи у сâм олтар храма када 
се то, ко ли ко зна, ни ка да није ра ди ло.

На обалу Лима вра тио се по чет ком мар та, када је зима 
по пу сти ла. Понео је све што му је било по треб но: ме тал ну 
ћу ски ју, крат ки ашов, че ки ће и други по тре бан алат, бе ле-
жни цу и фо то-апа рат. Ако се земља об ру ши или нешто 
друго кре не по злу, по ми слио је, барем ће имати доказ да 
је за и ста нечег би ло. Сре ћом, зи ди не храма су га до че ка ле 
у истом ста њу, нико ни је при ла зио нити је шта по ме ра но.

Тре ба ло му је го то во три сата да сар ко фаг осло бо-
ди ве ков ног за гр ља ја опеке и си ге. На жа лост, ски да ње 
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по клоп ца по ка за ло се те жим. Иако се са свих стра на 
јасно оцр та ва ла ли ни ја спо ја, није могао да га по ме ри 
ни ми ли ме тар. Уза луд је по ку ша вао да га по диг не по лу-
гом или оштри јим врхом крам па, уда рао је че ки ћем и 
ма љем, али је по кло пац одо ле вао као да је био са ли вен 
са остат ком ков че га. Већ је ми слио да од у ста не када је 
при ме тио да је канал на де сној стра ни плоче нешто шири 
од оста лих. На су прот ној, ужој стра ни, успео је да за би је 
ште мајз, а за тим, уз помоћ че ки ћа, почео хо ри зон тал но 
да га по ме ра. Као да је била за бра вље на с доње стра не, 
плоча је по пу сти ла и ла га но се по ме ри ла ка сре ди ни. 
Сле де ћи по ку шај да по лу гом барем од шкри не по кло пац 
по ка зао се знат но лак шим.

Ипак, није журио да га отво ри. Нај пре га је усни-
мио са свих стра на, а затим упа лио ци га ре ту. Као да је 
желео да рас ту ће уз бу ђе ње пред нео бич ним от кри ћем 
што дуже од ло жи. Раз ми шљао је шта ће за те ћи. Не чи је 
свете мо шти? Скри ве не ре ли кви је и ру ко пи сне књи-
ге? Зла то? Или, мо жда, ни шта. Стре сао се од по след ње 
по ми сли.

Још је ста јао изнад нео бич ног ћи во та када се нечег 
се тио. Упр кос све му, народ у По ли мљу ве ро вао је да су 
мошти Све тог Саве скло ње не пред Тур ци ма и да нису 
спа ље не. Нити су се дале уни шти ти. Према пре да њу, 
оне су и даље ле жа ле негде скри ве не и че ка ле на дан 
када ће се ука за ти, а тада ће, ве ро ва ло се, и Ср би ма сва-
ну ти. Осло бо ди ће се окова и из но ва ће се са бра ти под 
ску ти ма све ца. „Је ди но ако су че ка ле ме не“, по ми слио 
је с осме хом.

Пре кр стио се пре него што је ште мај зом за ди гао 
пло чу, а затим по ла ко угла вио ћу ски ју. Ла га но је гурао 
по кло пац у стра ну и када га је до вољ но по ме рио, по но во 
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се пре кр стио. Пред њим су за и ста, у доњем делу сар ко-
фа га, ле жа ле мо шти. У сре ди ни глава и груд ни кош, а 
са стра не руке и но ге. Биле су тако очу ва не да је мо гао, 
чи ни ло му се, да пре по зна и обри се ли ца. Видео је се ду, 
та ла са сту ко су, бра ду, уши љен нос, жуте осу ше не обра-
зи не, чак и обр ве. На жа лост, лик му није био по знат, 
није под се ћао ни на јед ног од све та ца које је виђао на 
ико на ма или фре ска ма.

Ду го је по сма трао при зор пред со бом, а затим устао, 
узео фо то-апа рат и сни мио не ко ли ко ка дро ва. Затим је 
вра тио по кло пац, сар ко фаг пре крио гра њем и об ру ше-
ним бло ко ви ма, и по ку пио алат. Од лу чио је да о свему 
нај пре оба ве сти игу ма на ми ле шев ског, а онда и це ло куп-
ну струч ну јав ност. О чему год да је реч, био је уве рен, 
от крио је нешто на чему ће му многе ко ле ге за ви де ти. 
Још само да утвр ди кога је то, за пра во, про на шао.



III

Са ви нац, ре чи ца Ди чи на, април 1594.

Ах мет-бег Оћуз тргао се из сна и упла ше но при ди гао. 
Чуо је како ситне капи ки ше до бу ју по ша тор ском плат-
ну и по ви ке стра жа ра. Коњи су се уз не ми ри ли, а људи 
ус ко ме ша ли. Не, није са њао. По но во се с обли жњег брда 
зачуо кур јач ки урлик и за ви ја ње. Глад је на те ра ла ву ко-
ве да сиђу с пла ни на, али се њих није пла шио. Више се 
при бо ја вао све ти не која их да ни ма упор но прати и која 
је, како се при ми чу Бе о гра ду, све број ни ја. Да су мало 
ку ра жни ји и да их има ко по ве сти, по ми слио је, могли 
би их за да ви ти и ру ка ма.

Устао је и иза шао из ша то ра. На сред ло го ра ти ња ла 
је ватра око које су се на чич ка ла по ле га ла те ла. Питао се 
да ли ико од ње го вих вој ни ка спава или и они стре пе од 
не ви дљи ве прат ње. Крај уса мље ног бора видео је пре то-
ва ре ног ата и тро ји цу стра жа ра. Кроз из ма гли цу се једва 
на зи рао други крај ло го ра, али се чи ни ло да је и тамо све 
у ре ду. Ипак, одах ну ће тек када се до ко па ју Руд ни ка и 
при мак ну Ава ли. Чини му се да све ово и пре ду го тра је. 
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Већ да ни ма ту ма ра ју бес пу ћем, ломе ко њи ма но ге, а из 
мрака их без пре стан ка вре ба ју пре те ће очи. Живци су 
му по пу сти ли, трза се и освр ће на сваки шум. Про кле та 
ра је ти на! И про кле ти па ша.

При шао је дру гом ша то ру и ногом про бу дио Ја ша ра, 
нај о да ни јег са бор ца и нај ве ћег мег дан џи ју. Без речи му је, 
ру ком, по ка зао да га пра ти. С њим ће, чини му се, лакше 
до че ка ти ју тро. Сели су на обо ре но брвно крај ти ња ју ће 
ва тре. Вла да ла је ти ши на, само би се по кат кад за чу ло 
кре шта ње птица и за ви ја ње кур ја ка. Зора се при ми че, 
али зебња не по пу шта.

– Ко ли ко их је? – упи тао га је Ја шар.
– Из дана у дан све више – тихо је про це дио и упа лио 

чи бук. – Прате нас и не од у ста ју.
– Без бе ли, биће да је то паша и же лео.
Бег је ћу тао. За по ве ђе но му је да пали и раз ва љу је све 

на шта на и ђе. Само у Лим ској до ли ни ба ци ли су у огањ 
на де се ти не ма на сти ра и цр ка ва. По би ли су ка лу ђе ре и 
по те ра ли ро бље. При бо ја вао се да би глас о томе могао 
да их пре тек не и стиг не ра ни је, да ће их у Ми ле ше ви 
до че ка ти из бу си је и по би ти као псе. Сре ћом, Алах је био 
ми ло стив. Ка лу ђе ре су за ско чи ли на спа ва њу и без муке 
их по се кли. Све док нису при шли сар ко фа гу и ћу ски јом 
по че ли да раз ва љу ју пло чу, ми слио је да их нико не гле да. 
А онда се раз ле гао ја ук.

У тре нут ку док су једни из но си ли ћи вот, а други 
на ба ци ва ли грање и на рам ке сена крај зи ди на хра ма, 
гора је за је ча ла. Са свих стра на зачуо је плач и ври ску, 
а пред њим су се, из не на да, ство ри ла тро ји ца мо на ха. 
По ле те ли су и пали му пред ноге ва пе ћи да им по ште ди 
све ца. Није ни про ми слио, а рука му се ома кла. Зачуо 
се фијук и ко тр ља ње од се че них гла ва. По ка јао се, али 
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је било доц кан. За бо ра вио је да су паши по треб не живе 
очи, да у мр твим и ћо ра вим нема ни че га, по нај ма ње 
ужаса и бо ла. Сре ћом, чини му се да ће их сада имати 
на пре тек.

Ћи вот су те гли ли до Црне Сте не, изнад Ко са ти це, 
да би га тек тада отво ри ли. Из не на ди ли су се када су у 
њему ви де ли не тру ле жно те ло. Раз дво ји ли су удове од 
главе и груд ног ко ша, пре то ва ри ли их у вреће од козје 
ко же, а др ве ни ћивот од ба ци ли. Док су ка са пи ли мо шти, 
иза њи хо вих леђа по но во се про лио урлик и кук ња ва. 
Не срећ ни ци су пла ка ли и про кли ња ли, псо ва ли и пре-
ти ли, али се нико ни је усу дио да им при ђе. Нити су се 
они на њих оба зи ра ли. Само су уочи ли да се њихов број, 
након сва ког се ла, све више уве ћа ва.

На путу ка Бе о гра ду про шли су кроз Дре но ву и Би-
стри цу, пре шли преко Вра ња ка и Сувог дола да би се 
за у ста ви ли тек на до мак Нове Ва ро ши, на међи ко ја је 
де ли ла Хер це го ви ну и Стари Рас. И тада их је из бли-
за ви део. Група убо гих људи у ри та ма, кме то ви и један 
мо нах међу њи ма, при шли су му с ис пру же ним ру ка ма. 
Прат ња је по се гла за хан џа ри ма, али их је за у ста вио по-
гле дом. Био је зна ти же љан шта ће му ре ћи.

– Ево нас, пре све тли беже – обра тио му се цр но ри-
зац. – И нас и свих иза нас. Чини с нама шта ти је во ља, 
сеци нас и ро би, ра за пи њи и на чен ге ли ма ако же лиш, 
али нам њега не ди рај.

– Кога ње га? – Ах мет-бег се чинио не вешт.
– Нашег све ти те ља, Ње го ве свете мо шти.
Бег их је нај пре гле дао у не ве ри ци, освр тао се око 

себе и пра вио се да ништа не раз у ме. А онда му је по глед 
за стао на вран цу пре то ва ре ног вре ћа ма и дво ји цу стра-
жа ра по крај ње га.
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– А то! – тобож се за чу дио. – Ми сли те на ову врећу 
ко сти ју?!

Це ло куп на бе го ва прат ња се за це ре ка ла и даље др же-
ћи ису ка не хан џа ре. Уве ре ни да им је већма пре су ђе но, 
че ка ли су само на његов миг. Ме ђу тим, бег је имао дру-
га чи ји на ум.

– Не могу вам их дати – на из глед се сну ждио. – Оне 
сада при па да ју пре све тлом Си нан-па ши и само он од лу-
чу је. Има вас до ста, иза ђи те пред њега и умо ли те га. Па 
не ће, ваљ да, паша од би ти своју рају кад га тако ле по 
за мо ли?

Скру ше ни људи су се по ву кли, а ја њи ча ри на ста ви ли 
према Ув цу, преко Тикве и Те фе ри џа. Ме ђу тим, Срби 
ни су од у ста ја ли. Са че ка ли су их у Во ди ца ма, ис пред 
Зла ти бо ра, и без уви ја ња по ну ди ли откуп од сто хи ља да 
аспри. Биле су то го ле ме па ре, али их је бег ср ди то од био. 
Шта ви ше, на ре дио је да их вежу на о па ко, ле ђи ма окре-
нуо једне на спрам дру гих, и по те рао ис пред се бе. Више 
пред сво јим де ли ја ма него пред ка у ри ма, желео је да се 
пред ста ви као Тур чин тврде вере ко ји би пре по ги нуо 
за па ди ша ха него што би при стао на ми то. Ипак, није 
могао лако да се отре се по ми сли о то ли ком бла гу. „Пу, 
па шчад ка ур ска! Да се макар не из ла ну ше јав но!“, једио 
се, „не го одмах с неба па у ре бра.“

Уве ли ко се раз да њи ва ло када су за чу ли топот коња 
и по ви ке стра жа ра. Слу те ћи не во љу, Јашар је по ско чио, 
а за њим и Ах мет-бег. Ме ђу тим, убрзо је пред њих иза-
шао један од стра жа ра, по тур че ни Ар ба нас, и са оп штио 
му да их тражи из ве сни Мурат Чен гић из Пље ва ља и 
да жели да раз го ва ра. Бег се из не на дио. По зна вао му је 
оца Мех ме да из на да ле ко чу ве не ко ле но вић ке ку ће, а у 
не ко ли ко на вра та сре тао му је и си на. О њи хо вој кући се 
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и данас у Ста ром Влаху пе ва ју песме у ко ји ма се ис ти че 
њи хо во ју на штво. За чу дио се што га овде про на ла зи и 
руком по ка зао да га до ве ду.

Убр зо су се пред њима по ја ви ла тро ји ца му шка ра ца 
слич но оде ве них. Имали су шал ва ре са чи ње не од коже 
мла дог ме две да, а на но га ма су но си ли крат ке чизме 
од жутог са фи ја на, спре да ши ља сте и окру же не дугим 
ма му за ма, а од о здо пот ко ва не. Му ра та је лако пре по-
знао, по нај ви ше по капи од пе га ве, ле о пар до ве коже с 
при ка че ним ор лов ским кри лом. И тако раз о ру жа ни, 
без то пу за и ја та га на, де ло ва ли су за стра шу ју ће. Ипак, 
уми рио се када му је видео ши рок осмех.

– Буј рум, Чен ги ћу – по здра вио га је. – Какав бе лај је 
тебе ноћас по те рао?

– При ча ће мо, бе же... Само да мало да не мо, јер смо 
и ко њи ма душу узе ли. Ви тла мо за вама већ две ноћи и 
два да на.

При до шли су за се ли око ва тре, а сеизи су одмах из не-
ли фил џа не с ка фом, козји сир и су ше ну ов че ти ну. Још 
се нису ни по слу жи ли када је Мурат по ка зао бегу очима 
да мало из мак ну.

– Није сваки глас за сва чи је уши – рекао му је када су 
се из дво ји ли од оста лих.

– Ка зуј, Чен ги ћу... Не око ли ши.
– Украт ко, па три јарх пећ ки, Јо ван, до бра но је одре-

шио ке су. Нуди десет ока злата за откуп ва шег то ва ра.
– Ба да ва му... – про це дио је Ах мет-бег. – Си нан-па ша 

је већ у гро бу, злато њему не тре ба.
– Зато ње му и не ну ди.
– Него ко ме?
– Те би, по бра ти ме! Кол’ко знам, још је у тво јим 

ру ка ма.
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Ах ме ту су се зе ни це ра ши ри ле, а ноге по кле кле. Сама 
по ми сао на то ли ко благо по му ти ла му је ра зум. Ипак, 
тру дио се да оста не при се бан и о свему про ми сли.

– Опет џа ба, Чен ги ћу. Ако не пре дам паши ћа ур ског 
све ца, оде ми гла ва. А та да, би ва, ни мени не ће тре ба ти.

– А шта ће ти и глава ако ништа у њој не маш? – на сме-
јао се Му рат. – Гле дај да на хра ниш вука и овце да са чу-
ваш. И пашу на ми риш и Србе уми риш.

– То не бива ла сно, Му ра те. Шта ће ре ћи...
– Пусти при чу, бе же! – пре ки нуо га је млади Чен гић. 

– До Би о гра да имаш још три да на, до вољ но да о свему 
про ми слиш. Само ако си рад.

– А ко не би био?! Де де, крени ти сада са сво ји ма, а ми 
ћемо за ва ма. Ваљда ћемо до Би о гра да нешто сми сли ти.

Му рат га је за до вољ но по гле дао и по тап шао по 
пле ћи ма.

– Афе рим, бе же! Знао сам да си ве ли ки ју нак, а сада 
видим да ти је и разум оштри ји од хан џа ра. Ви ди мо се 
подно Ава ле.


