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Svaka zemlja ima svoj Samarkand i svoju Numansiju. U
onoj noci oba ta mesta bila su ovde kod nas, tu na Mora-
vi. Numansija, na iberijskoj visiji, bese nekada poslednje
pribeziste i uporiste pred Rimskim carstvom; Samarkand,
ma $ta to mesto predstavljalo u istoriji, bilo je i ostalo kao
iz bajke; i bice ono, mimo povesti, kao iz bajke. Mesto
pribezista na Moravi preuzeo je jedan brod, po svemu
sudedi pre manji, zvani ,.hotel®, ali u prvom redu je on
ve¢ dugo, Autoru, bivSem autoru, sluzio kao stan. Natpis
»hotel“ bio je samo kamuflaza: ko je te no¢i pitao za sobu,
kabinu, odmah mu je receno ,nema mesta“. Pitati dalje
bilo je takoreci besmisleno, i to ne samo zato $to se brod
svaki put nalazio na mestu na reci do kojeg nije bilo pra-
vog prilaza. Ako se neko nekada i probio do broda, bese
privucen u najboljem slu¢aju oznakom ,hotel” koja je u
pomr¢ini iz daljine svetlela kao: Moravska noc.

Brod nije bio ukotvljen, nego samo privezan za drvo ili
banderu, i to tako da se ¢vor mogao lako i brzo odvezati
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- upravo da bi se pobeglo, ili samo onako ni zbog ¢ega, ili
da bi se okrenulo, nizvodno ili uzvodno. (Morava je, u ono
vreme, posle mnogo godina zape$c¢anosti i zamuljenosti,
ne samo zbog rata, zahvaljujudi privredi koja je presla ¢ak i
granice te nase zemlje zaparlozene u jadni budzak Evrope,
ikoja je - gotovo - sve lecila, opet postala unekoliko plov-
na, sve do oblasti blizu izvora Juzne i Zapadne Morave.)

U no¢i, kada bejasmo pozvani na brod, nalazio se on
negde izmedu sela Porodina i grada Velike Plane. Veli-
ka Plana be$e, doduse, blize reci. Ali poziv je dosao sa
obale kod Porodina, sa polozaja podalje od mosta koji je
povezivao oba mesta, i tako smo se mi kretali u cik-cak,
svako za sebe, iz sela, uzduz i popreko, skrecuci ¢as levo
¢as desno, preko oranica koje su menjale pravac od polja
do polja. Posto smo svi boravili upravo u Porodinu ili
susednim selima, rasuti po imanjima, nasli smo se, mi,
prijatelji, drugovi, dalji rodaci, saucesnici bivSeg autora - i
svaki pojedinac¢no, u svakoj pojedinacnoj etapi, njegovi
saputnici - uskoro u nekoj vrsti kolone, u automobilima,
na biciklima, traktorima, poneko i peske, pri ¢emu je on
popreko poljem napredovao i brze nego oni u vozilima
na razlokanim putevima koji su se uvek ponovo udaljavali
od cilja i odvodili nikuda, gde su se i zavrsavali. Dakako,
i pesaci su, iako je izgledalo da su svetlec¢a slova Morav-
ska no¢ bila na dohvat ruke, bili prinudeni da tu i tamo
naglo skrenu zbog neocekivano duboko usec¢enog kanala,
a zatim odmah i drugi put, zbog neprobojne Zivice.

Zasto je na$ Brodadzija za mesto svoga stanovanja oda-
brao bas oblast oko Porodina? Mogli smo o tome samo
da nagadamo: jedni su mislili da je to poticalo od Sirom
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Balkana prenosene povesti iz vremena izmedu ratova -
bilo je tamo uvek, ako nije bio rat, tako ,,izmedu ratova“
- prema kojoj je u tom okrugu nekog beskuc¢nika ubio
jedan starosedelac, a posle toga celo selo ga je na godi$nji-
cu okajavalo. Drugi su verovali da se autor tamo preselio
vise zbog Morave, kako bi mogao da gleda na reku, pre-
vashodno u njene treperave meandre, jedne uzvodno, pa
sledece odmah nizvodno. A neki su, opet, pretpostavljali
da su to bili prevashodno mnoga raskrsca i raskrsnice u
velikom selu, a On je tu hteo samo tako da sedi na terasi
nekog balkanskog bara, sa ovcama koje su pasle u daljini,
u pravcu neba, i sa zemljano mutnim vinom pred sobom.

Bese jo$ dugo do pono¢i. Bili smo, kao po dogovoru,
posebno rano polegali u krevete i, kada je stigao poziv,
ve¢ smo ¢vrsto spavali. I pored toga, smesta smo se pot-
puno razbudili. Ni trenutak pospanosti ili bunovnosti.
Probudeni bejasmo na razlicite nacine, pre svega mobil-
nim telefonima. Ali kod jednog ili dvojice je na dvori$noj
kapiji zakucao glasnik, ili je na prozor bacio kamencic¢
- bilo je dovoljno jedanput zakucati ili baciti samo jedan
kamenci¢. A jedan je, prikljucivsi se koloni, pricao kako
je na krevetu u Porodinu, pri obaska sasvim razvuc¢enim
zavesama, bio trgnut iz sna nekom, kao zapovednickom,
obasjano$cu svetle¢im natpisom iz udaljene doline Mora-
ve, dok je drugi pricao da ga je prestravio signal koji je pre
dolazio sa nekog velikog broda nego sa nekog naseljenog
brodica. Da li se uplasio? Mozda. Ali nije to bila uobica-
jena preplasenost. Kako god bilo, budenje je usledilo bez
re¢i. Kako god bilo: svako od nas se osetio kao pozivom
uhvacen otpozadi za perc¢in, i grubo i nezno. Telefoni su
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zazvonili samo kratko. A kod onoga medu nama koji se
prisebno, koliko je to bilo moguce posle naglog budenja iz
sna, prethodno odazvao u deli¢u sekunde, za¢ulo se nista
drugo do smejanje, veoma kratko, jedva ¢ujno, na granici
izmedu dubokog sna i potpune budnosti, utoliko jasnije,
a to je znacilo, bez reci: ,Na noge!“ Melodican bese taj
smeh, ali nije to bio smeh naseg Prijatelja sa broda, nego
nedvosmisleno smeh Zene; a to pozvanoga tako iz sna ni
u kom slucaju nije zacudilo. Nista ga nije ¢udilo u tom
trenutku, a ni posle na putu preko polja i ugara - sve vise
ugara uokolo, i pored tako plodne prire¢ne zemlje, i pored
besprekorne primene nove ekonomije - sve do Moravske
noci. Ba$ nista nije ¢udilo nikoga od nas u trenutku tog
budenja podugo pre ponodi. A isto tako ni u potonjem
¢asu, pri truckanju i spoplitanju preko rupc¢aga i kamenja:
ni trenutka cudenja. Osecanje koje je prevladavalo: bese
to ono osecanje snazne svezine koja kao da je dolazila od
no¢nog vazduha spolja, bas kao i odnekud duboko iznu-
tra; osecanje neke sveobuhvatne svezine.

Pesaci behu prvi kod broda. Oni u vozilima morali su da
ih ostave daleko ispred obale Morave; a tako i biciklisti
bicikle; u sve ve¢em bespucu, pri umnozavanom broju
rovova sa vodom, i pozamasnih prepreka od trnja, nije
se moglo dalje. Pesacima, naviklim na tminu, provlace-
nje i preskakanje, bilo je manje naporno, dok su oni u
vozilima jo$ neko vreme posle iskljucivanja reflektora i
gasenja lampi na biciklima bauljali u poprili¢cnom kokos-
jem slepilu. Pripovedaju¢i ovako, ¢inilo se: da nas je bilo
mnogo, bas u velikom broju, prava kolona. Ali to je bila
zabluda: takav privid odavali smo samo tako no¢u na
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putu predelom uz reku. Nije nas bilo vise nego $est ili
sedam, a to je takoreci i odgovaralo predstoje¢im casovi-
ma, epizodama, poglavljima no¢i sve do jutra. Godisnje
doba: malo posle ranog prole¢a. Datum: malo pre pra-
voslavnog Uskrsa, koji se u onoj godini, a to nije bilo u
skladu sa pravilima od ranije, poklapao sa panevropskim
Uskrsom, a to je potom trebalo da vazi i za dalju budu¢-
nost. Mesec¢eva mena: mlad mesec. Vetar: slab no¢ni,
pojacan u blizini reke. Oblaci u sporom prelazenju sa
zapada na istok. Prve slike sazvezda, koje pri kraju noci
jo$ za nepun sat dopustaju pogled na Orion i nekoliko
drugih poslednjih zimskih sazvezda.

Protivno nekim ocekivanjima, taj bivsi autor nas je, na
svome brodu, na kome je stanovao i na koji bese pobegao,
primio sam. Isto tako se On, protivno mnogim ocekiva-
njima ili strahovima, ukazao zdrav i, kako se to ranije
govorilo, ¢io; ne ba§ Zivahan, ali ipak ¢vrsto na nogama
(dok se u vreme autorstva, a to bese tada za njega tipicno,
stalno gegao, a to, dakako, ,,nije znacilo da su svi u njego-
vom selu od malih nogu ¢inili isto®); i ukazao se u svom
tihom bivstvovanju, posebno posle svega $to je ponekome
od pozvanih doslo do usiju o njegovom kruznom putova-
nju, daura, a delom i kruznom bekstvu, a delom i lutanju,
a delom i njegovom poslednjem putovanju u zivotu, a
delom i o njemu kao ubici koji je obnevideo nasrtao Sirom
svoje domovine Evrope.

Tako je, u velikoj meri protivno opstem ocekivanju,
odgovaralo da se Domacin, po svemu sudeci, uopste
nije obradovao dolasku svojih gostiju. Ni najobi¢nija re¢
pozdrava nije se ¢ula od te siluete tamo gore na ogradi
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oko gornje palube ispod tog tako primamljivo svetleceg
natpisa Moravska noc. Nijedan pokret ruke kojim bi neko
iz nase, u meduvremenu punobrojne cete, okupljene na
obali obrasloj $iprazjem, mahnuo prema brodu, a ako ga
je bilo, onda samo u nagovestaju. Doduse, tu na ivici bese
postavljeno nesto poput daske koja je nekako poveziva-
la brod sa kopnom. Ali bila je tako uska i toliko strmo
polozena da smo se uspinjali jedva odrzavajuci ravnotezu,
krecudi se kao po lestvicama za kokoske, i to na sve Cetiri
noge, jedan za drugim, dok je daska klizala tamo-amo a mi
po njoj stalno unazad; a i razumljivo po sebi bese da On
nikome nije pruzio ruku da bi ga, eto, popeo na palubu, ili
da bi mu, ne daj boze, pozeleo dobrodoslicu. Znamenito
bese mozda i da nas je u pocetku ¢ak ostavio bas dugo same
na brodu, i tek je kasnije stupio pred nas, ko zna odakle.

Tako nas je, ipak, pozvao, izgledalo je kao da smo mu sada
smetali. Na§ dolazak ga, ¢inilo se, nije obradovao. Nije
mu bio po volji. Bese On protiv naseg dolaska. Bili smo
nepozeljni; nametljivci; re¢ni gusari. Doduse, to smo i
ocekivali, bili smo gotovo naviknuti na, po svemu sudedi,
izostanak gostoprimstva, a to je bilo tako grubo i u suprot-
nosti sa odvajkada proverenim balkanskim obic¢ajima. Pa
ipak, to nas je te no¢i uvredilo, pogotovo $to se On - behu
to njegove prve reci posle dugog ¢utanja — obrecnuo na
nas, zbog nase ,,servilne tacnosti“, nase ,,predvidivosti“. A
onda je iskljucio svetlec¢i natpis, tako da smo neko vreme
stajali na brodu u potpunom mraku. Isto tako je umukla
i balkanska muzika koja je bar neke od nas, iskreno rece-
no, mamila na splav. Umesto nje samo jos$ zablji koncert
iz obalskog $iprazja na Moravi, koji je razbijao lobanje,
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i izgledalo je da ce potrajati svu no¢, i, jedini drugi Sum,
zavijanje teretnjaka na auto-putu kod Velike Plane, isto
tako neprestano cele noci: teretni saobracaj, ne samo za
Tursku i u suprotnom smeru, nego i medukontinentalni,
tutnjao je u meduvremenu, i to bez ijedne sekunde pauze.

Kada smo se privikli na mrak, neki od nas su otkrili jo$
nesto neocekivano na gospodaru tog stambenog broda:
na Cegrtanje mirijada Zaba cupkao je On glavom, a tutnja-
nje i riku teretnjaka pratio je pevusenjem koje kao da je
upravo izlazilo na neku melodiju. Novo to bese, jer nismo
poznavali nikoga osetljivijeg na Sumove od njega samog.
Zar nije, na kraju krajeva, bilo dovoljno ve¢ da vetar naglo
zahudi, i jos tako nezno, pa da se On trgne kao na dodir
neprijatelja? I dali se On to samo $alio, ponavljajuci stalno
da je pisanje ostavio i zbog povecane odbojnosti prema
$umovima, bilo kakvim? Svaki Sum je On s vremenom ¢uo
kao buku, kao galamu, najneprijatniju. Cak i muziku? Da,
i nju, upravo nju, i onu Klaudija Monteverdija, ba$ kao i
Franca Suberta. A posle hu¢anja vetra i $ustanja lid¢a, ta
dva njemu odavno ne samo najdraza $uma, nego i uvek
drugacije ispunjena ,,neodredenom ljubavlju®, postao mu
je, onda, sasvim na kraju, odvratan i tre¢i Sum, onaj koji
je sa druga dva bio, bar u njegovim usima, u istom tonali-
tetu. Da li je taj o¢igledno promenjeni odnos prema svetu
sumova bio, mozda, proizvod njegovog ucestvovanja na
medunarodnom kongresu ,,O akustici tisine i jeke“, onom
koji je, kako je to jedan od nas, njegov pratilac tamo, znao,
vazio za jednu od etapa njegovih kruznih putovanja?

Samo muskarci, mi, bili su pozvani te no¢i na brod; ti, od
kojih je On onda trazio da se izuju, a to se pak i moglo



14 PETER HANDKE

ocekivati, jer to se i inace ¢inilo pri ukrcavanju na okean-
sku jahtu. Ali i naspram neke Zene: ne bi On odugovlacio
sa takvim zahtevom. A tada je govorio posebno tihim
glasom, drugacije tihim nego inace. Doduse, bili smo
mu ve¢ dugo poverljivi. Pa ipak, nisu svi od nas odmah
shvatali da je On time i nas Zeleo da zarazi isto tako pri-
gusenim govorom. Morao je da im to izric¢ito odsapuce:
»Tiho! Tiho!“Jasno je postalo tada svakome da izbegava-
nje glasa iz punih grudi nije u onoj no¢i bilo ni domacinov
tik, niti manir, nego je pre dolazilo od neke opasnosti. I
odmah smo znali sve o toj opasnosti, ako i nismo imali
pojma koja i kakva posebno bese. Osetila se naglo: opa-
snost kao ,,opasnost®. I nije da smo, eto, kao i On, poceli
da $apucemo: zacutali smo. Potpuno zanemeli, u jednoj
sekundi. U takvoj tisini shvatismo i da su prekid muzike,
prethodno, bas kao i spustanje mraka te moravske nodi,
imali neki pozadinski smisao; oznacavali su opasnost.
Nepomicni ostadosmo na pojasu palube ispred ulaza u
takozvanu ,recepciju®, iz koje se, na jednu stranu, islo u
»gostinsku® prostoriju ili ,,restoran®, a, na drugu, u gostin-
ske ili hotelske sobe, koje su, u stvarnosti, kao uostalom
i ,restoran®, sluzile vlasniku broda kao mesta za dnevni
boravak, spavanje i osmatranje.

To $to smo onda osetili nije, dakako, bila opasnost. Bio
je to miris Morave, kako je to ona, tako smo mi to zami-
$ljali, mirisala ve¢ hiljadama godina, pa i u toj aprilskoj
nodi pri otapanju snega u planinama njenog porekla na
jugu i zapadu; taj miris, tako smo bar, opet, zamisljali,
bese, ako hocete, nesto sto je sve to vreme ovde ostalo
isto — u najboljem slucaju, kao da se sa njim mesao miris
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jo$ neceg: zardalog gvozda duboko pod vodom, od svih
onih srusenih mostova uzvodno (dabogme da su odavno
bili ponovo sagradeni, kao $to behu podignuti i mnogi
novi, pa i oni za superbrze vozove), i tela mirijada zaba u
obalskoj trsci, koja su se neprestano nadimala. Ali, ipak,
mozda: nije li svako od nas dugotrajno nosio u sebi onaj
miris koji je i samo jedna jedina Zaba, ako si je uhvatio,
ispustila iz svoje krastave koze na tvoje $ake?

Neocekivano - ali i ne - sada grljenje nas od strane doma-
¢ina broda. Jedan za drugim bejasmo zagrljeni, bez reci,
¢vrsto, ustrajno, uz obostrane poljupce u obraz, svaki put
obavezno tri poljupca, a kako inace drugacije. I drzao nam
je otvorena vrata u kucicu, kao portir, pa onda i u salon
ili gostinsku prostoriju, kao $ef recepcije. Salon je bio
zagrejan vatrom u dobrom starom kaminu, dobro dosli u
aprilsku no¢ na reci. Za ¢udenje bese takva vatra na bro-
du, ali, kako rekosmo, nismo se, ne samo one no¢i nego
ve¢ odavno, gotovo nicemu vise ¢udili, posebno ne¢emu
$to je imalo veze sa nasim dalekim susedom. Ta vatra,
cas bukteci, ¢as samo Zareci, predstavljala je za sledece
casove jedino osvetljenje. A bilo je ono dovoljno, i osim
toga omogucavalo je, kroz prozore svuda uokolo u salonu,
pogled napolje, na Moravu, na jednoj strani, i na obalske
$ume, na drugoj strani. Da je mnogo toga u toj prostoriji
ostalo samo da se naslucuje, nije smetalo nikome; pa nije
ometalo ni nastavak te no¢i — mozda naprotiv.

U najboljem slucaju si mogao da nazre$ lice i stas zene
koja se kasnije neocekivano pridruzila grupi. Dounjala
se sa praznog dela palube, posto su gosti, koje je doma-
¢in broda ostavio same, stajali u salonu neodlu¢ni i, pre
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svega, neugo$ceni. Stolovi jesu, doduse, bili postavljeni,
ali svaki samo za jednu jedinu osobu, ili je to bila neka
varka(?). Grupa(?), bas ona ne: ni traga od necega poput
svecano postavljene trpeze. Svaki sto za svakoga pojedi-
nac¢no bio je, osim toga, takoreci preterano udaljen od
susednog, a bese, u odnosu na njega, a i na sve ostale, pod
uglom koji je otpocetka ne samo otezavao nego i spre-
¢avao nesto kao grupisanje. Naravno, mi smo te stolove
mogli za tili ¢as da spojimo u bilo kakav oblik, u duz, dija-
gonalu, luk, polukrug, slovo G. Medutim, za tako nesto
smo isuvi$e dobro poznavali domacina i njegovu maniju
da u svojoj ku¢i ne toleri$e ni najmanje pomeranje bilo
¢ega: da je neko od nas neku Njegovu stvar, knjigu, ili
samo parce cigle, pomerio makar i za ,pola pedlja“ (u
takvim merama se on rado izrazavao), ili da ju je makar
malo okrenuo - a ni po ¢emu se nije moglo znati da je
bas to bilo ,njeno mesto“ - usledila bi neizbezna kazna,
rec¢ima, a u poredenju sa njom bi udaranje packi delovalo
kao blag dodir.

Zena, ona je razvodila goste broda, svakog ponaosob,
do pojedinacnih stolova, a za njima su oni onda sedeli
jedan prema drugom okrenuti ledima ili u najmanju
ruku poluprofilom, po strani i medusobno rastrkano - u
pocetku su u svakom slucaju osecali neko podozrenje. To
osecanje je, naravno, uskoro bilo zaboravljeno u nasoj
zbrinutosti od strane neznanke i u slu¢enju lepote dok
je, krecuci se izmedu stolova na slaboj svetlosti, ispi-
sivala krugove, spirale i elipse. Pa odavno smo se bili
odvikli od svake vrste usluzenosti, ne vise i voljni da je
dopustimo sebi. Nikome ne dozvoliti da nam se priblizi,
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brinuti se sam o sebi! Ali da nas sluzi takva lepotica, ma
uopste lepotica, e to bi i moglo da nam se opet dopadne.
I lepo nam je izgledao, na toj nepoznatoj, pre stidljivoj
zeni, prevashodno njen bok: bar on se video na mahove
jasno, ¢as na svetlosti, ¢as u polutami. I bila je ta oblina
u skladu sa pokretima u njenoj brizi oko nas, u njenoj
predusretljivosti, da, njenoj predusretljivosti. Lep nam
je bio njen bok? Na njemu nam se ukazala sva lepota. Ta
zena u celosti, to ljudsko bice, bila je tako lepa. A lepota
tog boka isijavala je i dobrotu. U oblini boka su se sazi-
male lepota i dobrota. Bok te nepoznate Zene bio je, bez
posebnog zamaha, sediste dobrote.

Onda pitanje, neizreceno, upravo kada se Gazda broda,
posle njegovog epizodnog nestajanja, ve¢ poznatog nam
sa drugih sastanaka, o¢ekivano-neocekivano opet pojavio
i krenuo da Zeni pripomaze izmedu kuhinje i salona, i
izmedu stolova: On i neka Zena, kako je to bilo moguce?
Niko, u svakom sluc¢aju niko od nas, njegovih prijatelja,
nije ga nikada, otkako se, daleko od svoje zemlje i svog
bivseg prebivalista, naselio na tom brodu na Moravi, sreo
u drudtvu neke Zene. A ako bi ga i sreo sa nekom Zenom,
On je odmah stavljao do znanja da sa njom nije imao ama
ba$ nista. Bila je sa njim bas samo slucajno, iz tehnickih,
ekonomskih ili ve¢ nekih takvih razloga, sasvim nezavi-
sno od njenog pola. Bivalo mu je neprijatno kada bi ga
neko sreo u drustvu Zene, i tada je posebno dokazivao
kako mu je ,,ta tu“ strana i nevazna. Bila je kao i ma ko -
upravo neko drugi. Preterano se odmicao od nje, a ako
ju je pred nama pokatkad oslovio, ¢inio je to naglaseno
poslovno; naglaseno, takode, na Vi, i to je neprestano
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ponavljao. A ako bismo ga onda ostavili samog, podesio
bi On to tako da je Zena odlazila pre nas, ili bar u isto
vreme kad i mi.

Neki od nas su smatrali da se plasi da bismo mogli ,,nesto
da pomislimo®; uopste, smatrali smo da se kloni toga da se
o njegovoj licnosti nesto misli, paio njegovom odnosu, ili
o tome §to i nije bilo odnos, prema nekoj zeni; da je izbe-
gavao, ako je neko i dobio neku sliku o njemu - da se ta
slika o njemu ikada nade u opticaju. Drugi su smatrali da
se uopste plasio Zena. ,Paganski strah!“, smatrao je neko, a
jedan je cakirekao: ,Uzasava ih se. Uzasava se, iz osnova,
zena.“ I zar se o strahu, uzasavanju ili zgrazavanju nije
doslovce radilo u nekim njegovim knjigama, pa i ako je
vreme njegovog autorstva sada ve¢ podosta bilo proslost, a
osecanja iz njegovih ranijih godina ipak gotovo zastarela?
I nije li pak, kako je nama to po ¢uvenju bilo poznato,
njegovo kruzno putovanje, proteklih meseci, Evropom
bilo u najmanju ruku odredeno i bekstvom, a bas uistinu
i posebno bekstvom od neke Zene, sasvim drugacijim
bekstvom od onog koje ga je jedanput odvelo pisanju?

Nije da su On i ta neznanka sada u salonu broda izgle-
dali kao dvoje. Ali bilo je neceg uigranog medu njima, u
najmanju ruku dok su se brinuli oko gostiju, dok su ih
nudili jelima i pi¢em. Nismo bili samo njegovi gosti, nego
mnogo vise njihovi gosti. To dvoje je oc¢igledno dozivelo
nesto $to ih je spojilo. Samo, $ta? Bese i jasno da to nije
bio samo dozivljaj trenutka — nista kratkotrajno. A ako
je bilo kratkotrajno, ako je to bio samo trenutak, onda to
bese u nekom drugom vremenskom obliku, jer na snazi
nisu bile ni kratkotrajnost ni dugotrajnost, nego nesto
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trece. Mozda kao ortaci pokazali su se oni tokom onog
prvog sata noci na brodu, kada se pre svega jelo i pilo, a
jo$ se nije razgovaralo, da i ne govorimo o pripoveda-
nju. Da je ta neznana Zena, uz svu prijatnost u njenim
nastupima kroz kuhinjska vrata, i u njenim pokretima
tamo-amo, uzduz i popreko, izmedu stolova razmestenih
na sve strane, imala nesto od plesacice: bese to u najvecoj
meri razumljivo. Ali da je muskarac, svejedno dali ispred,
pored ili iza nje, takode pripadao tome, da je bio nesto
poput plesnog partnera — a delovao je On ne samo tako
- i to ba$ taj muskarac: tome si onda mogao ipak da se
¢udis. Doduse, bili su potpuno razli¢ito odeveni, On pre
»zapadnjacki“ (ako je ta re¢ uopste jo$ nesto znacila), a
Ona, a to se jedva naziralo, pre ,balkanski®. I pored toga,
video si ih u medusobno uskladenim kostimima. Ona
i On su se svakako nadopunjavali: niko od nas ne bi ni
pomislio da je to kod njega bilo moguce. A jo$ manje da
je mogao, kako je to sada izgledalo, da udomi neku zenu.
A poneko je i nadalje ostao sumnjicav, tokom cele no¢i.

A $ta bese spremljeno za jelo? Posto je za uskrsnje jagnje
bilo jo§ prerano: §ta ako ne som i Stuka iz Morave, kupus,
zacinjen kimom, krompir pec¢en na ¢umuru, a prethodno
piktije, od ribljeg, a i zecijeg mesa, uz to pogace, sveze
pecene, potom sir od mleka ovaca koje su na brezuljcima
iza Porodina pasle put neba, poskropljen crnogorskim
maslinovim uljem koje je, zahvaljuju¢i Evropi, potpuno
izgubilo svoj nekadasnji ukus uzeglog ulja za motore, tako
da je na etiketi na boci bilo ocenjeno kao ,,toscanissimo®.
A za pice bilo je vina iz doline JuZzne Morave, onog iz
Krusevca, Aleksinca, pre svega iz Varvarina, odavno u
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posedu Burgundije, donje Austrije i Kalifornije, ali su ta
vina ipak smela da zadrze svoja stara imena: ,,Smaragd”,
»Rubin®, ,Onyx®, ,Auspuff, ,Markthalle®, ,Melanholia“,
»Brueckenmost®, a ¢ak se i vino koje se proizvodilo sasvim
na jugu, daleko od Morave, u nekadasnjem Kosovom
Polju, svuda etiketirano kao ,Bordeauxreif”, jos uvek
zvalo ,Kosovsko®. Samo rakije, nekada u najvecoj meri
domaceg Zestokog pica, vise nije bilo, u svakom slucaju
ne pod tim imenom: ipak, Zestoka pica se u onoj no¢i i
nisu nikako pila.

U jednom trenutku se domacin pridruzio nama ostalima, i
On, takode, sam za stolom, vecerao je sa nama. Neznanka,
draga lepotica, pak ostade, a to je bilo preostalo od ina-
¢e gotovo izgubljenih balkanskih obicaja, u polumraku
brodske kuhinje, da bi se kasnije pojavila da ¢utke sklanja
ostatke sa stolova. Kroz okrugli prozor na kuhinjskim vra-
tima mogao si da je nazre$ ako se pridignes sa svog mesta;
posto je obavila sve poslove, sedela je na hoklici bez naslo-
na tamo pozadi, u nisi pored $poreta, u istoj meri nema,
nepomicna, ali nikako ukocena; $ake, mirne, na krilu. Nas
domacin na brodu je pak, posle zavrsetka obeda, ustao i
krenuo da hoda gore-dole salonom. Ometen rasporedom
stolova, jedva da je mogao da hoda pravo, tako da se kre-
tao vijugavo, najpre neravnomerno, kasnije ravnomernije,
a na kraju uvek po istoj liniji, napred-nazad, napred-na-
zad. Kao da vi$e nije hteo da prekine to svoje gore-dole.
Osim toga, otvorio je prethodno sva vrata i sve prozore
salona, a s vremenom je nama ostalima postalo i hladno.

I kada je prostoriju, kona¢no, kako je On to smatrao,
izluftirao, nastavio je da hoda - samo sada unatraske,
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unatraske uzvodno, unatraske nizvodno. Vec je hteo
negde da sedne - ali pertla na cipeli mu se odvezala, i,
posto ju je zavezao, ponovo se neko vreme dao na put,
unatraske, gore-dole, kao da je to neizostavno moralo
tako. I, drugog puta, vec je bio seo - ali tada je u kami-
nu cepanica ne samo, kao, prasnula, nego mozda, jos ne
sasvim prosusena, krenula da cvr¢i i struji, Sumovima koji
su podsecali na cviljenje i jecanje. Treceg puta On je ve¢
sedeo, uspravno, okrenuo je tako glavu u pravcu no¢nog
horizonta, ujedno prema toj druzini, udahnuo vazduh -
kad kod nekoga od nas: nije resko zazvonio, na primer,
mobilni telefon, pa ¢ak nije ni zakrcao Zeludac (a i kako bi
posle takve vecere), nego se samo zacuo kao neki uzdah,
veoma, veoma tih, usmeren na puko osluskivanje (mozda
je bas to bila ta prepreka?) - i, opet: vidi gore. O¢igledno
gazda broda, dakle, ako je pisanje i ostavio zauvek, nije
se izle¢io od svoje bolesne preosetljivosti na Sumove?
U meduvremenu, ona se jos i pogorsala, i ometala ga je
sada pri govorenju, kao ranije pri pisanju knjiga? Najma-
nji Sum, najbezazleniji glas, mogao je da se u njegovim
usima javi kao Sum ometanja, da mu zacepi usta, da mu
pritisne grkljan, da mu pri govoru prekine dah? Cak i
$um u kome bi svako zac¢uo nesto otvoreno, prijatno,
iskreno naklonjeno govorniku, neki ton, ton nesebi¢nog
ocekivanja, kazimo, sazvuéje od pocetka, smesta mu je
prekidalo disajne puteve, materijalizujuci se kao strano
telo u njegovom dusniku? Pritom, On je imao prili¢cno
robusne usi, sa mnogostruko izuvijanom usnom $koljkom
pojacanom prema unutrasnjosti gotovo koncentri¢nim
za$titnim talasima — prava osluskivala?
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To §to je bivseg autora, konac¢no, onda, bilo kako navelo
da ostane da sedi, da govori, da pripoveda, bila je u onoj
no¢i na Moravi opasnost. Pre nego $to je ova nastupila,
kao da je On, ucinilo mu se to, ¢ak i u nasem zaustavlje-
nom dahu zacuo ometajuci sum. Opasnost? Mozda ju je
On samo uobrazavao, ili je mozda video neki znak koji to
uopste nije bio. Znak? Po priobalnom pojasu na drugoj
strani reke kruzio je nenadno reflektor sa transbalkanskog
auto-puta, svetlos¢u tako jakom da nikako nije poticala
od nekog teretnog vozila - koja su, uostalom (na tom delu
auto-puta nije bilo krivina), sva, ipak, morala da voze pra-
vo? A ovde, na nasoj obali, u trenutku te svetlosti, izmedu
priobalnog drveca i Zbunova na toj strani, pojava, Zenska,
kao da je niSanila u nesto na brodu, oruzjem, a praznih
ruku, igrajudi se izrazima lica koji su prenosili necujne
pucnje, vise njih jedan za drugim? Uobrazavana opasnost?
Znaci koji to nisu bili? Bilo kako: to je, u¢inilo mi se, biv-
$eg pisca pokrenulo da govori; ucinilo ga je govorljivim;
ili je podstaklo pripovedanje. Da li je to u polju stvarno
bio jelen koji je, kao razjaren, ujedno tako jadno, rikao
u noci? Sova, koja se sada oglasila, bila je uistinu sova?
(Cudna vremena, u kojima je trebalo mnogim re¢ima
da pripises$ ,,uistinu“ i ,,stvarno®.) Precuo je oboje, a isto
tako i prasak uz koji je, nedaleko, u kuhinji, nesto palo
na tle, pa skripu, kao da je neko od nas pomerio stolicu,
pa kasljanje ovog ili onog slusaoca, pa kasljanje kao od
balkanskog duvana, iako je on odavno bio umotavan u
cigarete svih mogucih svetskih marki.

Pritom, On uopste nije bio taj koji je poceo sa pripove-
danjem o njegovom takozvanom kruznom putovanju,
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dugom svu no¢, uvek ponovo prekidanom, pa onda
nastavljanom na nekom drugom mestu reke, a sa raz-
danjivanjem zavr$enom na nekoj drugoj reci - ne vise
na Moravi. Prve recenice je, na zahtev domacina broda,
izrekao onaj medu nama koji je svojevremeno zajedno
sa njim posao na put. ,Reci ti. Po¢ni ti.“ Ovaj je poceo, a
bivsi autor se prikljucio. Nekoliko recenica su njih dvoji-
ca izgovorili takoreci u isti glas. Ako je i bilo oprec¢nosti,
jedva da ga je bilo u pripovedanju, a ces¢e u ovoj ili onoj
reci. Takve retke jezicke oprec¢nosti, pri kojima se po
pravilu radilo o sasvim sporednim stvarima, o sitnica-
ma, ba$ ni o ¢emu vaznom, behu pak, to se moralo re¢i,
izvojevane nekom kao inatnom nacelnoscu; kada je re¢
o pripovednim stvarima, ta nacelnost je pokazana na
obema stranama; $to se tice pojedinac¢nih reci, pokazivao
ju je domacin koji se, mozda, nadalje, i pored napustanja
svoga poziva, smatrao autoritetom u koji niko iz naseg
kruga nije sumnjao.

Ve¢ dok je predgovornik izgovarao svoje uvodne recenice,
¢inilo se da je On katkad nesto belezZio, oc¢igledno svaki
put samo jednu jedinu recenicu. Prvi put posle dugog
vremena videli smo ga mi kako, nehotice, izvlaci pisaljku
i nesto zapisuje. Gotovo da se to dogadalo protiv njegove
volje, jer On je pribor za pisanje svaki put odmah sklanjao.
Da li mu je ¢ak bilo neprijatno da bude viden tako?

Tako je to sa pripovedanjem o etapama ili stanicama nje-
govog kruznog putovanja islo svu no¢. Svaki od njegovih
pratilaca dobio je od njega znak da po¢ne, a On je preu-
zimao re¢, ¢im bi mu oni odredili pocetak. S vremena na
vreme, za jedan, dva odeljka, pre svega ona u kojima je
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sam bio na delu, trazio je On onda da se dalje pripoveda
tako $to su dva razlicita glasa, ako bismo ih, mozda raza-
brali iz daljine, odavala u tim trenucima i na tim prelazi-
ma nesto od razgovora udvoje, dijaloga, harmonic¢nog, a
takav je mozda bas odgovarao no¢i na reci - ali mogao je
on (vidi cepidlacenje na re¢ima glavnog govornika) da se
preinaci u nesto burno, gotovo resko, kao razjareno: da li
je tamo napolju na brodu neko glasno zapomagao? Da li
¢e se tamo odmah zacuti prvi pucnji? Kako je sve te tihe
tonove mogao tako naglo da izbrise lavez? (On je onda
svaki put trajao tako kratko da si sa odstojanja pomisljao
kako si ga precuo - dali je tamo na drugoj strani zakrestao
samo brodski papagaj?) I $ta se, mozda, jo§ moglo ¢uti iz
daljine? Sa drveca na obali, na vetru, svu no¢ samoglasnici,
a na brodu pripovedacevi suglasnici, kao odgovor, kao
dopuna. Samoglasnici drvec¢a? U sustini, uvek ponovo
samo jedno: a-a-a...

O nekim deonicama ili poglavljima kruznog putovanja
gospodar broda je pripovedao bez drugog glasa. Radilo
se pritom o deonicama popreko Evropom, na kojima
je On bio sam, posebno na onim poslednjim, pre naseg
sastanka nedaleko od Porodina, polazne, kao i krajnje
tacke (tacke?) putovanja. Nista naglo glasno nije tada vise
prekidalo pripovedanje. Ne samo da se glas govornika
¢uo sve tiSe, nego i ujednacenije, da, bas tada, savrSeno
ujednaceno. Drhtav bese pritom. Da li je to postojalo:
tiho i drhtavo ujedno? Da, postojalo je; tihi drhtavi rav-
nomerni tok pripovedanja; daleko od vikanja iz petnih
zila; a ipak blizu? A ta drhtavost, da li je proizlazila iz
onoga §to je On, sam-na-putovanju, dozivljavao, ili iz
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onih varljivih aktuelnih, zaista toboznjih, pretnji? Ili i iz
jednog i iz drugog? Prioritetna, doduse, ¢inila se nama
slusaocima sadasnja opasnost: da je On ispao iz stanja
uskladenosti, oko njega i nas dogodilo bi se kao sa kolo-
nom koja je pokusavala da naledenom mostu prede preko
procepa u gleceru, pri ¢emu je prvi u koloni, makar samo
za trenutak, preneo tezinu drugacije od ostalih. A u toku
one no¢i zarazio nas je On svojom drhtavos¢u: drhta-
vo-tihom pripovedacu odgovarali smo mi drhtavo-tihi
slusaoci. A kada se razdanjivalo, kada su na brodu koji se
u meduvremenu kretao pocele da se pomaljaju boje, mi
smo se konac¢no osetili i saodgovorni za moguc¢u opasnost,
ugledali smo je, gotovo opravdanu: jer nije li bila ¢injenica
da je vlasnik svoju Moravsku no¢ ne samo opremio preve-
likom zastavom neke odavno potonule ili izvetrele zemlje,
nego je Citav brod, odozdo do gore, sve do odzaka, i po
horizontali, obojio zloslutnim bojama, nesto drugacije od
neke, u svakom slucaju, u odredenom trenutku opasne
provokacije? Kao ,enklavu®je On hteo da vidi svoj brod,
kao samoproklamovanu eksteritorijalnost? Nije hteo da
prizna da u ono vreme odavno nije viSe smelo da bude
enklava? Da je tako nesto, a sa njime svako ,,enklavsko
misljenje®, bilo neprihvatljivo?

Sve viSe prepreka prizivao je On u svom poduhvatu, ili ih
je, a to je bilo isto, uobrazavao. Bez prepreka ili problema
ne bi ona no¢ pripovedanja imala smisla. Od tog smisla
se — postepeno — ne odmah - postao ga je On onda sve-
stan i siguran u njega — ni pod kojim okolnostima, pa i
jos tako neugodnim, vise nije moglo odustati. Sa svojim
okruzenjem je morao da izade na kraj (a to nije znacilo da
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je valjalo opisivati krugove, pa ni samo jedan krug). Radilo
se tu, sa svakim satom, tokom vremena, o necemu, tako
mi neba, tako mi - ko zna ¢ega. Sve odlucniji pokazivao
se On, sve izazovniji, sve sigurniji u sebe, sve iskljuciviji;
sve blize nekoj vrsti fanatizma. Kao da onda nista, ama ba$
nista, nije moglo da prekine taj poduhvat. Munje i gromo-
vi bi ga pre opskrbili dodatnom koncentracijom, bas kao i
visoka temperatura, povreda, udarac u glavu, izmaknuto
tle pod nogama. Cinjenica, kako god da bilo: ustrajno je
na neki nacin delovao na kraju krajeva taj no¢ni govor, i
ne samo On koji ga se latio, nego i mi, njegovi slusaoci,
osetili smo se blizi nego ikada nekom delovanju.

Postojalo je, dakako, nesto $to bi ga, u jednoj sekundi,
dovelo do prekida tog no¢nog govorenja. Nije o tome
morao da se izjasnjava. Jedno bese, a bilo je to i jedino,
zbog ¢ega je smesta mogao da zaboravi svoju tako upeca-
tljivu ekspediciju. A to je nama, svakome za svojim sto-
lom, puklo pred o¢ima kada se kasnije u no¢i u prozoru na
vratima od brodske kuhinje jedanput ukazala nepoznata
zena. U prici se upravo i radilo o njoj, i ona je dosla iz
svog kuhinjskog budzaka, mozda da slusa. A $ta nam je
puklo pred o¢ima? Da bi On sada radi tog ¢oveka tamo
ne samo krenuo u ekspediciju, nego da bi i smesta usao
u svaku toboznju i stvarnu oluju na nebu, samo ako bi se
on nasao u nevolji. Makar i najmanjoj; ako bi ga trebalo
spasavati. To bi¢e tamo, koje je valjalo spasavati: bese
ono vaznije od ekspedicije. Pritom mi u tom trenutku
jo$ nismo znali, u najboljem slucaju slutili smo, da je,
obratno, ta mlada Zena spasla tog muskarca, i to ne samo
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»gotovo®, i ne samo ,,takoreci®.



