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Želim da budem s onima koji znaju tajne  
ili da budem sam.

Rajner Marija Rilke
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Prolog

DAKTILOGRAFKINJE

Kucale smo sto reči u minutu i nismo propuštale nijedan 
slog. Naši identični stolovi bili su opremljeni pisaćim maši-
nama Rojal kvajet deluksa boje mente, crnim telefonima 
Vestern elektrika i kamarom žutih stenografskih beležni-
ca. Prsti su nam leteli preko tastera. Kloparanje nikad nije 
prestajalo. Zastajale smo samo da se javimo na telefon ili 
povučemo dim cigarete; neke od nas su uspevale da rade i 
jedno i drugo bez zastajanja.

Muškarci bi stizali oko deset. Jedan po jedan pozivali bi 
nas u svoje kancelarije. Sedele smo na stoličicama gurnutim 
u ugao dok su oni sedeli za velikim stolovima od mahago-
nija ili šetali po tepihu i obraćali se tavanici. Mi smo slušale. 
Zapisivale smo. Bile smo njihova publika za neku belešku, 
izveštaj, dopis, narudžbinu za ručak. Ponekad su zaboravljali 
da smo tamo pa smo saznavale mnogo više: ko se trudio da 
istisne koga, ko pokušava da se nametne, ko ima ljubavnu 
vezu, ko je popularan, a ko nije.

Ponekad nas ne bi pominjali po imenu, već po boji kose 
ili građi: Plavojka, Riđa, Sise. A i mi smo za njih imale tajna 
imena: Hvatač, Zadah Kafe, Zubalo.
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Zvali bi nas devojke, ali mi to nismo bile.
U Agenciju smo stizale preko Redklifa, Vasara, Smita. U 

svojim porodicama bile smo prva ženska deca s diplomom. 
Neke su govorile mandarinski. Neke su umele da pilotiraju. 
Neke su baratale koltom 1873 bolje od Džona Vejna. No na 
razgovoru su nas pitali jedino: „Umeš li da kucaš na mašini?“

Govorilo se da je pisaća mašina stvorena za žene – da je 
za raspevane tastere istinski potreban ženski dodir, da su 
naši uski prsti prikladni za tu napravu, da je naša sprava 
pisaća mašina, dok muškarci polažu pravo na automobile, 
bombe i rakete.

E pa, mi o tome ništa ne znamo. Ali reći ćemo da su naši 
prsti, dok kucamo, produžeci mozga i nema zastoja između 
reči što potiču iz njihovih usta – reči koje su nam govorili 
da ne pamtimo – i tastera što ostavljaju trag na papiru. Kad 
tako razmišljate o tome, o mehanici svega, gotovo je poe-
tično. Gotovo.

No jesmo li težile glavobolji od napetosti, bolnim zglo-
bovima i lošem držanju? Jesmo li o tome sanjale u gimna-
ziji, kad smo učile dvaput više od momaka? Jesmo li imale 
na umu posao sekretarice dok smo otvarale debele mrke 
koverte s potvrđenim prijemom na koledž? Jesmo li mislile 
da ćemo se tu uputiti dok smo s kapama i ogrtačima sedele 
na belim drvenim stolicama u odseku za belce i primale 
zarolane pergamente koji potvrđuju da smo kvalifikovane 
za važnije poslove?

Mnoge od nas su posao u daktilografskom odeljenju 
smatrale privremenim. Ne bismo naglas priznale – čak ni 
jedna drugoj – kako smo verovale da je to prvi stepenik 
ka onome što su muškarci dobijali odmah posle koledža: 
mesta činovnika; vlastite kancelarije s lampama čije svetlo 
ti laska, s luksuznim ćilimima, drvenim stolovima i ličnim 
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daktilografkinjama što zapisuju po našem diktatu. O tome 
smo razmišljale kao o početku, a ne kraju, uprkos onome 
što su nam govorili čitavog života.

Druge žene nisu dolazile u Agenciju da započnu kari-
jeru, već da je zaokruže. Zaostale iz OSS-a,* u kom su za 
vreme rata bile legende, postale su relikti otpremljeni u 
daktilografsko odeljenje, arhivu ili za neki sto u zapećku, 
bez ikakvog posla.

Među njima je bila Beti. Za vreme rata vodila je tajne 
operacije i zadavala udarce neprijateljskom moralu podme-
tanjem novinskih članaka i bacanjem propagandnih letaka iz 
aviona. Čule smo da je jednom doturila dinamit čoveku koji 
je negde u Burmi na mostu digao u vazduh voz za snabde-
vanje. Nikad nismo bile sigurne šta je tačno, a šta nije; stari 
podaci OSS-a umeli su da nestanu. Jedino što smo sigurno 
znale jeste da je u Agenciji Beti sedela sa svima nama i da 
su joj šefovi muškarci s prestižnih univerziteta kojima je u 
ratu bila ravna.

Tu je bila i Virdžinija, sedela je za sličnim stolom – s 
debelim žutim džemperom oko ramena bez obzira na godi-
šnje doba i olovkom zadenutom u punđu na vrhu glave. Tu 
je i njena čupava plava papuča pod stolom – za drugu nije 
bilo potrebe jer joj je leva noga amputirana od detinjstva, 
posle nesrećnog slučaja u lovu. Veštačku nogu je prozvala 
Katbert, i kad bi malo više popila, skidala ju je i pružala vam 
je. Virdžinija je retko pričala o vremenu u OSS-u i ukoliko 
niste čuli priče iz druge ruke o njenim špijunskim danima, 
pomislili biste da je ona tek još jedna prestarela vladina cura. 
A mi smo čule priče. Kako se jednom prerušila u mlekari-
cu i povela krdo krava i dva francuska borca iz Otpora do 

* Engl.: Office of Strategic Services, Kancelarija za strateške usluge, obave-
štajna služba Sjedinjenih Država u Drugom svetskom ratu. (Prim. prev.)
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granice. Kako ju je Gestapo smatrao jednim od najopasni-
jih savezničkih špijuna – bez obzira na Katberta. Ponekad 
bismo se srele s Virdžinijom na hodniku, zajedno se vozile 
liftom ili je videle kako čeka šesnaesticu na uglu Ulice E i 
Dvadeset prve. Poželele bismo da je upitamo o danima kad 
se borila protiv nacista – misli li još na to vreme dok sedi 
za stolom i čeka sledeći rat ili da joj neko kaže da ide kući.

Godinama su se trudili da izbace cure OSS-a – nisu im 
više bile potrebne u njihovom novom hladnom ratu. Izgle-
da da su isti oni prsti koji su nekada povlačili oroz postali 
prikladniji za pisaću mašinu.

Međutim, ko smo mi da se žalimo? Posao je bio dobar i 
bile smo srećne što ga imamo. A bio je svakako uzbudljiviji 
od svih drugih vladinih zaposlenja. Ministarstvo poljopri-
vrede? Unutrašnjih poslova? Možete li to da zamislite?

Odsek za Sovjetsku Rusiju ili SR postao nam je drugi 
dom. A kao što je Agencija bila poznata kao muški klub, mi 
smo osnovale vlastitu grupu. Sebe smo smatrale za Odeljenje 
i tako se osećale jače.

Osim toga, putovanje do posla i nazad do kuće nije bilo 
loše. Po ružnom vremenu smo hvatale autobus ili tramvaj, 
a po lepom išle pešice. Većina nas je živela u kraju koji se 
graniči sa centrom: u Džordžtaunu, Diponu, Klivlend Parku, 
Katidral Hajtsu. Živele smo same u tako malim garsonjerama 
da kad legneš, jedan zid dodiruješ glavom, a suprotni nožnim 
prstima. Živele smo u poslednjim kućama za izdavanje na 
Aveniji Masačusets, s redovima kreveta na sprat i policijskim 
časom u pola jedanaest. Često smo imale i cimerke – druge 
vladine cure s imenima kao Agnes ili Peg, koje su uvek osta-
vljale ružičaste sunđeraste papilotne u umivaoniku i ostatke 
kikiriki-putera zalepljene za nož ili nedovoljno uvijene higi-
jenske uloške u korpicama za otpatke pored umivaonika.
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U to vreme samo je Linda Marfi bila udata, i to odnedav-
no. Udate nikada nisu dugo ostajale. Neke su se zadržavale 
samo dok ne zatrudne, ali obično su se, čim dobiju verenički 
prsten, spremale da odu. Na ispraćaju bismo u trpezariji 
jele tortu iz Sejfveja. Muškarci bi došli po komad slatkiša i 
govorili kako će im biti strašno žao što one odlaze; no mi 
smo im hvatale varnicu u oku dok razmišljaju o tome kako 
će umesto njih stići nove, mlađe devojke. Obećavale smo 
da ćemo održavati veze, ali posle venčanja i bebe, one bi se 
smestile u najudaljenijim delovima Vašingtona – mestima 
kao što su Betezda, Ferfaks ili Aleksandrija, do kojih moraš 
da ideš taksijem ili s dva autobusa. Možda bismo i otišle 
čak donde za bebin prvi rođendan, ali sve posle toga bilo je 
malo verovatno.

Većina nas je bila neudata jer su nam karijere bile na 
prvom mestu, a taj izbor, kao što smo uporno morale da 
ponavljamo roditeljima, nije bio nikakav politički stav. Kad 
smo diplomirale, roditelji su, naravno, bili ponosni, mada 
ih je, sa svakom godinom koju provedemo negujući kari-
jeru a ne decu, sve više zbunjivao naš status bez supruga i 
prilično neobična odluka da živimo u gradu podignutom 
na močvari.

Leti je, dakako, vlaga u Vašingtonu bila gusta kao vlažno 
ćebe, a komarci s tigrastim šarama opaki. Svakog jutra bi 
nam se uvojci napravljeni prethodne večeri opustili čim 
izađemo iz kuće. A u tramvaju i autobusu smo se osećale 
kao u sauni, mada smo pre mirisale na truo sunđer. Sem 
pod hladnim tušem, nikad se nismo osećale drugačije nego 
oznojeno i zgužvano.

Zimski meseci nisu pružali veliko olakšanje. Uvijale smo 
se i žurile sa autobuske stanice pognutih glava da se zaštitimo 
od vetra koji duva s ledenog Potomaka.
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Samo u jesen bi grad oživeo. Drveće duž Avenije Konek-
tikat ličilo je na narandžast i crven vatromet. Temperatura 
je bila kako treba, nismo brinule hoće li nam se bluze nato-
piti ispod miške. Prodavci viršli nudili bi i pečeno kestenje 
u papirnim fišecima – što je savršena količina za večernju 
šetnju do kuće.

A svako proleće je donosilo cvet trešnje i pune autobuse 
turista koji obilaze spomenike i, ne obraćajući pažnju na 
mnoge table, kidaju ružičasto-bele cvetove s drveća pa ih 
stavljaju za uho ili džep sakoa.

Jesen i proleće u Vašingtonu bili su vreme za opuštanje, 
pa bismo se zaustavljale i sedale na klupu ili obilazile oko 
jezera u Linkolnovom memorijalnom parku. Naravno, u 
Agencijinom kompleksu u Ulici E fluorescentno osvetlje-
nje je na sve bacalo oštar sjaj, naglašavalo naša blistava čela 
i pore na nosu. Ali kad bismo pošle s posla i prohladan 
vazduh nam osvežio gole ruke, kad bismo rešile da odemo 
kući zaobilaznim putem kroz Mol, tad je grad na močvari 
postajao mesto sa razglednice.

Ipak, sećamo se i bolnih prstiju i zglobova i beskrajnih 
beležaka, izveštaja i diktata. Tako mnogo smo kucale da su 
neke od nas to čak i sanjale. Godinama kasnije muškarci 
s kojima smo delile postelju primećivali su kako nam se 
katkad prsti u snu grče. Sećamo se kako smo petkom posle 
podne svakih pet minuta gledale na sat. Sećamo se poseko-
tina od hartije, grebljivog toalet-papira, smrada sredstva za 
čišćenje parketa u predvorju u ponedeljak ujutro i kako su 
nam se potpetice klizale danima pošto ga namažu voskom.

Sećamo se niza prozora na kraju SR-a – kako su bili previ-
soki da se kroz njih gleda, a ionako bismo videle samo zgra-
du Stejt departmenta na suprotnoj strani ulice, koja izgle-
da isto kao naša siva zgrada. Razmišljale smo o njihovom 
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daktilografskom odeljenju. Kako one izgledaju? Kako žive? 
Da li ikada gledaju s prozora našu sivu zgradu i razmišljaju 
o nama?

U ono vreme ti dani su nam se činili veoma dugački i 
posebni, ali kad se na njih osvrnemo, svi su pomešani. Ne 
možemo reći je li božićna proslava na kojoj je Volter Ander-
son prosuo crno vino po košulji i obeznanio se na prijavnici 
sa ceduljom prikačenom na reveru na kojoj piše Ne vraćati 
u život bila pedeset prve ili pedeset pete. Ne sećamo se je li 
Holi Falkon otpuštena jer je dozvolila da je jedan službenik 
u poseti slika golu u konferencijskoj sali na drugom spratu ili 
je upravo zbog tih slika unapređena, a ubrzo zatim otpuštena 
iz nekog drugog razloga.

Doduše, sećamo se nečeg drugog.
Ako je trebalo da odete u štab – ako ste mogli da odete 

u štab – videli biste ženu u elegantnom zelenom kostimu 
od tvida kako ide za muškarcem u njegovu kancelariju ili 
na prijavnici ženu sa crvenim cipelama visokih potpetica i 
angorskim džemperom iste boje, pomislili biste da su te žene 
daktilografkinje ili sekretarice i bili biste u pravu. Istovreme-
no i ne biste bili u pravu. Sekretar: osoba kojoj je poverena 
tajna. Od latinskog secretus, secretum. Svaka od nas je kucala, 
a samo su neke radile više od toga. Nakon što pokrijemo 
mašine svakog dana, nismo progovarale ni reč o poslu. Za 
razliku od nekih muškaraca, umele smo da čuvamo tajne.



ISTOK

1949–1950.



Prvo poglavlje

MUZA

Kada su došli muškarci u crnim odelima, moja ćerka im 
je ponudila čaj. Muškarci su ga prihvatili, učtivo kao da su 
pozvani gosti. Međutim, kad su počeli da na pod prazne fioke 
mog pisaćeg stola, izvlače naramke knjiga s police, prevrću 
madrace, preturaju po ormarima, Ira je sa šporeta skinula 
čajnik koji je već zviždao i vratila šolje i tacnice u kredenac.

Kad je muškarac doneo veliki sanduk i naredio drugom 
da spakuje sve korisno, moje mlađe dete Mitja otišlo je na 
balkon, gde je držao ježa. Sakrio ga je pod džemper, kao da 
bi ti ljudi spakovali i njegovog ljubimca. Jedan od njih – onaj 
što će kasnije preći rukom preko moje zadnjice dok me 
smešta u njihov crni auto – spustio je šaku na Mitjinu glavu 
i rekao mu da je dobar dečak. Mitja, nežni Mitja, odgurnuo 
je tu ruku jednim naglim pokretom i povukao se u spavaću 
sobu koju je delio sa sestrom.

Moja majka, koja je bila u kupatilu kad su muškarci stigli, 
pojavila se samo u ogrtaču – još mokre kose, zajapurenog 
lica. „Govorila sam ti da će se to dogoditi. Govorila sam ti da 
će doći.“ Ti ljudi su trkeljisali pisma od Borisa, moje beleške, 
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spiskove namirnica, isečke iz novina, časopise, knjige. „Olga, 
govorila sam ti da će nam on natovariti samo bol.“

Nisam ni uspela da joj odgovorim, a jedan muškarac me 
je uhvatio za ruku – pre kao ljubavnik nego neko koga su 
poslali da me uhapsi – i, vrelog daha na mom vratu, saopštio 
kako je vreme da krenemo. Sledila sam se. Tek na urlike dece 
vratila sam se u stvarnost. Vrata su se za nama zalupila, ali 
njihovi vrisci su bili sve jači.

Automobil je skrenuo dva puta levo, pa desno. Zatim još 
jednom desno. Nisam morala da gledam kroz prozor kako 
bih znala kuda me muškarci u crnim odelima vode. Bilo mi 
je muka, pa sam to rekla čoveku do sebe, koji je smrdeo na 
pržen luk i kupus. Otvorio je prozor – sitna ljubaznost. No 
mučnina je ostala, a kad sam ugledala veliku zgradu od žute 
cigle, zarigala sam.

Kao dete naučena sam da zadržim dah i razbistrim misli 
kad prolazim pored Lubjanke – pričalo se kako Ministarstvo 
državne bezbednosti zna gajiš li antisovjetske misli. Tada 
nisam ni znala šta su antisovjetske misli.

Automobil je prošao kružnim tokom pa na kapiju u unu-
trašnje dvorište Lubjanke. Usta su mi bila puna žuči, pa sam 
je progutala. Muškarci koji su sedeli pored mene odmakli 
su se koliko su mogli.

Automobil se zaustavio. „Koja je najviša zgrada u 
Moskvi?“, upitao je dok je otvarao vrata onaj što je smrdeo na 
prženi luk i kupus. Osetila sam nov nalet mučnine pa sam se 
nagnula napred i pržena jaja od doručka izbacila na kaldrmu, 
jedva izbegavši sumorne crne cipele muškarca. „Lubjanka, 
naravno. Kažu da se iz njenog podruma vidi sve do Sibira.“

Drugi muškarac se nasmejao i ugasio cigaretu o đon 
svoje cipele.

Dvaput sam pljunula i obrisala usta nadlanicom.
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* * *

Kad smo ušli u njihovu veliku zgradu od žute cigle, muškarci 
u crnim odelima predali su me dvema stražarkama, mada 
ne pre nego što su me pogledali kao da kažu kako treba da 
sam zahvalna što me oni ne vode do ćelije. Krupnija žena, 
sa senkom malja nad usnom, sedela je na plavoj plastičnoj 
stolici u uglu a ona sitnija me je zamolila, tako mekog glasa 
kao da nagovara detešce da sedne na nošu, da se svučem. 
Skinula sam žaket, haljinu i cipele i ostala u rublju boje kože 
dok mi je sitnija žena skidala sat i prstenje. Ubacila ih je u 
metalnu kutiju uz zveket koji se odbio o betonske zidove, pa 
mi dala znak da skinem i rublje. Zastala sam i prekrstila ruke.

„Treba nam“, rekla je žena s plave stolice – njene prve 
reči upućene meni. „Mogla bi da se obesiš.“ Otkopčala sam 
i skinula grudnjak, a hladan vazduh mi je udario u grudi. 
Osetila sam da mi proučavaju telo. Čak i pod tim okolno-
stima, žene procenjuju jedna drugu.

„Jesi li trudna?“, pitala je krupnija.
„Jesam“, odgovorila sam. Tad sam to prvi put glasno 

priznala, mada sam već znala.
Poslednji put kad smo Boris i ja vodili ljubav bilo je nede-

lju dana pošto je već treći put raskinuo sa mnom. „Gotovo 
je“, rekao mi je. „Moralo se završiti.“ Uništavala sam njegovu 
porodicu. Bila sam uzrok njegovog jada. Sve to mi je govo-
rio dok smo išli uličicom na Arbatu, a ja sam se srušila na 
vratima pekare. Prišao je da me podigne, a ja sam vrisnula 
da me ostavi. Ljudi su se zaustavljali i zurili u nas.

Sledeće nedelje stajao je na vratima mog stana. Doneo 
je poklon: luksuzni japanski ogrtač koji su njegove sestre 
nabavile u Londonu. „Probaj ga preda mnom“, molio je. 
Otišla sam iza paravana i navukla ga. Materijal je bio krut i 
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nije mi laskao jer se naduo na stomaku. Ogrtač je bio pre-
velik – možda je sestrama rekao da je poklon za njegovu 
suprugu. Nije mi se dopao, pa sam mu to i rekla. Smejao se. 
„Onda ga skini“, zamolio je. Skinula sam ga.

Mesec dana kasnije počela je da me pecka koža, kao kad 
zaranjam u vrelu kadu pošto sam došla s hladnoće. To pec-
kanje sam i ranije osećala, s Irom i Mitjom, pa sam znala da 
nosim njegovo dete.

„Onda će te brzo obići lekar“, kazala je ona sitnija.
Pretresle su me, uzele mi sve, dale mi veliku sivu haljinu i 

dva broja veće papuče, pa me odvele do gole betonske ćelije 
u kojoj su bili samo madrac i kofa.

Držana sam u toj betonskoj ćeliji tri dana i dobijala kašu 
i prokislo mleko dvaput dnevno. Lekar je došao da me pre-
gleda, mada je samo potvrdio ono što sam već znala. Bebi 
koja je rasla u meni dugujem za to što nisam doživela mnogo 
gore, što sam čula da se dešava ženama u onoj ćeliji.

Posle ta tri dana premestili su me u veliku sobu, takođe 
betonsku, sa još četrnaest zatvorenica. Dali su mi krevet s 
metalnim ramom pričvršćen za pod. Legla sam čim su stra-
žarke zatvorile vrata.

„Ne možeš sada da spavaš“, rekla je mlada žena koja je 
sedela na susednom krevetu. Imala je mršave ruke s ranama 
na laktovima. „Doći će i probuditi te.“ Pokazala je naviše 
na fluorescentna bleštava svetla. „Nije dozvoljeno spavanje 
preko dana.“

„A bićeš srećna ako odspavaš i sat noću“, kazala je druga. 
Donekle je ličila na prvu, ali je izgledala dovoljno staro da joj 
bude majka. Zapitala sam se jesu li u srodstvu – ili boraveći 
na onom mestu, pod onim bleštavim svetlom, u istoj odeći, 
s vremenom sve zaliče jedna na drugu. „Tada dođu po tebe 
za razgovorčić.“
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Mlađa žena je prekorno pogledala stariju.
„Šta radimo umesto što spavamo?“, pitala sam.
„Čekamo.“
„I igramo šah.“
„Šah?“
„Da“, priskočila je treća žena koja je sedela za stolom 

na drugom kraju sobe. Podigla je konja napravljenog od 
naprstka. „Igraš li?“ Nisam igrala, ali naučiću u sledećih 
mesec dana čekanja.

Stražari su zaista dolazili. Svake noću su odvlačili jednu po 
jednu ženu i satima kasnije vraćali je crvenih očiju i ćutljivu 
u ćeliju broj sedam. Svake noći sam se pripremala da me 
odvedu, ali sam se ipak iznenadila kad su konačno došli.

Probudili su me lupkajući me drvenim pendrekom po 
golom ramenu. „Inicijali“, zarežao je stražar nadvijajući 
se nad moj krevet. Muškarci koji su dolazili noću uvek su 
tražili da izgovorimo inicijale pre nego što nas odvedu. Pro-
mrmljala sam odgovor. Stražar mi je rekao da se obučem i 
nije skretao pogled dok sam to radila.

Prošli smo mračni hodnik i sišli niz nekoliko nizova ste-
penika. Pitala sam se jesu li glasine tačne: da Lubjanka ima 
dvadeset spratova ispod zemlje i da je tunelima povezana s 
Kremljom, a da jedan tunel vodi do bunkera iz vremena rata 
opremljenog svakim luksuzom za Staljina.

Na kraju još jednog zatamnjenog hodnika bila su vrata 
s mesinganom pločicom na kojoj je pisalo 271. Stražar je 
odškrinuo vrata, virnuo unutra, pa ih širom otvorio smejući 
se. To nije bila ćelija, već skladište puno konzervi s hranom, 
uredno poslaganih kutija čaja i vreća ražanog brašna. Stražar 
je zabrundao i pokazao na vrata bez broja na drugom kraju 
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prostorije. Otvorila sam ih. Kad sam ušla, bilo mi je teško da 
se priviknem na svetlost. Našla sam se u kancelariji s luksu-
znim nameštajem koji ne bi odskakao u hotelskom predvor-
ju. Jedan zid je pokrivala polica s knjigama u kožnom povezu; 
drugi su pokrivala tri stražara. Muškarac u vojničkoj rubaški 
sedeo je za velikim pisaćim stolom u sredini sobe. Na stolu 
su bile gomile knjiga i pisama: mojih knjiga, mojih pisama.

„Sedite, Olga Vsevolodovna“, rekao je. Imao je zaobljena 
ramena kao neko ko je čitavog života sedeo za stolom ili 
nagnut nad težak posao; po savršeno manikiranim šakama 
kojima je držao šolju čaja, zaključila sam da je ono prvo. Sela 
sam na stoličicu ispred njega.

„Izvinite što ste čekali“, nastavio je.
Odmah sam počela govor koji sam nedeljama pripre-

mala: „Ništa loše nisam uradila. Morate me pustiti. Imam 
porodicu. Nema…“

Digao je prst. „Ništa loše? To ćemo utvrditi… s vreme-
nom.“ Uzdahnuo je i začačkao oko zuba vrhom debelog, 
požutelog nokta na palcu. „A za to će trebati vremena.“

Sve ono vreme mislila sam da će me svakog dana pustiti, 
da će se razrešiti, da ću Novu godinu dočekati uz toplu peć i 
s Borisom nazdravljati lepom čašom gruzijskog vina.

„Dakle, šta si uradila?“ Prelistao je neke papire i digao nešto 
što liči na nalog. „Izražava antisovjetske stavove terorističke 
prirode“, pročitao je kao da čita spisak sastojaka za medenjake.

Čovek bi pomislio da veliki strah donosi hladnoću – da 
ona umrtvi telo u pripremi za predstojeću povredu. Meni se 
javila vrelina što me je pekla kao vatra s jednog na drugi kraj. 
„Molim vas“, rekla sam, „treba da razgovaram s porodicom.“

„Dozvoli mi da se predstavim.“ Osmehnuo se i zavalio u 
fotelji a kožna presvlaka je zaškripala. „Ja sam tvoj ponizni 
islednik. Mogu li te ponuditi čajem?“
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„Da.“
Nije se ni pomakao da mi naruči čaj. „Zovem se Anatolij 

Sergejevič Semjonov.“
„Anatoliju Sergejeviču…“
„Možeš mi se obraćati s Anatolij. Sasvim lepo ćemo se 

upoznati, Olga.“
„Vi se meni možete obraćati s Olga Vsevolodovna.“
„U redu.“
„I želela bih da budete otvoreni prema meni, Anatoliju 

Sergejeviču.“
„I ja bih želeo da vi budete iskreni prema meni, Olga Vse-

volodovna.“ Izvukao je flekavu maramicu iz džepa i istresao 
nos. „Pričajte mi o romanu koji piše. Svašta sam čuo.“

„Na primer?“
„Recite mi o čemu se radi u tom Doktoru Živagu.“
„Ne znam.“
„Ne znate?“
„Još ga piše.“
„Ako vas ostavim ovde nasamo s parčencetom papira i 

olovkom – možda biste mogli da razmislite o tome šta znate a 
šta ne znate o knjizi, pa da to zapišete. Je li to dobra zamisao?“

Nisam odgovorila.
Ustao je i pružio mi gomilu praznog papira. Iz džepa je 

izvukao pozlaćeno nalivpero. „Evo, poslužite se mojim perom.“
Ostavio me je sa svojim nalivperom, svojim papirom i 

svoja tri stražara.

Dragi Anatoliju Sergejeviču Semjonove,
Da li ovo da pišem kao pismo? Kako se čovek ispravno 

obraća u priznanju? Zaista imam nešto da priznam, 
ali to nije ono što želite da čujete. A odakle se uopšte 
počinje s takvim priznanjem? Možda od početka?
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Spustila sam pero.
Prvi put sam videla Borisa na čitanju. Stajao je za jedno-

stavnim drvenim stalkom za čitanje, reflektor mu je obasja-
vao srebrnu kosu, sijao na visokom čelu. Dok je čitao svoje 
pesme, oči su mu bile iskolačene, izražavao se naglašenim 
tonom, nalik dečjem, a isijavao je po publici u talasima, čak 
do mog mesta na balkonu. Žustro je mrdao rukama, kao da 
diriguje orkestrom. A na izvestan način upravo to je i radio. 
Ponekad publika nije mogla da se uzdrži pa je izvikivala 
njegove stihove pre nego što bi ih on dovršio. Jednom je 
zastao i pogledao u svetla, a ja se kunem da me je video kako 
ga posmatram s balkona – a onda sam pogledom presekla 
belu svetlost i srela se s njegovim. Ustala sam kad je završio 
– stisnutih dlanova i zaboravljajući da tapšem. Gledala sam 
kako ljudi žure na binu i opkoljavaju ga i stajala sve dok se 
nije ispraznio moj red, balkon, pa i čitavo gledalište.

Ponovo sam podigla nalivpero.

Ili da počnem od toga kako je počelo?

Manje od nedelju dana posle tog čitanja poezije Boris je 
stajao na debelom crvenom tepihu u predvorju redakcije 
časopisa Novi svet i ćaskao s Konstantinom Mihajlovičem 
Simonovom, novim urednikom književnog odeljka, čove-
kom s ormarom punim predratnih odela i dva krupna prste-
na s rubinima na ruci koja su zveckala jedan o drugi dok puši 
lulu. Nije bilo neuobičajeno da pisci posećuju tu kancelariju. 
U stvari, često mi je dužnost bila da ih povedem u obilazak, 
ponudim čaj, odvedem na ručak – uobičajene ljubaznosti. 
No Boris Leonidovič Pasternak bio je najčuveniji pesnik u 
Rusiji, tako da je Konstantin izigravao domaćina i vodio ga 
dugačkim prolazom između stolova i predstavljao mu pisce 
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reklama, dizajnere, prevodioce i druge važne službenike. 
Izbliza je Boris bio još privlačniji nego na bini. Imao je pede-
set šest godina, ali dali biste mu četrdeset. Sevao je pogledom 
među ljudima dok je s njima razmenjivao ljubaznosti, a 
visoke jagodice naglašavao širokim osmehom.

Kad su bili blizu mog stola, dohvatila sam prevod na kom 
sam radila i nasumično obeležavala poetski rukopis. Pod 
stolom sam noge u čarapama uvlačila u cipele s potpeticom.

„Hteo bih da vam predstavim jednu od vaših najrevno-
snijih poklonica“, rekao je Konstantin Borisu.

„Olga Vsevolodovna Ivinska.“
Pružila sam ruku.
Boris mi je okrenuo šaku i poljubio mi ruku. „Drago mi 

je što sam vas upoznao.“
„Volela sam vaše pesme još kao devojčica“, rekla sam 

glupo dok je on odlazio.
Nasmešio se pokazujući razdel prednjih zuba. „Sad upra-

vo radim na romanu.“
„O čemu?“, pitala sam proklinjući sebe što ispitujem 

pisca o namisli koju još nije završio.
„O staroj Moskvi. Onoj koju ste premladi da pamtite.“
„To je baš uzbudljivo“, rekao je Konstantin. „Kad smo 

već kod toga, trebalo bi da popričamo u mojoj kancelariji.“
„Nadam se da ćemo se opet videti, Olga Vsevolodovna“, 

kazao je Boris. „Kako je lepo što još imam poklonike.“
Tako je počelo.
Prvi put kad sam pristala da se vidim s njim, kasnila sam, 

a on stigao ranije. Rekao je da mu ne smeta, da je stigao na 
Puškinov trg sat ranije i uživao gledajući kako se smenjuju 
golubovi na vrhu Puškinovog bronzanog kipa, kao neki živi 
pernati šeširi. Kad sam sela pored njega na klupu, uzeo me 
je za ruku i rekao kako ni o čemu drugom nije razmišljao 
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otkad smo se upoznali – da nije prestajao da misli kako bi 
bilo da me gleda dok prilazim i sedam pored njega, kako bi 
bilo da me uzme za ruku.

Svakog jutra posle toga čekao je pred mojim stanom. Pre 
posla bismo šetali širokim bulevarima, trgovima i parkovima, 
prelazili svaki most preko Moskve i vraćali se njim bez ikakvog 
odredišta na umu. Tog leta su stabla limete bila u punom 
cvatu i ceo grad odisao mirisom meda i pomalo truleži.

Sve sam mu ispričala: o prvom mužu, koga sam zatekla 
obešenog u našem stanu; o drugom, koji je umro na mojim 
rukama od plućne kongestije; o muškarcima s kojima sam 
bila pre njih i muškarcima s kojima sam bila posle. Priča-
la sam o svojim sramotama, svojim poniženjima. Pričala 
sam o svojim skrivenim radostima: kad se prva iskrcam iz 
voza, kad poređam teglice s kremama za lice i parfeme tako 
da napred okrenem etikete, kad za doručak jedem pitu s 
višnjama. Tih nekoliko prvih meseci pričala sam i pričala, 
a Boris je slušao.

Pred kraj leta počela sam da ga zovem Borja, a on mene 
Olja. A ljudi su počeli da pričaju o nama – najviše moja 
majka. „To je prosto neprihvatljivo“, rekla je toliko puta da 
im ni broja ne znam. „Olga, on je oženjen.“

Međutim, znala sam da Anatolij Sergejevič nije mario za 
tu ispovest. Znala sam kakvo priznanje je želeo da napišem. 
Imala sam na umu njegove reči: „Pasternakova sudbina će 
zavisiti od toga koliko ste vi iskreni.“ Podigla sam nalivpero 
i počela opet na novom listu papira.

Dragi Anatoliju Sergejeviču Semjonove,
Doktor Živago govori o lekaru.
To je priča o godinama između dve revolucije.
Priča o Juriju i Lari.



Tajne koje smo čuvale 35

Priča o staroj Moskvi.
Priča o staroj Rusiji.
Priča o ljubavi.
Priča o nama.
Doktor Živago nije antisovjetski roman.

Kad se sat kasnije Semjonov vratio, pružila sam mu 
pismo. Pogledao ga je i okrenuo. „Možete pokušati sledeće 
noći.“ Zgužvao je papir u lopticu i bacio ga, pa mahnuo 
stražarima da me odvedu.

Iz noći u noć po mene bi dolazio stražar a Semjonov i ja 
bismo popričali. I iz noći u noć moj ponizni islednik posta-
vljao bi ista pitanja: O čemu se radi u romanu? Zašto ga piše? 
Zašto ga vi štitite?

Nisam mu rekla ono što je želeo da čuje: da roman kriti-
kuje Crveni oktobar. Da je Boris odbacio socijalistički reali-
zam u korist pisanja o likovima koji žive i vole po želji svog 
srca, nezavisno od uticaja države.

Nisam mu rekla da je Borja počeo roman pre nego što 
smo se upoznali. Da je Lara već bila u njegovoj glavi – i da 
na prvim stranicama junakinja podseća na njegovu suprugu 
Zinaidu. Nisam mu rekla kako je Lara s vremenom postala 
ja. Ili sam možda ja postala ona.

Nisam mu rekla kako me je Borja zvao svojom muzom, 
kako je te prve zajedničke godine rekao da je napredovao 
s romanom više nego prethodne tri zajedno. Kako je mene 
prvo privuklo njegovo ime – ime koje su svi znali – ali da sam 
se uprkos tome zaljubila u njega. Kako je za mene on više od 
čuvenog pesnika na bini, od novinske fotografije, od čoveka 
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pod reflektorima. Kako sam uživala u njegovim nesavršeno-
stima: razmaku među zubima, u češlju koji ima već dvadeset 
godina i odbija da ga zameni, u češkanju obraza perom dok 
razmišlja, pa mu na licu ostane trag crnog mastila, u tome 
kako se napregnuo da napiše taj veliki roman po svaku cenu.

A zaista se napregnuo. Danju je pisao mahnitim tempom 
i puštao ispunjene stranice da padaju u korpu od pruća pod 
stolom. Uveče mi je čitao ono što je napisao.

Ponekad bi čitao malom broju okupljenih u stanovima 
po celoj Moskvi. Prijatelji bi sedeli na stolicama poređa-
nim u polukrug oko stočića za kojim bi Boris sedeo. Ja bih 
sedela pored njega, ponosna što izigravam domaćicu, ženu 
uz njega, gotovo suprugu. Čitao je s njemu svojstvenim 
uzbuđenjem, krcao reči jedne na druge, zagledan iznad glava 
onih pred sobom.

Prisustvovala sam tim čitanjima u gradu, ali ne i kad je 
čitao u Peredelkinu. Dača u koloniji pisaca udaljena kratku 
vožnju vozom od Moskve bila je carstvo njegove supruge. 
Dvospratna crvenkastomrka kuća s velikim isturenim pro-
zorima stajala je na vrhu strmog brda. Iza nje je bio red breza 
i jela. S jedne strane zemljana staza što vodi u veliku baštu. 
Kad me je prvi put odveo tamo, naširoko je objašnjavao koje 
povrće tamo uspeva, koje ne i zbog čega je tako.

Za razliku od kuća u prirodi, dača je bila veća od mnogih 
građanskih pravih domova a nju mu je obezbedila vlada. 
Zapravo cela kolonija u Peredelkinu bila je poklon samog 
Staljina, kao pomoć probranim piscima Majčice Rusije da 
procvetaju. „Proizvodnja duša je značajnija od proizvodnje 
tenkova“, rekao je.

A Borja je rekao kako je to i lep način da se oni prate. 
Pisac Konstantin Aleksadrovič Fedin živeo je odmah pored. 


