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DAKTILOGRAFKINJE

Kucale smo sto reci u minutu i nismo propustale nijedan
slog. Nasi identi¢ni stolovi bili su opremljeni pisa¢im masi-
nama Rojal kvajet deluksa boje mente, crnim telefonima
Vestern elektrika i kamarom zutih stenografskih belezni-
ca. Prsti su nam leteli preko tastera. Kloparanje nikad nije
prestajalo. Zastajale smo samo da se javimo na telefon ili
povucemo dim cigarete; neke od nas su uspevale da rade i
jedno i drugo bez zastajanja.

Muskareci bi stizali oko deset. Jedan po jedan pozivali bi
nas u svoje kancelarije. Sedele smo na stoli¢icama gurnutim
u ugao dok su oni sedeli za velikim stolovima od mahago-
nija ili $etali po tepihu i obracali se tavanici. Mi smo slusale.
Zapisivale smo. Bile smo njihova publika za neku belesku,
izvestaj, dopis, narudzbinu za rucak. Ponekad su zaboravljali
da smo tamo pa smo saznavale mnogo vise: ko se trudio da
istisne koga, ko pokusava da se nametne, ko ima ljubavnu
vezu, ko je popularan, a ko nije.

Ponekad nas ne bi pominjali po imenu, ve¢ po boji kose
ili gradi: Plavojka, Rida, Sise. A i mi smo za njih imale tajna
imena: Hvata¢, Zadah Kafe, Zubalo.
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Zvali bi nas devojke, ali mi to nismo bile.

U Agenciju smo stizale preko Redklifa, Vasara, Smita. U
svojim porodicama bile smo prva zenska deca s diplomom.
Neke su govorile mandarinski. Neke su umele da pilotiraju.
Neke su baratale koltom 1873 bolje od DZona Vejna. No na
razgovoru su nas pitali jedino: ,,Umes li da kucas na magini?“

Govorilo se da je pisa¢a masina stvorena za Zene - da je
za raspevane tastere istinski potreban Zenski dodir, da su
nasi uski prsti prikladni za tu napravu, da je nasa sprava
pisa¢a masina, dok muskarci polazu pravo na automobile,
bombe i rakete.

E pa, mi o tome ni$ta ne znamo. Ali re¢i ¢emo da su nasi
prsti, dok kucamo, produzeci mozga i nema zastoja izmedu
reci $to poticu iz njihovih usta - reci koje su nam govorili
da ne pamtimo - i tastera §to ostavljaju trag na papiru. Kad
tako razmisljate o tome, o mehanici svega, gotovo je poe-
ticno. Gotovo.

No jesmo li tezile glavobolji od napetosti, bolnim zglo-
bovima i loSem drzanju? Jesmo li o tome sanjale u gimna-
ziji, kad smo ucile dvaput vise od momaka? Jesmo li imale
na umu posao sekretarice dok smo otvarale debele mrke
koverte s potvrdenim prijemom na koledz? Jesmo li mislile
da ¢emo se tu uputiti dok smo s kapama i ogrtac¢ima sedele
na belim drvenim stolicama u odseku za belce i primale
zarolane pergamente koji potvrduju da smo kvalifikovane
za vaznije poslove?

Mnoge od nas su posao u daktilografskom odeljenju
smatrale privremenim. Ne bismo naglas priznale - ¢ak ni
jedna drugoj - kako smo verovale da je to prvi stepenik
ka onome $to su muskarci dobijali odmah posle koledza:
mesta ¢inovnika; vlastite kancelarije s lampama cije svetlo
ti laska, s luksuznim ¢ilimima, drvenim stolovima i li¢nim
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daktilografkinjama $to zapisuju po nasem diktatu. O tome
smo razmisljale kao o pocetku, a ne kraju, uprkos onome
$to su nam govorili ¢itavog Zivota.

Druge Zene nisu dolazile u Agenciju da zapo¢nu kari-
jeru, ve¢ da je zaokruze. Zaostale iz OSS-a,* u kom su za
vreme rata bile legende, postale su relikti otpremljeni u
daktilografsko odeljenje, arhivu ili za neki sto u zapecku,
bez ikakvog posla.

Medu njima je bila Beti. Za vreme rata vodila je tajne
operacije i zadavala udarce neprijateljskom moralu podme-
tanjem novinskih ¢lanaka i bacanjem propagandnih letaka iz
aviona. Cule smo da je jednom doturila dinamit ¢oveku koji
je negde u Burmi na mostu digao u vazduh voz za snabde-
vanje. Nikad nismo bile sigurne $ta je tacno, a ta nije; stari
podaci OSS-a umeli su da nestanu. Jedino $to smo sigurno
znale jeste da je u Agenciji Beti sedela sa svima nama i da
su joj $efovi muskarci s prestiznih univerziteta kojima je u
ratu bila ravna.

Tu je bila i Virdzinija, sedela je za slicnim stolom - s
debelim zutim dzemperom oko ramena bez obzira na godi-
$nje doba i olovkom zadenutom u pundu na vrhu glave. Tu
je i njena ¢upava plava papuca pod stolom - za drugu nije
bilo potrebe jer joj je leva noga amputirana od detinjstva,
posle nesre¢nog slucaja u lovu. Vestacku nogu je prozvala
Katbert, i kad bi malo vide popila, skidala ju je i pruzala vam
je. Virdzinija je retko pricala o vremenu u OSS-u i ukoliko
niste ¢uli price iz druge ruke o njenim $pijunskim danima,
pomislili biste da je ona tek jo$ jedna prestarela vladina cura.
A mi smo cule price. Kako se jednom prerusila u mlekari-
cu i povela krdo krava i dva francuska borca iz Otpora do

* Engl.: Office of Strategic Services, Kancelarija za strateske usluge, obave-
$tajna sluzba Sjedinjenih Drzava u Drugom svetskom ratu. (Prim. prev.)
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granice. Kako ju je Gestapo smatrao jednim od najopasni-
jih saveznic¢kih $pijuna - bez obzira na Katberta. Ponekad
bismo se srele s Virdzinijom na hodniku, zajedno se vozile
liftom ili je videle kako ¢eka $esnaesticu na uglu Ulice E i
Dvadeset prve. Pozelele bismo da je upitamo o danima kad
se borila protiv nacista — misli li jo§ na to vreme dok sedi
za stolom i ¢eka sledeci rat ili da joj neko kaze da ide ku¢i.

Godinama su se trudili da izbace cure OSS-a - nisu im
vide bile potrebne u njihovom novom hladnom ratu. Izgle-
da da su isti oni prsti koji su nekada povlacili oroz postali
prikladniji za pisa¢u masinu.

Medutim, ko smo mi da se zalimo? Posao je bio dobar i
od svih drugih vladinih zaposlenja. Ministarstvo poljopri-
vrede? Unutrasnjih poslova? Mozete li to da zamislite?

Odsek za Sovjetsku Rusiju ili SR postao nam je drugi
dom. A kao $to je Agencija bila poznata kao muski klub, mi
smo osnovale vlastitu grupu. Sebe smo smatrale za Odeljenje
i tako se osecale jace.

Osim toga, putovanje do posla i nazad do kuce nije bilo
lo$e. Po ruznom vremenu smo hvatale autobus ili tramvaj,
a po lepom isle pesice. Vec¢ina nas je zZivela u kraju koji se
granici sa centrom: u DZordztaunu, Diponu, Klivlend Parku,
Katidral Hajtsu. Zivele smo same u tako malim garsonjerama
da kad legnes, jedan zid dodirujes glavom, a suprotni noznim
prstima. Zivele smo u poslednjim ku¢ama za izdavanje na
Aveniji Masacusets, s redovima kreveta na sprat i policijskim
¢asom u pola jedanaest. Cesto smo imale i cimerke — druge
vladine cure s imenima kao Agnes ili Peg, koje su uvek osta-
vljale ruzicaste sunderaste papilotne u umivaoniku i ostatke
kikiriki-putera zalepljene za noz ili nedovoljno uvijene higi-
jenske uloske u korpicama za otpatke pored umivaonika.
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U to vreme samo je Linda Marfi bila udata, i to odnedav-
no. Udate nikada nisu dugo ostajale. Neke su se zadrzavale
samo dok ne zatrudne, ali obi¢no su se, ¢im dobiju verenicki
prsten, spremale da odu. Na ispracaju bismo u trpezariji
jele tortu iz Sejfveja. Muskarci bi dosli po komad slatkisa i
govorili kako ¢e im biti stragno Zao $to one odlaze; no mi
smo im hvatale varnicu u oku dok razmisljaju o tome kako
¢e umesto njih sti¢i nove, mlade devojke. Obecavale smo
da ¢emo odrzavati veze, ali posle vencanja i bebe, one bi se
smestile u najudaljenijim delovima Vasingtona - mestima
kao $to su Betezda, Ferfaks ili Aleksandrija, do kojih moras
da ide$ taksijem ili s dva autobusa. Mozda bismo i otisle
¢ak donde za bebin prvi rodendan, ali sve posle toga bilo je
malo verovatno.

Vecina nas je bila neudata jer su nam karijere bile na
prvom mestu, a taj izbor, kao §to smo uporno morale da
ponavljamo roditeljima, nije bio nikakav politicki stav. Kad
smo diplomirale, roditelji su, naravno, bili ponosni, mada
ih je, sa svakom godinom koju provedemo neguju¢i kari-
jeru a ne decu, sve viSe zbunjivao nas status bez supruga i
prili¢no neobi¢na odluka da zivimo u gradu podignutom
na mocvari.

Leti je, dakako, vlaga u Vasingtonu bila gusta kao vlazno
¢ebe, a komareci s tigrastim $arama opaki. Svakog jutra bi
nam se uvojci napravljeni prethodne veceri opustili ¢im
izademo iz kuce. A u tramvaju i autobusu smo se osecale
kao u sauni, mada smo pre mirisale na truo sunder. Sem
pod hladnim tusem, nikad se nismo osecale drugacije nego
0znojeno i zguzvano.

Zimski meseci nisu pruzali veliko olaksanje. Uvijale smo
seizurile sa autobuske stanice pognutih glava da se zastitimo
od vetra koji duva s ledenog Potomaka.
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Samo u jesen bi grad oziveo. Drvece duz Avenije Konek-
tikat licilo je na narandzast i crven vatromet. Temperatura
je bila kako treba, nismo brinule hoce li nam se bluze nato-
piti ispod miske. Prodavci virsli nudili bi i pe¢eno kestenje
u papirnim fiSecima - $to je savr$ena koli¢ina za vecernju
$etnju do kuce.

A svako prolece je donosilo cvet tre$nje i pune autobuse
turista koji obilaze spomenike i, ne obracaju¢i paznju na
mnoge table, kidaju ruzicasto-bele cvetove s drveca pa ih
stavljaju za uho ili dzep sakoa.

Jesen i prolece u Vasingtonu bili su vreme za opustanje,
pa bismo se zaustavljale i sedale na klupu ili obilazile oko
jezera u Linkolnovom memorijalnom parku. Naravno, u
Agencijinom kompleksu u Ulici E fluorescentno osvetlje-
nje je na sve bacalo ostar sjaj, naglasavalo nasa blistava cela
i pore na nosu. Ali kad bismo posle s posla i prohladan
vazduh nam osvezio gole ruke, kad bismo resile da odemo
ku¢i zaobilaznim putem kroz Mol, tad je grad na mocvari
postajao mesto sa razglednice.

Ipak, secamo se i bolnih prstiju i zglobova i beskrajnih
belezaka, izvestaja i diktata. Tako mnogo smo kucale da su
neke od nas to ¢ak i sanjale. Godinama kasnije muskarci
s kojima smo delile postelju prime¢ivali su kako nam se
katkad prsti u snu grée. Se¢amo se kako smo petkom posle
podne svakih pet minuta gledale na sat. Se¢camo se poseko-
tina od hartije, grebljivog toalet-papira, smrada sredstva za
¢iS¢enje parketa u predvorju u ponedeljak ujutro i kako su
nam se potpetice klizale danima posto ga namazu voskom.

Se¢amo se niza prozora na kraju SR-a - kako su bili previ-
soki da se kroz njih gleda, a ionako bismo videle samo zgra-
du Stejt departmenta na suprotnoj strani ulice, koja izgle-
da isto kao nasa siva zgrada. Razmisljale smo o njihovom
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daktilografskom odeljenju. Kako one izgledaju? Kako zive?
Da li ikada gledaju s prozora nasu sivu zgradu i razmisljaju
o nama?

U ono vreme ti dani su nam se ¢inili veoma dugacki i
posebni, ali kad se na njih osvrnemo, svi su pomesani. Ne
mozemo recije li bozi¢na proslava na kojoj je Volter Ander-
son prosuo crno vino po kosulji i obeznanio se na prijavnici
sa ceduljom prika¢enom na reveru na kojoj pise Ne vracati
u Zivot bila pedeset prve ili pedeset pete. Ne se¢amo se je li
Holi Falkon otpustena jer je dozvolila da je jedan sluzbenik
u poseti slika golu u konferencijskoj sali na drugom spratu ili
je upravo zbog tih slika unapredena, a ubrzo zatim otpustena
iz nekog drugog razloga.

Doduse, se¢camo se neceg drugog.

Ako je trebalo da odete u $tab - ako ste mogli da odete
u Stab - videli biste Zenu u elegantnom zelenom kostimu
od tvida kako ide za muskarcem u njegovu kancelariju ili
na prijavnici Zenu sa crvenim cipelama visokih potpetica i
angorskim dzemperom iste boje, pomislili biste da su te Zene
daktilografkinje ili sekretarice i bili biste u pravu. Istovreme-
no i ne biste bili u pravu. Sekretar: osoba kojoj je poverena
tajna. Od latinskog secretus, secretum. Svaka od nas je kucala,
a samo su neke radile vi$e od toga. Nakon $to pokrijemo
masine svakog dana, nismo progovarale ni re¢ o poslu. Za
razliku od nekih muskaraca, umele smo da ¢uvamo tajne.
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PRVO POGLAVLJE

MUZA

Kada su dosli muskarci u crnim odelima, moja cerka im
je ponudila ¢aj. Muskarci su ga prihvatili, u¢tivo kao da su
pozvani gosti. Medutim, kad su poceli da na pod prazne fioke
mog pisaceg stola, izvla¢e naramke knjiga s police, prevréu
madrace, preturaju po ormarima, Ira je sa $poreta skinula
¢ajnik koji je ve¢ zvizdao i vratila $olje i tacnice u kredenac.

Kad je muskarac doneo veliki sanduk i naredio drugom
da spakuje sve korisno, moje mlade dete Mitja otislo je na
balkon, gde je drzao jeza. Sakrio ga je pod dzemper, kao da
bi ti ljudi spakovali i njegovog ljubimca. Jedan od njih - onaj
$to ¢e kasnije pre¢i rukom preko moje zadnjice dok me
smesta u njihov crni auto - spustio je Saku na Mitjinu glavu
i rekao mu da je dobar decak. Mitja, nezni Mitja, odgurnuo
je tu ruku jednim naglim pokretom i povukao se u spavac¢u
sobu koju je delio sa sestrom.

Moja majka, koja je bila u kupatilu kad su muskarci stigli,
pojavila se samo u ogrtacu - jo§ mokre kose, zajapurenog
lica. ,,Govorila sam ti da ¢e se to dogoditi. Govorila sam ti da
¢e do¢i.“ Tiljudi su trkeljisali pisma od Borisa, moje beleske,
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spiskove namirnica, isecke iz novina, casopise, knjige. ,,Olga,
govorila sam ti da ¢e nam on natovariti samo bol.*

Nisam ni uspela da joj odgovorim, a jedan muskarac me
je uhvatio za ruku - pre kao ljubavnik nego neko koga su
poslali da me uhapsi - i, vrelog daha na mom vratu, saopstio
kako je vreme da krenemo. Sledila sam se. Tek na urlike dece
vratila sam se u stvarnost. Vrata su se za nama zalupila, ali
njihovi vrisci su bili sve jaci.

Automobil je skrenuo dva puta levo, pa desno. Zatim jos
jednom desno. Nisam morala da gledam kroz prozor kako
bih znala kuda me muskarci u crnim odelima vode. Bilo mi
je muka, pa sam to rekla ¢oveku do sebe, koji je smrdeo na
przen luk i kupus. Otvorio je prozor - sitna ljubaznost. No
mucnina je ostala, a kad sam ugledala veliku zgradu od Zute
cigle, zarigala sam.

Kao dete naucena sam da zadrzim dah i razbistrim misli
kad prolazim pored Lubjanke - pricalo se kako Ministarstvo
drzavne bezbednosti zna gajis li antisovjetske misli. Tada
nisam ni znala $ta su antisovjetske misli.

Automobil je prosao kruznim tokom pa na kapiju u unu-
tragnje dvoriste Lubjanke. Usta su mi bila puna Zuci, pa sam
je progutala. Muskarci koji su sedeli pored mene odmakli
su se koliko su mogli.

Automobil se zaustavio. ,,Koja je najvisa zgrada u
Moskvi?“, upitao je dok je otvarao vrata onaj §to je smrdeo na
przeni luk i kupus. Osetila sam nov nalet mucnine pa sam se
nagnula napred i przena jaja od dorucka izbacila na kaldrmu,
jedva izbegavsi sumorne crne cipele muskarca. ,,Lubjanka,
naravno. Kazu da se iz njenog podruma vidi sve do Sibira.*

Drugi muskarac se nasmejao i ugasio cigaretu o don
svoje cipele.

Dvaput sam pljunula i obrisala usta nadlanicom.
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Kad smo usli u njihovu veliku zgradu od Zute cigle, muskarci
u crnim odelima predali su me dvema strazarkama, mada
ne pre nego $to su me pogledali kao da kazu kako treba da
sam zahvalna $to me oni ne vode do celije. Krupnija Zena,
sa senkom malja nad usnom, sedela je na plavoj plasti¢cnoj
stolici u uglu a ona sitnija me je zamolila, tako mekog glasa
kao da nagovara deteSce da sedne na nosu, da se svuc¢em.
Skinula sam Zaket, haljinu i cipele i ostala u rublju boje koze
dok mi je sitnija Zena skidala sat i prstenje. Ubacila ih je u
metalnu kutiju uz zveket koji se odbio o betonske zidove, pa
mi dala znak da skinem i rublje. Zastala sam i prekrstila ruke.

»Ireba nam®, rekla je Zena s plave stolice — njene prve
re¢i upucene meni. ,Mogla bi da se obesis.“ Otkopcala sam
i skinula grudnjak, a hladan vazduh mi je udario u grudi.
Osetila sam da mi proucavaju telo. Cak i pod tim okolno-
stima, Zene procenjuju jedna drugu.

»Jesili trudna?®, pitala je krupnija.

»Jesam®, odgovorila sam. Tad sam to prvi put glasno
priznala, mada sam ve¢ znala.

Poslednji put kad smo Boris i ja vodili ljubav bilo je nede-
lju dana posto je ve¢ treci put raskinuo sa mnom. ,,Gotovo
je“, rekao mi je. ,Moralo se zavrsiti.“ UniStavala sam njegovu
porodicu. Bila sam uzrok njegovog jada. Sve to mi je govo-
rio dok smo isli uli¢icom na Arbatu, a ja sam se srusila na
vratima pekare. PriSao je da me podigne, a ja sam vrisnula
da me ostavi. Ljudi su se zaustavljali i zurili u nas.

Sledece nedelje stajao je na vratima mog stana. Doneo
je poklon: luksuzni japanski ogrtac koji su njegove sestre
nabavile u Londonu. ,,Probaj ga preda mnom®, molio je.
Otisla sam iza paravana i navukla ga. Materijal je bio krut i
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nije mi laskao jer se naduo na stomaku. Ogrtac je bio pre-
velik - mozda je sestrama rekao da je poklon za njegovu
suprugu. Nije mi se dopao, pa sam mu to i rekla. Smejao se.
»Onda ga skini®, zamolio je. Skinula sam ga.

Mesec dana kasnije pocela je da me pecka koza, kao kad
zaranjam u vrelu kadu posto sam dosla s hladnoce. To pec-
kanje sam i ranije osecala, s Irom i Mitjom, pa sam znala da
nosim njegovo dete.

»Onda ce te brzo obici lekar®, kazala je ona sitnija.

Pretresle su me, uzele mi sve, dale mi veliku sivu haljinu i
dva broja vece papuce, pa me odvele do gole betonske ¢elije
u kojoj su bili samo madrac i kofa.

Drzana sam u toj betonskoj ¢eliji tri dana i dobijala kasu
i prokislo mleko dvaput dnevno. Lekar je dosao da me pre-
gleda, mada je samo potvrdio ono $to sam ve¢ znala. Bebi
koja je rasla u meni dugujem za to $to nisam dozivela mnogo
gore, $to sam Cula da se desava Zenama u onoj celiji.

Posle ta tri dana premestili su me u veliku sobu, takode
betonsku, sa jo§ ¢etrnaest zatvorenica. Dali su mi krevet s
metalnim ramom pri¢vrséen za pod. Legla sam ¢im su stra-
zarke zatvorile vrata.

»Ne moze$ sada da spavas®, rekla je mlada Zena koja je
sedela na susednom krevetu. Imala je mrsave ruke s ranama
na laktovima. ,,Do¢i ¢e i probuditi te.“ Pokazala je navise
na fluorescentna blestava svetla. ,Nije dozvoljeno spavanje
preko dana.”

»A bices sre¢na ako odspava$ i sat no¢u®, kazala je druga.
Donekle je li¢ila na prvu, ali je izgledala dovoljno staro da joj
bude majka. Zapitala sam se jesu li u srodstvu - ili boraveci
na onom mestu, pod onim blestavim svetlom, u istoj ode¢i,
s vremenom sve zali¢e jedna na drugu. ,Tada dodu po tebe
za razgovorcic.”
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Mlada zena je prekorno pogledala stariju.

»Sta radimo umesto $to spavamo?*, pitala sam.

,Cekamo.*

1 igramo $ah.“

»Sah?

»Da“, priskodila je tre¢a Zena koja je sedela za stolom
na drugom kraju sobe. Podigla je konja napravljenog od
naprstka. ,,Igra$ li?“ Nisam igrala, ali nauci¢u u slede¢ih
mesec dana ¢ekanja.

Strazari su zaista dolazili. Svake nocu su odvlacili jednu po
jednu zenu i satima kasnije vracali je crvenih o¢iju i ¢utljivu
u Celiju broj sedam. Svake no¢i sam se pripremala da me
odvedu, ali sam se ipak iznenadila kad su kona¢no dosli.

Probudili su me lupkaju¢i me drvenim pendrekom po
golom ramenu. ,Inicijali, zarezao je strazar nadvijajuci
se nad moj krevet. Muskarci koji su dolazili no¢u uvek su
trazili da izgovorimo inicijale pre nego $to nas odvedu. Pro-
mrmljala sam odgovor. Strazar mi je rekao da se obucem i
nije skretao pogled dok sam to radila.

Pro$li smo mra¢ni hodnik i sidli niz nekoliko nizova ste-
penika. Pitala sam se jesu li glasine ta¢ne: da Lubjanka ima
dvadeset spratova ispod zemlje i da je tunelima povezana s
Kremljom, a da jedan tunel vodi do bunkera iz vremena rata
opremljenog svakim luksuzom za Staljina.

Na kraju jo$ jednog zatamnjenog hodnika bila su vrata
s mesinganom plo¢icom na kojoj je pisalo 271. Strazar je
odskrinuo vrata, virnuo unutra, pa ih Sirom otvorio smejuci
se. To nije bila ¢elija, ve¢ skladiste puno konzervi s hranom,
uredno poslaganih kutija ¢aja i vre¢a razanog brasna. Strazar
je zabrundao i pokazao na vrata bez broja na drugom kraju
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prostorije. Otvorila sam ih. Kad sam usla, bilo mi je tesko da
se priviknem na svetlost. Nasla sam se u kancelariji s luksu-
znim namestajem koji ne bi odskakao u hotelskom predvor-
ju. Jedan zid je pokrivala polica s knjigama u koznom povezu;
drugi su pokrivala tri strazara. Mudkarac u vojnickoj rubaski
sedeo je za velikim pisa¢im stolom u sredini sobe. Na stolu
su bile gomile knjiga i pisama: mojih knjiga, mojih pisama.

»Sedite, Olga Vsevolodovna®, rekao je. Imao je zaobljena
ramena kao neko ko je ¢itavog Zivota sedeo za stolom ili
nagnut nad tezak posao; po savrseno manikiranim $akama
kojima je drzao $olju ¢aja, zakljucila sam da je ono prvo. Sela
sam na stoli¢icu ispred njega.

»1zvinite $to ste ¢ekali®, nastavio je.

Odmah sam pocela govor koji sam nedeljama pripre-
mala: ,Nista lo$e nisam uradila. Morate me pustiti. Imam
porodicu. Nema...*

Digao je prst. ,,Nista lose? To ¢emo utvrditi... s vreme-
nom.“ Uzdahnuo je i zacackao oko zuba vrhom debelog,
pozutelog nokta na palcu. ,,A za to ¢e trebati vremena.*

Sve ono vreme mislila sam da ¢e me svakog dana pustiti,
da ce se razreiti, da ¢u Novu godinu docekati uz toplu pec¢ i
s Borisom nazdravljati lepom ¢asom gruzijskog vina.

»Dakle, $ta si uradila? Prelistao je neke papire i digao nesto
$to li¢i na nalog. ,Izrazava antisovjetske stavove teroristicke
prirode®, procitao je kao da cita spisak sastojaka za medenjake.

Covek bi pomislio da veliki strah donosi hladnoc¢u - da
ona umrtvi telo u pripremi za predstoje¢u povredu. Meni se
javila vrelina §to me je pekla kao vatra s jednog na drugi kraj.
»Molim vas®, rekla sam, ,,treba da razgovaram s porodicom.*

»Dozvoli mi da se predstavim.“ Osmehnuo se i zavalio u
fotelji a kozna presvlaka je zaskripala. ,,Ja sam tvoj ponizni
islednik. Mogu li te ponuditi ¢ajem?“
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»Da.”

Nije se ni pomakao da mi naruci ¢aj. ,Zovem se Anatolij
Sergejevi¢ Semjonov.*

»~Anatoliju Sergejevicu...“

»Moze$§ mi se obracati s Anatolij. Sasvim lepo ¢emo se
upoznati, Olga.”

» Vi se meni mozete obracati s Olga Vsevolodovna.*

»U redu.”

»1 Zelela bih da budete otvoreni prema meni, Anatoliju
Sergejevicu.”

»1 jabih Zeleo da vi budete iskreni prema meni, Olga Vse-
volodovna.“ Izvukao je flekavu maramicu iz dzepa i istresao
nos. ,,Pri¢ajte mi o romanu koji pise. Svasta sam cuo.“

»Na primer?“

,Recite mi o ¢emu se radi u tom Doktoru Zivagu.”

»Ne znam.“

»Ne znate?“

»JO$ ga pise.”

»Ako vas ostavim ovde nasamo s parcencetom papira i
olovkom - mozda biste mogli da razmislite o tome $ta znate a
$ta ne znate o knjizi, pa da to zapidete. Je li to dobra zamisao?“

Nisam odgovorila.

Ustao je i pruzio mi gomilu praznog papira. Iz dzepa je
izvukao pozlaceno nalivpero. ,,Evo, posluzite se mojim perom.“

Ostavio me je sa svojim nalivperom, svojim papirom i
svoja tri strazara.

Dragi Anatoliju Sergejevicu Semjonove,

Da li ovo da pisem kao pismo? Kako se covek ispravno
obraca u priznanju? Zaista imam nesto da priznam,
ali to nije ono Sto Zelite da cujete. A odakle se uopste
pocinje s takvim priznanjem? Mozda od pocetka?
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Spustila sam pero.

Prvi put sam videla Borisa na ¢itanju. Stajao je za jedno-
stavnim drvenim stalkom za ¢itanje, reflektor mu je obasja-
vao srebrnu kosu, sijao na visokom ¢elu. Dok je ¢itao svoje
pesme, o¢i su mu bile iskolacene, izrazavao se naglasenim
tonom, nalik de¢jem, a isijavao je po publici u talasima, ¢ak
do mog mesta na balkonu. Zustro je mrdao rukama, kao da
diriguje orkestrom. A na izvestan nacin upravo to je i radio.
Ponekad publika nije mogla da se uzdrzi pa je izvikivala
njegove stihove pre nego $to bi ih on dovrsio. Jednom je
zastao i pogledao u svetla, a ja se kunem da me je video kako
ga posmatram s balkona - a onda sam pogledom presekla
belu svetlost i srela se s njegovim. Ustala sam kad je zavr$io
- stisnutih dlanova i zaboravljaju¢i da tapsem. Gledala sam
kako ljudi Zure na binu i opkoljavaju ga i stajala sve dok se
nije ispraznio moj red, balkon, pa i ¢itavo gledalite.

Ponovo sam podigla nalivpero.

Ili da pocnem od toga kako je pocelo?

Manje od nedelju dana posle tog ¢itanja poezije Boris je
stajao na debelom crvenom tepihu u predvorju redakcije
casopisa Novi svet i ¢askao s Konstantinom Mihajlovi¢cem
Simonovom, novim urednikom knjizevnog odeljka, ¢ove-
kom s ormarom punim predratnih odela i dva krupna prste-
na s rubinima na ruci koja su zveckala jedan o drugi dok pusi
lulu. Nije bilo neuobicajeno da pisci pose¢uju tu kancelariju.
U stvari, cesto mi je duznost bila da ih povedem u obilazak,
ponudim ¢aj, odvedem na rucak - uobicajene ljubaznosti.
No Boris Leonidovi¢ Pasternak bio je naj¢uveniji pesnik u
Rusiji, tako da je Konstantin izigravao domacina i vodio ga
dugackim prolazom izmedu stolova i predstavljao mu pisce
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reklama, dizajnere, prevodioce i druge vazne sluzbenike.
Izbliza je Boris bio jos privlacniji nego na bini. Imao je pede-
set $est godina, ali dali biste mu cetrdeset. Sevao je pogledom
medu ljudima dok je s njima razmenjivao ljubaznosti, a
visoke jagodice naglasavao $irokim osmehom.

Kad su bili blizu mog stola, dohvatila sam prevod na kom
sam radila i nasumi¢no obelezavala poetski rukopis. Pod
stolom sam noge u ¢arapama uvlacila u cipele s potpeticom.

»Hteo bih da vam predstavim jednu od vasih najrevno-
snijih poklonica®, rekao je Konstantin Borisu.

»0Olga Vsevolodovna Ivinska.“

Pruzila sam ruku.

Boris mi je okrenuo $aku i poljubio mi ruku. ,Drago mi
je $to sam vas upoznao.”

»Volela sam vase pesme jo$ kao devojcica®, rekla sam
glupo dok je on odlazio.

Nasmesio se pokazujudi razdel prednjih zuba. ,,Sad upra-
vo radim na romanu.“

»O ¢emu?®, pitala sam proklinjuci sebe $to ispitujem
pisca o namisli koju jo$ nije zavrsio.

»O staroj Moskvi. Onoj koju ste premladi da pamtite.”

»10 je ba$ uzbudljivo®, rekao je Konstantin. , Kad smo
ve¢ kod toga, trebalo bi da popricamo u mojoj kancelariji.”

»Nadam se da ¢emo se opet videti, Olga Vsevolodovna®,
kazao je Boris. ,,Kako je lepo $to jo§ imam poklonike.*

Tako je pocelo.

Prvi put kad sam pristala da se vidim s njim, kasnila sam,
a on stigao ranije. Rekao je da mu ne smeta, da je stigao na
Puskinov trg sat ranije i uzivao gledajuci kako se smenjuju
golubovi na vrhu Puskinovog bronzanog kipa, kao neki zivi
pernati Sesiri. Kad sam sela pored njega na klupu, uzeo me
je za ruku i rekao kako ni o ¢emu drugom nije razmisljao
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otkad smo se upoznali - da nije prestajao da misli kako bi
bilo da me gleda dok prilazim i sedam pored njega, kako bi
bilo da me uzme za ruku.

Svakog jutra posle toga ¢ekao je pred mojim stanom. Pre
posla bismo $etali Sirokim bulevarima, trgovima i parkovima,
prelazili svaki most preko Moskve i vracali se njim bez ikakvog
odredi$ta na umu. Tog leta su stabla limete bila u punom
cvatu i ceo grad odisao mirisom meda i pomalo trulezi.

Sve sam mu ispricala: o prvom muzu, koga sam zatekla
obesenog u nasem stanu; o drugom, koji je umro na mojim
rukama od plu¢ne kongestije; o muskarcima s kojima sam
bila pre njih i muskarcima s kojima sam bila posle. Prica-
la sam o svojim sramotama, svojim poniZenjima. Pricala
sam o svojim skrivenim radostima: kad se prva iskrcam iz
voza, kad poredam teglice s kremama za lice i parfeme tako
da napred okrenem etikete, kad za dorucak jedem pitu s
vi$njama. Tih nekoliko prvih meseci pricala sam i pricala,
a Boris je slusao.

Pred kraj leta pocela sam da ga zovem Borja, a on mene
Olja. A ljudi su poceli da pricaju o nama - najviSe moja
majka. ,, To je prosto neprihvatljivo, rekla je toliko puta da
im ni broja ne znam. ,,Olga, on je oZenjen.”

Medutim, znala sam da Anatolij Sergejevi¢ nije mario za
tu ispovest. Znala sam kakvo priznanje je zeleo da napisem.
Imala sam na umu njegove reci: ,,Pasternakova sudbina ¢e
zavisiti od toga koliko ste vi iskreni.“ Podigla sam nalivpero
i pocela opet na novom listu papira.

Dragi Anatoliju Sergejevicu Semjonove,
Tosepric b . td Lrciie
PricaoJurtibart
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i  oskvi
Dy  Rusiii

Pricaotiubavi

Doktor Zivago nije antisovjetski roman.

Kad se sat kasnije Semjonov vratio, pruzila sam mu
pismo. Pogledao ga je i okrenuo. ,Mozete pokusati sledece
no¢i.“ Zguzvao je papir u lopticu i bacio ga, pa mahnuo
strazarima da me odvedu.

(O]

Iz no¢i u no¢ po mene bi dolazio strazar a Semjonov i ja
bismo popricali. I iz no¢i u no¢ moj ponizni islednik posta-
vljao bi ista pitanja: O cemu se radi u romanu? Zasto ga pise?
Zasto ga vi Stitite?

Nisam mu rekla ono $to je zeleo da ¢uje: da roman kriti-
kuje Crveni oktobar. Da je Boris odbacio socijalisticki reali-
zam u korist pisanja o likovima koji Zive i vole po Zelji svog
srca, nezavisno od uticaja drzave.

Nisam mu rekla da je Borja po¢eo roman pre nego $to
smo se upoznali. Da je Lara ve¢ bila u njegovoj glavi - i da
na prvim stranicama junakinja podseca na njegovu suprugu
Zinaidu. Nisam mu rekla kako je Lara s vremenom postala
ja. Ili sam mozda ja postala ona.

Nisam mu rekla kako me je Borja zvao svojom muzom,
kako je te prve zajednicke godine rekao da je napredovao
s romanom vise nego prethodne tri zajedno. Kako je mene
prvo privuklo njegovo ime - ime koje su svi znali - ali da sam
se uprkos tome zaljubila u njega. Kako je za mene on vise od
¢uvenog pesnika na bini, od novinske fotografije, od coveka
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pod reflektorima. Kako sam uzivala u njegovim nesavrseno-
stima: razmaku medu zubima, u ¢eslju koji ima ve¢ dvadeset
godina i odbija da ga zameni, u ¢eskanju obraza perom dok
razmislja, pa mu na licu ostane trag crnog mastila, u tome
kako se napregnuo da napise taj veliki roman po svaku cenu.

A zaista se napregnuo. Danju je pisao mahnitim tempom
i pustao ispunjene stranice da padaju u korpu od pruca pod
stolom. Uvece mi je ¢itao ono $to je napisao.

Ponekad bi ¢itao malom broju okupljenih u stanovima
po celoj Moskvi. Prijatelji bi sedeli na stolicama poreda-
nim u polukrug oko stoci¢a za kojim bi Boris sedeo. Ja bih
sedela pored njega, ponosna §to izigravam domacicu, zenu
uz njega, gotovo suprugu. Citao je s njemu svojstvenim
uzbudenjem, krcao reci jedne na druge, zagledan iznad glava
onih pred sobom.

Prisustvovala sam tim ¢itanjima u gradu, ali ne i kad je
¢itao u Peredelkinu. Daca u koloniji pisaca udaljena kratku
voznju vozom od Moskve bila je carstvo njegove supruge.
Dvospratna crvenkastomrka kuca s velikim isturenim pro-
zorima stajala je na vrhu strmog brda. Iza nje je bio red breza
ijela. S jedne strane zemljana staza $to vodi u veliku bastu.
Kad me je prvi put odveo tamo, nasiroko je objasnjavao koje
povrée tamo uspeva, koje ne i zbog cega je tako.

Zarazliku od kuca u prirodi, daca je bila ve¢a od mnogih
gradanskih pravih domova a nju mu je obezbedila vlada.
Zapravo cela kolonija u Peredelkinu bila je poklon samog
Staljina, kao pomo¢ probranim piscima Majc¢ice Rusije da
procvetaju. ,,Proizvodnja dusa je znacajnija od proizvodnje
tenkova“, rekao je.

A Borja je rekao kako je to i lep nacin da se oni prate.
Pisac Konstantin Aleksadrovi¢ Fedin Ziveo je odmah pored.



