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prospero:
Svaka treća misao biće mi grob.

– Bura, V čin, scena 1.



1

Ne postoji ništa što održava obećanje

Ili se odreci drugih jebenih žena ili je gotovo među nama.
Bio je to ultimatum, izluđujuće malo verovatan, potpuno 

neočekivan ultimatum koji je uplakana pedesetdvogodišnja 
ljubavnica postavila svom šezdesetčetvorogodišnjem ljubavniku 
na godišnjicu veze koja je istrajala u neverovatnom razvratu – i 
koja je, ništa manje neverovatno, ostala njihova tajna – trinaest 
godina. Ali sad kada su mu infuzije hormona slabile, kad mu se 
prostata uvećavala, kada mu verovatno nije bilo ostalo više od 
još nekoliko godina delimično pouzdane potencije bez pomoći 
sa strane – kada mu možda nije bilo ostalo ni još mnogo života 
– tu kada se bližio kraj svega, ona mu je nalagala, pod pretnjom 
da će je izgubiti, da se okrene naglavačke.

Ona je bila opšteomiljena Drenka Balić, gostioničareva 
poslovna i bračna partnerka, cenjena zbog pažnje kojom je oba-
sipala sve svoje goste, zbog svoje srdačne, majčinske nežnosti ne 
samo prema najmlađim i najstarijim gostima već i prema mla-
dim meštankama koje su raspremale sobe i posluživale obroke, a 
on je bio zaboravljeni lutkar Miki Sabat, nizak, zdepast, belobrad 
muškarac sa razdražljivo zelenim očima i bolno artritičnim 
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prstima koji je, da je prihvatio ponudu Džima Hensona1 tride-
setak godina pre toga, pre nego što je krenula Ulica Sezam, kada 
ga je Henson odveo na ručak na Aper Ist Sajdu i pitao ga da se 
pridruži njegovoj grupi od četvoro-petoro ljudi, svih tih godina 
mogao da bude u Velikoj Ptici. Umesto Kerola Spinija, tip u 
Velikoj Ptici bio bi Sabat, Sabat bi dobio zvezdu na holivudskom 
Bulevaru slavnih, Sabat bi bio u Kini s Bobom Houpom2 – ili ga 
je bar tako njegova supruga Rouzena sa uživanjem podsećala 
dok se i dalje satirala alkoholom iz dva neosporna razloga: zbog 
svega što se nije dogodilo i zbog svega što jeste. Ali kako Sabat 
u Velikoj Ptici ne bi bio ništa srećniji nego što je bio u Rouzeni, 
takve prozivke ga nisu mnogo pogađale. Godine 1989, kada je 
Sabat javno osramoćen zbog bezočnog seksualnog uznemira-
vanja devojke četrdeset godina mlađe od sebe, Rouzenu su na 
mesec dana morali da smeste u duševnu bolnicu usled alkoho-
ličarskog nervnog sloma izazvanog poniženjem od te sablazni.

„Nije ti dovoljan jedan monogamni partner?“, upita on 
Drenku. „Toliko ti se sviđa monogamija s njim da je želiš i sa 
mnom? Zar ne vidiš nikakvu vezu između muževljeve zavidne 
vernosti i činjenice da ti se on fizički gadi?“ Visokoparno je 
nastavio: „Mi koji nikada nismo prestali da uzbuđujemo jedno 
drugo ne namećemo jedno drugome nikakva obećanja, nikakve 
zavete, nikakva ograničenja, dok ti je s njim odvratno da se 
jebeš čak i ona dva minuta mesečno kada te presamiti preko 
trpezarijskog stola i pojebe otpozadi. A zašto je tako? Matija je 
krupan, snažan, muževan, crnokos kao bodljikavo prase. Nje-
gove dlake su bodlje. U njega su zaljubljene sve starije gospođe 

1 Džejms Henson (1936–1990) – američki lutkar, umetnik, karika-
turista, pronalazač, scenarista i režiser koji je stekao međunarodnu 
slavu kao tvorac Mapetâ i jedan od tvoraca Ulice Sezam. (Prim. prev.)
2 Bob Houp (1903–2003) – englesko-američki komičar, glumac, pevač, 
plesač, sportista i pisac. (Prim. prev.) 
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u zemlji, i to ne samo zbog njegovog slovenskog šarma. Lože 
se na njegov izgled. Sve tvoje male konobarice luduju za njego-
vom rupicom na bradi. Gledao sam ga pozadi u kuhinji kada 
je četrdeset stepeni u avgustu, a njih deset opslužuje terasu sa 
stolovima. Gledao sam ga kako izbacuje večere, kako na roštilju 
peče one ćevape u mokroj majici s kratkim rukavima. Onako 
sav svetlucav od masti pali i mene. Odbija samo svoju ženu. 
Zašto? Zbog svoje razmetljivo monogamne prirode, eto zašto.“

Drenka se tužno vukla pored njega, uz strmi šumoviti obro-
nak brda do visina gde je žuborio njihov potok za kupanje, gde 
se bistra voda talasala niz stepenište od granitnih stena što je 
isprekidano krivudalo između srebrnastozelenih breza nagnutih 
od oluje, nadvijenih nad obalama. U prvim mesecima veze, 
u jednoj samotnoj pešačkoj ekspediciji u potrazi za upravo 
takvim ljubavnim gnezdom, ona je otkrila, u grupi prastarih 
jela nedaleko od potoka, tri stene, svaka veličine omanjeg slona, 
što su zagrađivale taj trouglasti proplanak koji će njima služiti 
umesto doma. Zbog blata, snega, ili pijanih lovaca koji su izlazili 
da neobuzdano pucaju po šumama, vrh brda nije bio dostupan 
u svim godišnjim dobima, ali od maja do početka oktobra, 
osim kada je padala kiša, tamo su se povlačili da obnavljaju 
svoje živote. Pre više godina niotkuda se pojavio helikopter 
koji je načas lebdeo trideset metara iznad njih dok su oni bili 
goli dole na ceradi, ali inače, iako je Pećina, kako su skrovište s 
vremenom počeli da zovu, bila na petnaest minuta pešačenja od 
jedinog asfaltiranog puta koji je povezivao Madamaska Fols sa 
dolinom, njihovom tajnom logoru nikada nije zapretilo nikakvo 
ljudsko prisustvo.

Drenka je bila crnomanjasta Hrvatica s dalmatinske obale, 
nalik Italijanki, oniža poput Sabata, puna, čvrsto građena žena 
na onoj izazovnoj ivici da bude tek nešto deblja od norma-
le, a njen stas, kada je bila najteža, podsećao je na one gline-
ne figurice oblikovane oko dve hiljade godina pre nove ere, 
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debele lutkice s velikim grudima i mesnatim butinama koje 
su iskopavali od Evrope pa sve do Male Azije i obožavali pod 
desetak različitih imena kao veliku majku bogova. Odisala je 
prilično delatnom, poslovnom lepotom, ne računajući njen 
nos, bokserski, iznenađujuće bez hrbata, nos koji je stvarao 
svojevrsnu mrlju u srcu njenog lica, nos neznatno iskrivljen u 
odnosu na pune usne i krupne tamne oči, i nos koji je, kako je 
Sabat naučio da gleda na njega, odavao sve ono popustljivo i 
neodlučno u njenoj naizgled dobro razvijenoj prirodi. Izgledala 
je kao da ju je neko nekada premlatio, kao da ju je u najranijem 
detinjstvu nagrdio neki razoran udarac, a zapravo je bila ćerka 
blagih roditelja, srednjoškolskih nastavnika pobožno privrženih 
tiranskim otrcanim frazama Titove Komunističke partije. Bila 
je jedino dete i ti dobri, sumorni ljudi obasipali su je ljubavlju.

Dotični udarac u porodici zadala je Drenka. Sa dvadeset dve 
godine, kao pomoćnik knjigovođe u državnoj železnici, udala 
se za Matiju Balića, zgodnog mladog konobara s težnjama koga 
je upoznala na letovanju u hotelu koji je pripadao radnicima iz 
železničkog sindikata na ostrvu Brač, nedaleko od Splita. Njih 
dvoje su otišli u Trst na medeni mesec i više se nisu vratili. 
Nisu pobegli samo da bi se obogatili na Zapadu, već i zato što 
su Matijinog dedu strpali u zatvor 1948, kada je Tito raskinuo 
sa Sovjetskim Savezom, a deda, tamošnji partijski birokrata, 
komunista od 1923. i idealista u pogledu velike Majke Rusije, 
drznuo se da o tome otvoreno raspravlja. „Oba moja roditelja“, 
objasnila je Drenka Sabatu, „bila su ubeđeni komunisti i voleli 
su druga Tita, koji je večito imao osmeh kao kakvo nasmešeno 
čudovište, i ja sam rano shvatila kako da Tita volim više od bilo 
kog drugog deteta u Jugoslaviji. Svi smo mi bili pioniri, dečaci i 
devojčice koji izlaze i pevaju s crvenim maramama. Pevali smo 
pesme o Titu i tome kako je on taj cvet, ta ljubičica bela, i kako 
ga voli omladina cela. Ali s Matijom je bilo drugačije. On je bio 
dečak koji je voleo svog dedu. A dedu je neko prokazao – da li se 
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tako kaže? Prijavio. Prijavili su ga. Kao neprijatelja režima. A svi 
neprijatelji režima slali su se u jedan grozni zatvor. Najstrašnije 
je bilo kada su ih ubacivali u brodove kao stoku. Brodovi su ih 
s kopna nosili na ostrvo. Pa ko preživi preživi, a ko ne preživi 
ne preživi. Jedini element na tom mestu bio je kamen. Samo 
su to morali da rade, da obrađuju to kamenje, da ga seku, bez 
razloga. Mnoge porodice su imale nekoga ko je otišao na taj 
Goli otok, što znači Golo ostrvo. Ljudi prijavljuju jedni druge 
iz bilo kog razloga – da bi napredovali, iz mržnje, iz čega god. 
U vazduhu je večito visila velika pretnja kako treba biti ispra-
van, a biti ispravan znači podržavati režim. Na tom ostrvu ih 
nisu hranili, nisu im davali čak ni vodu. Ostrvo je blizu obale, 
malčice severno od Splita – sa obale se nazire u daljini. Njegov 
deda je tamo zaradio hepatitis i umro neposredno pre nego što 
je Matija završio srednju školu. Umro je od ciroze. Patio je svih 
onih godina. Zatvorenici su kući slali dopisnice, i u njima su 
morali da tvrde kako su ih prevaspitali. Matiji je majka rekla 
kako njen otac nije dobar i kako ne sluša druga Tita. Matija je 
imao devet godina. Ona je znala zašto mu to govori. Da ga u 
školi ne bi izazvali da kaže nešto drugo. Njegov deda je rekao 
da će biti dobar i da će voleti druga Tita, te je u zatvoru proveo 
svega deset meseci. Ali tamo je dobio hepatitis. Kada se vratio, 
Matijina majka priredi veliku proslavu. Vratio se sa četrdeset 
kila. To je otprilike devedeset funti. A bio je krupan čovek, kao 
Mate. Fizički potpuno uništen. Neki tip ga je prokazao i to je 
bilo to. I zato je Matija nakon venčanja hteo da pobegne.“

„A zašto si ti htela da pobegneš?“
„Ja? Mene politika nije zanimala. Ja sam bila kao moji rodi-

telji. Za vreme stare Jugoslavije, kralj i sve to; pre komunizma 
obožavali su kralja. Onda je nastupio komunizam i voleli su 
komunizam. Mene to nije zanimalo, pa sam onom nasmešenom 
čudovištu govorila da, da. Mene je u tome privlačila pustolovina. 
Amerika je izgledala tako veličanstvena i tako glamurozna i tako 
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neizmerno drugačija. Amerika! Holivud! Novac! Zašto sam 
otišla? Bila sam devojka. Gde god će biti najzabavnije.“

Pobegavši u tu imperijalističku zemlju, Drenka je osramo-
tila roditelje, slomila im srce, pa su i oni umrli, oboje od raka, 
nedugo posle njenog prebega. Međutim, ona je novac i „zabavu“ 
toliko volela da je verovatno baš nežnoj pažnji tih ubeđenih 
komunista imala da zahvali za ono što je to jedro, mlado telo s 
primamljivo razbojničkim licem sprečavalo da sa sobom radi 
nešto još svojeglavije od toga što je postalo rob kapitalizma.

Jedini muškarac za koga bi ikada priznala da mu je napla-
tila za noć bio je lutkar Sabat, i za tih trinaest godina to se 
dogodilo svega jednom, kada joj je on na dar ponudio Kristu, 
nemačku au pair3 pobeglu od kuće koja je radila u prodavni-
ci gurmanluka, koju je on pronašao i strpljivo vrbovao za nji-
hovo zajedničko naslađivanje. „Lovu“, obavestila ga je Drenka, 
iako je i ona već mesecima, još otkako je Sabat prvi put nai-
šao na Kristu, kada je ova tražila vožnju u grad, očekivala tu 
pustolovinu sa ništa manje uzbuđenja od Sabata i nije je tre-
balo podsticati da učestvuje u zaveri. „Sveže novčanice“, rekla 
je ona, obešenjački škiljeći očima ali se ipak ne šaleći. „Krute i 
nove.“ Prilagodivši se bez oklevanja ulozi koju mu je ona tako 
brzo namenila, on je upitao. „Koliko?“ Ona je zajedljivo odgo-
vorila: „Deset.“ „Deset ne mogu da priuštim.“ „Onda ništa od 
toga. Izostavi me.“ „Ti si teška žena.“ „Jesam. Teška sam“, odgo-
vorila je ona sa uživanjem. „Znam koliko vredim.“ „Trebalo je 
dosta truda da se ovo upriliči, znaš. Nisam ovo uredio u tren 
oka. Krista možda i jeste nestašno dete, ali ipak traži mnogo 
pažnje. Trebalo bi ti meni da platiš.“ „Neću da se prema meni 
ophodiš kao prema lažnoj kurvi. Hoću da se prema meni opho-
diš kao prema pravoj kurvi. Hiljadu dolara ili ostajem kod 

3 Osoba (obično mlađa žena) koja radi u inostranstvu, u tuđoj kući, 
za stan i hranu. (Prim. prev.)
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kuće.“ „Tražiš nemoguće.“ „Onda ništa.“ „Petsto.“ „Sedamsto 
pedeset.“ „Petsto. To je najbolje što mogu da ponudim.“ „Onda 
mora da mi se plati unapred. Hoću da uđem tamo s novcem u 
torbici, znajući da imam posao da uradim. Hoću da se osećam 
kao prava kurva.“ „Sumnjam“, ukazao je Sabat, „da je dovoljan 
samo novac da bi se neko osećao kao prava kurva.“ „Meni će 
biti.“ „Blago tebi.“ „Blago tebi“, prkosno je rekla Drenka – „važi, 
petsto. Ali unapred. Moram sve da dobijem prethodne noći.“

O uslovima dogovora pregovarali su dok su rukovali jedno 
drugim gore u Pećini.

E sad, Sabata nije zanimao novac. Ali otkada ga je artritis 
dokrajčio kao lutkara koji nastupa na međunarodnim festiva-
lima, a njegova Lutkarska radionica nije više bila dobrodošla u 
nastavnom programu četiri koledža jer su ga tamo razotkrili kao 
izopačenika, zavisio je od izdržavanja svoje supruge, usled čega 
mu nije bilo bezbolno da oljušti pet od onih dvesta dvadeset 
novčanica od sto dolara koje je Rouzena godišnje zarađivala u 
regionalnoj srednjoj školi i da ih preda ženi čija je porodična 
gostionica imala godišnju dobit od sto pedeset hiljada dolara.

Naravno, mogao je da joj kaže da odjebe, pogotovo zato 
što bi Drenka u trojci učestvovala isto tako orno i s novcem 
i bez njega, ali činilo se da mu to da se jednu noć pravi da je 
mušterija pričinjava isto onoliko zadovoljstvo koliko njoj da se 
pretvara da je prostitutka. Štaviše, Sabat nije imao pravo da ne 
popusti – njena podatna razvratnost imala je njemu da zahvali 
za svoj puni procvat. Njen sistematski uspeh kao domaćice-
-upravnice gostionice – samo puko zadovoljstvo, iz godine u 
godinu, u zgrtanju te silne love – odavno je mogao da mumi-
ficira njene niske strasti da Sabat iz njenog pljosnatog nosa, 
iz njenih zaobljenih udova – ni iz čega više za početak – nije 
naslutio da perfekcionizam Drenke Balić na poslu nije jedina 
neumerenost kojoj je ona sklona. Upravo joj je Sabat, korak po 
korak, kao najstrpljiviji učitelj, pomogao da se otuđi od svog 
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uređenog života i da otkrije nepristojnost kojom će nadomestiti 
nedostatke u svojoj redovnoj ishrani.

Nepristojnost? Ko zna? Radi šta hoćeš, govorio je Sabat, i ona 
je radila i to joj se dopadalo i dopadalo joj se da govori o tome 
isto onoliko koliko se njemu sviđalo da o tome sluša. Nakon 
što bi u gostionici proveli vikend sa ženom i decom, muževi su 
Drenku potajno zvali telefonom iz kancelarije i govorili joj kako 
moraju da je vide. Kopač, stolar, električar, moler, svi radnici 
koji su pomagali oko gostionice redovno su se nameštali da 
ručaju blizu kancelarije u kojoj je ona vodila knjige. Kuda god 
da je išla, muškarci su zapažali tu nevidljivu auru mamljenja. 
Jednom kada ju je Sabat potvrdio kao silu koja želi sve više – 
silu čijem privlačenju nije bila sasvim nesklona ni pre nego 
što se Sabat pojavio – muškarci su počeli da shvataju kako tu 
onižu sredovečnu ženu ne baš čudesnog izgleda, u stezniku sve 
njene nasmešene ljubaznosti, pokreće pohota umnogome nalik 
njihovoj sopstvenoj. Unutar te žene bio je neko ko razmišlja 
kao muškarac. A muškarac poput koga je ona razmišljala bio je 
Sabat. Ona je bila, kako je sama govorila, njegova saučesničarka.

Kako je on, čiste savesti, mogao da odbije da dâ petsto 
dolara? Odbijanje nije bilo deo dogovora. Da bi bila ono što 
je naučila da želi da bude (da bi bila ono što je njemu trebalo 
da bude), trebao joj je Sabatov pristanak. Nije bilo važno što je 
od tog novca kupila električne alatke za sinovljevu podrumsku 
radionicu. Metju je bio oženjeni pripadnik savezne policije i 
radio je u policijskoj kasarni u dolini; Drenka ga je obožavala i, 
kada je postao pandur, neprestano je brinula za njega. On nije 
bio krupan i naočit, s bodljikavom crnom kosom i dubokom 
rupicom na bradi kao otac čije je anglicizovano ime nosio, već 
mnogo očiglednije Drenkino potomstvo, niskog stasa – sa svega 
sto sedamdeset tri centimetra i šezdeset kila, bio je najsitniji 
tip u klasi na policijskoj akademiji, a isto tako i najmlađi – a na 
sredini lica imao je neznatnu mrlju, onaj beznosni nos, preslikan 
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njen. Pripremali su ga da jednog dana bude gazda gostionice, 
tako da je oca ostavio ojađenog kada se posle samo godinu 
dana ispisao iz hotelijerske škole da bi postao mišićavi, kratko 
ošišani policajac sa velikim šeširom, značkom i mnogo moći, 
mali pandur za koga je njegov prvi zadatak, da radarom meri 
brzinu u saobraćajnom odeljenju, da vozi kola za poteru gore-
-dole glavnim auto-putevima, bio najbolji posao na svetu. Srećeš 
tolike ljude, svaka kola koja zaustaviš su drugačija, drugačiji 
čovek, drugačije okolnosti, drugačija brzina… Drenka je Sabatu 
ponavljala sve što joj je Metju mlađi govorio o svom životu kao 
saobraćajnog policajca od dana kada se, sedam godina pre toga, 
upisao na policijsku akademiju i kada su instruktori tamo počeli 
da se deru na njih, a on se majci zakleo: „Neću dozvoliti da me 
to porazi“, do dana kada je diplomirao i kada su mu, onako 
sitnom, dodelili značku za izvrsnu fizičku spremu, i njemu i 
njegovim drugarima s klase koji su preživeli dvadesetčetvoro-
sedmičnu obuku rekli: „Niste Bog, ali ste nešto najbliže njemu.“ 
Opisivala je Sabatu vrline njegovog pištolja s petnaest metaka 
kalibra devet milimetara i to kako ga nosi u čizmi ili pozadi za 
pojasom kada je van dužnosti i kako je to prestravljuje. Večito je 
strahovala da će on poginuti, naročito kada su ga iz saobraćaj-
nog odeljenja prebacili u kasarnu i kada je na svakih nekoliko 
sedmica morao da radi ponoćnu smenu. Sam Metju zavoleo je 
krstarenje kolima isto onoliko koliko je voleo da radarom meri 
brzinu. „Kada odeš na smenu, tamo si sam svoj gazda. Kada 
uđeš u ta kola, možeš da radiš šta hoćeš. Sloboda, kevo. Mnogo 
slobode. Osim ako se nešto ne dogodi, samo se voziš. Sam u 
kolima, krstariš, samo se voziš drumovima dok te zbog nečega 
ne pozovu.“ Odrastao je u nečemu što je savezna policija zvala 
Severnom patrolom. Poznavao je područje, sve puteve, šume, 
poznavao je preduzeća u gradovima i pronalazio ogromno 
muško zadovoljstvo u noćnim vožnjama kada ih je obilazio – 
obilazio je banke, obilazio je barove, posmatrao je ljude koji 
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izlaze iz barova da vidi u koliko su lošem stanju. Metju je majci 
govorio kako ima mesto u prvom redu za najbolju predstavu na 
svetu – nesreće, provale, sporove u domaćinstvu, samoubistva. 
Većina ljudi nikada ne vidi žrtvu samoubistva, a jedna devojka 
s kojom je Metju išao u školu oduvala je sebi glavu u šumi, sela 
je ispod hrasta i prosula sebi mozak, i upravo je Metju, u svojoj 
prvoj godini posle akademije, bio pandur na licu mesta koji 
je pozvao patologa i sačekao ga da dođe. U toj prvoj godini, 
pričao je Metju majci, bio je toliko napaljen, osećao se toliko 
nepobedivo, da je mislio kako zubima može da zaustavi metak. 
Metju uđe u neki spor u domaćinstvu gde su oboje pijani i urlaju 
jedno na drugo i preziru jedno drugo i zamahuju rukama jedno 
na drugo, a on, njen sin, razgovara s njima i smiri ih tako da 
kada ode sve bude u redu i da ni jedno ni drugo ne mora da 
hapsi zbog remećenja javnog reda i mira. A katkada su toliko 
rđavi da ih ipak uhapsi, stavi lisice i ženi i muškarcu, pa sačeka 
da dođe još jedan policajac, da bi par zatim priveli pre nego 
što se poubijaju. Kada je neki klinac pokazivao pištolj u jednoj 
piceriji u Šezdeset trećoj ulici, razmećući se njime pre nego što je 
otišao, upravo je Metju pronašao kola koja je klinac vozio i, bez 
ikakve podrške, znajući da mali ima pištolj, rekao mu da izađe 
s dignutim rukama i uperio pravo u tipa sopstveni pištolj… i 
takve priče, koje su za njegovu majku utemeljile to da je Metju 
dobar pandur koji želi savesno da radi svoj posao, da ga radi 
onako kako su ga učili, plašile su je toliko da je kupila skener, 
kutijicu sa antenom i kristalom koja je pratila policijske signale 
na Metjuovoj frekvenciji, i ponekad kada je on bio u ponoćnoj 
smeni a ona nije mogla da spava, uključila bi skener i slušala 
ga čitave noći. Skener bi uhvatio signal kad god bi Metjua zvali, 
tako da je Drenka manje-više znala gde je on i kuda ide i da je 
i dalje živ. Kada bi začula njegov broj – 415B – probudila bi se 
istog trena. Ali probudio bi se i Metjuov otac – i razbesneo se 
što ga po ko zna koji put podsećaju na to da je sin koga je svakog 
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leta spremao u kuhinji, naslednik posla koji je on izgradio ni od 
čega kao doseljenik bez prebijene pare, sada umesto toga struč-
njak za karate i džudo, i da je napolju u tri ujutru i da glupavo 
prati neki stari kamionet koji sumnjivo sporo prelazi planinu 
Betl. Netrpeljivost između oca i sina postala je toliko izražena 
da je Drenka samo sa Sabatom mogla da razgovara o svojim 
strahovima za Metjuovu bezbednost i da pripoveda kako se diči 
obimom delatnosti u vezi s motornim vozilima koji on može 
da proizvede za sedmicu dana. „To je tamo“, govorio joj je on. 
„Uvek ima nešto – prekoračenje brzine, znaci za zaustavljanje, 
neispravna stop svetla, raznorazni prekršaji…“ Sabat se stoga 
nije iznenadio kada mu je Drenka priznala kako je, za onih 
petsto dolara koje joj je on platio da upotpuni trojku s Kristom i 
njim, kupila Metjuu za rođendan prenosivu stonu testeru marke 
Makita i lep komplet nazupčenih sečiva.

Sve u svemu, ni za koga nije moglo da ispadne povoljnije. 
Drenka je iznašla kako da bude muževljeva najdraža prijatelji-
ca. Nekadašnji gospodar lutaka iz Nepristojnog menhetnskog 
pozorišta doveo je do toga da joj bračne kolotečine koje su je 
dotada maltene ubijale budu više nego samo podnošljive – 
sada je cenila te smrtonosne kolotečine zbog protivteže koju 
su obezbeđivale njenoj neobuzdanosti. Daleko od toga da vri 
od gađenja prema svom nemaštovitom mužu, ona nikada nije 
bila zahvalnija na Matijinoj tuposti.

Petsto je bilo jeftino za sve što su svi dobijali u pogledu utehe 
i zadovoljstva, i tako, koliko god da ga je uznemiravalo to što 
mora da ispovrne te krute, nove novčanice, Sabat je prema 
Drenki ispoljavao istu onu hladnokrvnost koju je ona glumi-
la kada je, blago uživajući u onom filmskom opštem mestu, 
presavila novčanice i odložila ih u grudnjak, između dojki čija 
mekana punoća nikada nije prestajala da ga očarava. Trebalo 
je da bude drugačije, budući da je muskulatura svugde gubila 
čvrstinu, ali čak i tamo gde joj je koža postala nalik papiru, na 
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donjem kraju izreza, čak i taj dijamant, veliki kao dlan, potanko 
unakrsno šrafirane kože, pojačavao je ne samo njenu neprola-
znu draž već i njegova nežna osećanja prema njoj. Njega je sada 
od sedamdesete delilo šest kratkih godina: ono zbog čega je on 
te sve šire guzove hvatao kao da Vreme u svojstvu tatu-majstora 
ni jedan ni drugi nije ukrasilo svojim šaljivim vencima bila je 
neizbežna spoznaja da se igra brzo bliži kraju.

U poslednje vreme, kada je Sabat sisao Drenkine „uberozne“ 
grudi – „uberozan“ je koren reči egzuberantan, koja je sama 
sastavljena od eks i uberare, biti plodan, kipteti poput Junone 
koja ispružena leži na Tintoretovoj slici dok joj iz sise izlazi 
Mlečni put – sisao ih s nepopustljivom pomamom zbog koje je 
Drenka u zanosu zabacivala glavu i stenjala (kao što je nekada 
možda stenjala i sama Junona): „Osećam ga duboko u pički“, 
probadala ga je najoštrija čežnja za njegovom pokojnom majči-
com. Njeno prvenstvo je bilo bezmalo isto onoliko potpuno kao 
što je bilo u njihovoj prvoj neuporedivoj zajedničkoj deceniji. 
Sabat je osećao nešto blisko dubokom poštovanju prema toj 
prirodnoj svesti o sudbini koju je ona imala i, takođe – u ženi 
čiji je fizički život ličio na život konja – prema duši usađenoj 
u toj silnoj treperavoj energiji, duši tako očito prisutnoj kao i 
mirisni kolači koji su se pekli u rerni posle škole. U njemu su se 
budila osećanja kakva ga nisu obuzimala otkada je imao osam i 
devet godina, a ona pronalazila zadovoljstvo nad zadovoljstvima 
u vođenju majčinske brige o svoja dva sinčića. Jeste, kada je 
odgajala Mortija i Mikija, to joj je bio vrhunac života. Kako se 
samo uspomena na nju, na njen smisao, širila u Sabatu dok se 
on prisećao žustrosti s kojom se ona svakog proleća spremala za 
Pashu,4 onog silnog truda koji je morala da uloži da popakuje 

4 Jevrejski praznik posvećen uspomeni na izlazak Jevreja iz Egipta 
pod Mojsijevim vođstvom; slavi se 14. nisana, to jest u vreme prvog 
prolećnog punog Meseca. (Prim. prev.)
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sudove koji su se koristili čitave godine, dva kompleta, pa da 
onda iz garaže dovuče kutije sa staklenim sudovima za Pashu, 
da ih opere i složi na police – za manje od jednog dana, u roku 
otkada bi on i Morti ujutru otišli u školu i vratili se sredinom 
popodneva, ona bi izbacila iz ostave sav hamec5 i oprala i oribala 
kuhinju u skladu sa svakim i najmanjim propisom vezanim za 
praznik. Iz toga kako se hvatala ukoštac sa zadacima teško je 
utvrditi da li je ona služila nužnosti ili je nužnost služila njoj. 
Sitna žena velikog nosa i kovrdžave tamne kose, skakutala je i 
hitala tamo-amo poput ptice u žbunu bobica, ćurličući i cvr-
kućući nizove tonova isto tako tečno vesele kao što je pesma 
crvenog kardinala, melodiju koju je ispuštala ništa manje pri-
rodno nego što je brisala prašinu, peglala, krpila, glačala i šila. 
Presavijala je, izravnjavala, raspoređivala, slagala, pakovala, 
razvrstavala, otvarala, razdvajala, skupljala – čitavog njegovog 
detinjstva njeni gipki prsti se nikada nisu zaustavljali, niti je 
zviždukanje ikada prestajalo. Toliko je bila zadovoljna, udu-
bljena u sve što je trebalo da se uradi kako bi muževljevi računi 
bili u redu, kako bi živela u miru s postarijom svekrvom, kako 
bi izlazila na kraj s dnevnim potrebama dva dečaka, kako bi 
se pobrinula, čak i tokom najgore krize, da, bez obzira na to 
koliko prodaja maslaca i jaja donosila malo novca, budžet koji 
ona osmisli ne narušava njihov srećan razvoj i da, na primer, sve 
što s Mortija prelazi na Mikija, što je bilo gotovo sve što je Miki 
nosio, bude besprekorno zakrpljeno, sveže provetreno, čisto bez 
ijedne mrljice. Njen muž je mušterijama ponosno obznanjivao 
kako njegova žena ima oči na potiljku i dva para ruku.

Onda je Morti otišao u rat i sve se promenilo. Oni su sve 
oduvek radili kao porodica. Nikada se nisu razdvajali. Nikada 
nisu bili toliko siromašni da bi leti morali da izdaju kuću i da, 

5 Hrana koju Jevreji ne smeju da jedu za vreme Pashe, posebno sva 
pečena hrana koja se spravlja s kvascem. (Prim. prev.) 
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poput polovine suseda koji su živeli blizu plaže kao Sabatovi, 
odlaze da žive u nekom usranom stančiću iznad garaže, ali 
ipak su prema američkim merilima bili siromašna porodica 
i niko od njih nikada nikuda nije putovao. Ali onda je Morti 
otišao i Miki je prvi put u životu spavao sam u njihovoj sobi. 
Jednom su otišli da posete Mortija kada je on bio na obuci u 
Osvegu, u saveznoj državi Njujork. Šest meseci trajala je obuka 
u Atlantik Sitiju i nedeljom su išli tamo kolima da ga obiđu. A 
kada je bio u pilotskoj školi u Severnoj Karolini, išli su kolima 
skroz na jug, mada je njegov otac morao da ostavlja kamion 
komšiji kome je plaćao da vrši dostave onim danima kada oni 
nisu tu. Morti je imao bubuljičavu kožu i nije bio preterano 
zgodan, nije bio sjajan u školi – imao je sve trojke i četvorke 
osim iz tehničkog i fizičkog obrazovanja – nikada nije imao 
mnogo uspeha s devojkama, a opet su svi znali da će sa svojom 
fizičkom snagom i jakom ličnošću moći da vodi računa o sebi, 
s kakvim god se teškoćama u životu suočavao. Svirao je klari-
net u jednom plesnom sastavu u srednjoj školi. Bio je atletska 
zvezda. Strašan plivač. Pomagao je ocu s poslom. Pomagao je 
majci u kući. Bio je sjajan s rukama, ali s druge strane, bili su 
svi oni: nežnost s kojom je njegov snažni otac proveravao da li 
su jaja sveža prinoseći ih svetlosti, sitničava spretnost s kojom 
je njegova majka sređivala kuću – prstna veština Sabatovih koju 
će i Miki jednog dana pokazati svetu. Sva sloboda bila im je u 
rukama. Morti je umeo da popravlja vodovodne cevi, električne 
aparate, sve živo. Dajte to Mortiju, govorila je njegova majka, 
Morti će to popraviti. I nije preterivala kada je govorila da je on 
najbolji stariji brat na svetu. Umesto da čeka da ga regrutuju, 
u Vazduhoplovni korpus stupio je sa osamnaest godina, kao 
klinac koji je tek završio srednju školu Azberi. U vojsku je ušao 
sa osamnaest godina, a sa dvadeset bio je mrtav. Oborili su mu 
avion iznad Filipina 12. decembra 1944.
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Bezmalo godinu dana Sabatova majka nije htela da ustane 
iz kreveta. Nije mogla. Više je niko nikada nije pominjao kao 
ženu koja ima oči na potiljku. Povremeno se ponašala kao da 
ih nema ni na licu i, koliko je preživeli sin još mogao da se seti 
dok je dahtao i pohlepno gutao kao da hoće da iscedi Drenku, 
više je niko nikada nije čuo kako zvižduće onu sebi svojstvenu 
pesmu. Sada je u kućici na morskoj obali vladala tišina kada 
se on peskovitom uličicom vraćao iz škole i, dok ne bi ušao, 
on nije znao ni da li je ona uopšte kod kuće. Nije bilo medene 
torte, nije bilo hleba sa urmama i orašastim plodovima, nije bilo 
kolača, nikada se više ništa nije peklo u rerni posle škole. Kada 
bi se vreme prolepšalo, sedela je na klupi na šetalištu koja je 
gledala na plažu na koju je s dečacima nekada jurila u zoru da 
kupuje iverke s ribarskih čamaca za upola od onoga što koštaju 
u radnjama. Posle rata, kada su se svi vratili kući, odlazila je 
tamo da razgovara s Mortom. Kako su decenije prolazile, s 
njim je razgovarala sve više umesto manje, dok naposletku, u 
staračkom domu u Long Branču u koji je Sabat morao da je 
smesti kada je imala devedeset godina, nije razgovarala isklju-
čivo s Mortijem. U poslednje dve godine njenog života, kada 
bi Sabat došao da je poseti posle četvoroiposatne vožnje, nije 
imala pojma ko je on. Živog sina prestala je da prepoznaje. Ali 
to je počelo još davne 1944.

A sada je Sabat razgovarao s njom. A to nije očekivao. Sa 
ocem, koji ga nikada nije napustio bez obzira na to što je Mor-
tijeva smrt slomila i njega, koji je primitivno bio uz Mikija bez 
obzira na to koliko mu je dečakov život postao nerazumljiv 
kada se ovaj posle srednje škole otisnuo na more ili kada je 
počeo da nastupa s lutkama na njujorškim ulicama, sa svojim 
pokojnim ocem, prostim, neobrazovanim čovekom, koji se, 
za razliku od svoje žene, rodio s druge strane pa je sa trinaest 
godina morao da dođe u Ameriku potpuno sam i koji je, u 
roku od sedam godina, zaradio dovoljno novca da može da 
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pošalje po roditelje i dva mlađa brata, Sabat nije prozborio ni 
jednu jedinu reč otkako je taj penzionisani prodavac maslaca i 
jaja umro u snu, u osamdeset prvoj, četrnaest godina pre toga. 
Nikada nije osetio kako u njegovoj blizini lebdi senka očevog 
prisustva. To nije bilo samo otud što je njegov otac oduvek bio 
najmanje pričljiv u porodici, već i zato što Sabatu nikada nije 
bio predočen nikakav dokaz koji bi ga uverio da su mrtvi bilo 
šta drugo osim mrtvi. Razgovarati s njima, doduše, značilo 
je upuštati se u najopravdanije od svih ljudskih iracionalnih 
delatnosti, ali Sabatu je to ipak bilo strano. Sabat je bio realista, 
surovi realista, tako da je do šezdeset četvrte maltene digao ruke 
od uspostavljanja veza sa živima, a kamoli od toga da o svojim 
mukama raspravlja s mrtvima.

Pa ipak je to sada radio svakodnevno. Njegova majka je bila 
tu svakog dana i on je razgovarao s njom i ona je opštila s njim. 
Koliko si tačno prisutna, kevo? Jesi li samo ovde ili si svugde? 
Da li bi ličila na sebe kada bih imao kako da te vidim? Slika 
koju imam neprestano se menja. Znaš li samo ono što si znala 
dok si bila živa ili sada znaš sve, ili „spoznaja“ nije više sporno 
pitanje? Koja je priča? Jesi li i dalje onako žalosno tužna? To bi 
bila najbolja vest od svih – da si opet ona stara što zvižduće jer 
je Morti s tobom. Da li je? Da li je ćale? A ako ste tu vas troje, 
zašto ne i Bog? Ili je bestelesno postojanje isto kao i sve drugo, u 
prirodi stvari, a Bog nije ništa neophodniji nego što je ovde? Ili 
se ti o bivstvovanju u smrti ne raspituješ ništa više nego što si o 
bivstvovanju u životu? Da li je bivstvovanje u smrti jednostavno 
nešto što radiš kao što si vodila domaćinstvo?

Jezivo, nerazumljivo, besmisleno, njeno pojavljivanje, bez 
obzira na to, bilo je stvarno: ma kako on to sebi objasnio, majku 
nije mogao da otera. Znao je da je ona tu isto kao što je znao 
kada je na suncu ili u hladu. U tome što je on opaža bilo je 
nečega odveć prirodnog da bi taj opažaj ispario pred njego-
vim podrugljivim otporom. Nije se pojavljivala samo kada 
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je očajavao, to se nije događalo samo usred noći kada bi se 
probudio s prekom potrebom za zamenom za sve što nesta-
je – njegova majka je bila gore u šumi, gore u Pećini s njim i 
Drenkom, lebdela je iznad njihovih poluodevenih tela kao onaj 
helikopter. Možda je taj helikopter zapravo bio njegova majka. 
Njegova mrtva mati je bila s njim, gledala ga, okruživala ga 
sa svih strana. Njegova majka je puštena s lanca da ga uništi. 
Vratila se da ga odvede u smrt.

Budeš li se jebao s drugima, među nama je gotovo.
On je upita zašto.
„Zato što tražim to od tebe.“
„To nije dovoljno.“
„Nije?“, u suzama reče Drenka. „Bilo bi da me voliš.“
„Da, ljubav je ropstvo?“
„Ti si muškarac mog života! Ne Matija – ti! Ili sam i ja tvoja 

žena, tvoja jedina žena, ili sve ovo mora da se završi!“
Bilo je to sedmicu dana pre Spomen dana, blistavog majskog 

popodneva, a gore u šumi vrlo snažan vetar oduvavao je gran-
čice novog lišća s velikog drveća dok ga je slatkasti miris svega 
što cveta i klija i džiglja uvis podsećao na Šarapinu frizersku 
radnju na Bradliju, gde ga je Morti vodio da se šiša kada je bio 
mali i gde su nosili odeću da je sređuje Šarapina žena. Više ništa 
nije bilo samo ono što jeste: sve ga je podsećalo na nešto odavno 
prošlo ili na sve što prolazi. U glavi se obraćao majci. „Osećaš li 
mirise? Primećuješ li ikako da si napolju? Da li je biti mrtav još 
gore nego ići onamo? Ili je ta grozota zapravo gospođa Balić? 
Ili te te tričarije ne zanimaju ni ovako ni onako?“

Ili on sedi mrtvoj majci u krilu ili ona sedi njemu. Možda mu 
zmijuga kroz nos zajedno s mirisom procvetale planine, struji 
kroz njega kao kiseonik. Okružuje ga i utelovljena je u njemu.
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„I kada si tačno to rešila? Šta se dogodilo da te podstakne 
na to? Nisi svoja, Drenka.“

„Jesam. Ovo sam ja. Reci mi da ćeš mi biti veran. Molim te 
da mi kažeš da će biti tako!“

„Prvo mi reci zašto.“
„Ja patim.“
Stvarno je patila. Već ju je viđao kako pati i tako je to izgle-

dalo. Ona mrlja joj se širila sa sredine lica umnogome kao što 
sunđer ide po tabli i za sobom ostavlja široku prugu negiranog 
značenja. Više se nije videlo lice, već činija umrtvljenosti. Kad 
god bi usled razdora između njenog muža i njihovog sina izbila 
svađa praćena dranjem, ona bi na kraju, kada bi pobegla kod 
Sabata, bez izuzetka izgledala upravo tako strašno, utrnula i 
nepovezana od straha, s obzirom na to da je njena čila oštro
umnost iščezla pred njihovim neverovatnim kapacitetom za bes 
i njegovu odvratnu retoriku. Sabat ju je uveravao – uglavnom 
bez ubeđenja – da se oni neće međusobno poubijati. Ali i sam 
se u više navrata stresajući se pitao šta se možda komeša ispod 
poklopca neumorno srdačne učtivosti zbog koje su muškarci 
iz porodice Balić bili tako nedokučivo dosadni. Zašto je taj 
mali postao pandur? Zašto želi da bude tamo napolju i izlaže 
život opasnosti u potrazi za kriminalcima s revolverom i lisica-
ma i smrtonosnim malim pendrekom, kada može da napravi 
malo bogatstvo tako što će udovoljavati zadovoljnim gostima 
u gostionici? I, posle sedam godina, zašto dobroćudni otac 
ne može da mu oprosti? Zašto naposletku optuži sina da mu 
je upropastio život svakog bogovetnog puta kada se sretnu? 
Recimo da i jedan i drugi imaju sopstvenu skrivenu stvarnost, 
da ni oni, kao i svi ostali, nisu bez dualnosti, recimo da nisu 
sasvim razboriti i da im nedostaje bilo kakva vrsta duhovitosti 
ili ironičnosti – bez obzira na to, gde je dno u tim Metjuima? 
Sabat je nasamo prihvatao da Drenka ima valjanog razloga da 
bude toliko uznemirena zbog njihovog strahovitog uzajamnog 
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neprijateljstva (pogotovo jer je jedan od njih bio naoružan), 
ali kako ona nikada ni izdaleka nije bila njihova meta, on ju je 
savetovao da niti bira stranu niti posreduje – s vremenom će 
frka morati da prođe, i tako dalje, i tako dalje. I na kraju, kada 
je njen strah počeo da popušta a njene crte ponovo prisvojila 
ona bodrost koja je predstavljala pravu Drenku, ona mu je 
rekla da ga voli, da nikako ne može da živi bez njega, da, kako 
mu je to spartanski predočila: „Bez tebe ne mogu da obavljam 
svoje dužnosti.“ Bez njihovih zajedničkih nevaljalstava, nikada 
neće moći da bude tako dobra! Ližući te pozamašne grudi, čija 
grudena stvarnost kao da nije bila ništa manje primamljivo 
neobična no što mu je bila kada je imao četrnaest godina, Sabat 
joj je rekao da i on oseća isto prema njoj, dozvolio je to dok 
ju je gledao sa onim svojim osmehom iz koga nije bilo sasvim 
jasno kome je ili čemu tačno naumio da se podsmeva – priznao 
je to, zacelo ni sa čim ni nalik njenom izjavnom žaru, rekao je 
to gotovo kao da namerno želi da to zvuči površno, pa ipak, 
lišeno sve svoje podsmešljive spoljašnosti, njegovo „I ja osećam 
isto prema tebi“ slučajno je bilo tačno. Život bez te promisku-
itetne supruge uspešnog gostioničara Sabatu je bio isto toliko 
nezamisliv koliko njoj bez nemilosrdnog lutkara. Neće imati s 
kim da kuje zavere, nikoga živog s kim će davati oduška svojoj 
najprečoj potrebi!

„A ti?“, upita on. „Hoćeš li ti biti verna meni? Da li mi to 
nagoveštavaš?“

„Ja i ne želim nikoga drugog.“
„Od kada? Drenka, vidim da patiš. Ja ne želim da patiš, 

ali ne mogu ozbiljno da shvatim to što tražiš od mene. Kako 
opravdavaš želju da mi nametneš ograničenja koja nikada nisi 
nametala sebi? Tražiš vernost kakvu se nikada nisi trudila da 
daruješ sopstvenom mužu i koju bi mu, kada bih ti ja ispunio 
zahtev, i dalje uskraćivala zbog mene. Ti želiš monogamiju 
izvan braka i preljubu u braku. Možda imaš pravo i možda to 



Filip Rot28

može samo tako. Ali za to ćeš morati da nađeš nekog čestitijeg 
matorca.“ Podrobno. Zvanično. Savršeno, odveć precizno.

„Znači da odbijaš.“
„Kako bih mogao da pristanem?“
„I sada ćeš me se otarasiti? Preko noći? Tek tako? Posle 

trinaest godina?“
„Zbunjuješ me. Ne razumem šta govoriš. Šta se tačno događa 

ovde danas? Nisam ja postavio taj ultimatum iz jebenog vedrog 
neba, nego ti. Ti si meni dala da biram ili/ili. Ti mene hoćeš da 
se otarasiš preko noći… osim, razume se, ako ne pristanem 
da preko noći postanem seksualno biće kakvo nisam i nikada 
nisam bio. Saslušaj me, molim te. Ja moram da postanem sek-
sualno stvorenje kakvo ni ti sama nikada nisi sanjala da ćeš biti. 
Da bismo sačuvali nešto što smo izvanredno održali otvoreno 
zajedno ispunjavajući svoje seksualne želje – kapiraš li me? – 
moje seksualne želje moraju da se izobliče, pošto je neosporno 
da, nalik tebi – tebi do danas, to jest – ja po prirodi, sklonosti, 
iskustvu i uverenju nisam monogamno biće. Tačka. Ti hoćeš da 
mi nametneš stanje koje me ili izobličava ili pretvara u s tobom 
nepoštenog čoveka. Ali, kao i sva druga stvorenja, ja patim kada 
sam izobličen. I zaprepašćuje me, mogao bih da dodam, kada 
pomislim da ti je ona otvorenost koja nas je oboje održavala i 
uzbuđivala, koja predstavlja tako zdravu protivtežu ustaljenom 
varanju koje je obeležje stotina miliona brakova, uključujući i 
moj i tvoj, sada manje po ukusu nego uteha uobičajenih laži i 
prisilnog čistunstva. Ako je u pitanju samonametnuti izazov, 
ja protiv prisilnog čistunstva nemam ništa, ali to je titoizam, 
Drenka, nečovečni titoizam, kada teži da drugima nametne svoja 
merila tako što pravednički potiskuje đavolsku stranu seksa.“

„Ti zvučiš kao glupavi Tito kada mi tako držiš predavanja! 
Molim te, prestani!“

Nisu bili ni prostrli ceradu niti skinuli i jedan jedini deo 
odeće, već su ostali u duksericama i farmerkama, a Sabat i sa 
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svojom pletenom mornarskom kapom, i sedeo je naslonjen na 
kamen. U međuvremenu, Drenka je brzo šetkala ukrug oko 
visokog prstena slonovskih stena, dok su joj ruke uzbuđeno 
lepršale kroz kosu ili se pružale da na vrhovima prstiju osete 
hladnjikavu poznatu površinu grubih zidova njihovog skrovišta 
– i nije mogla a da ga ne podseća na Niki u poslednjem činu 
Višnjika. Na Niki, njegovu prvu suprugu, onu krhku, nestalnu 
devojku poreklom Grkinju čiji je sveprožimajući smisao za 
krizu pobrkao s dubokim duhom i kojoj je po čehovski nadenuo 
nadimak „Kriza Na Dan“, dok nije došao dan kada ju je kriza 
življenja u sopstvenoj koži naprosto odnela.

Višnjik je bio jedna od prvih drama koje je on režirao u 
Njujorku nakon dvogodišnje lutkarske škole koju je pohađao u 
Rimu kao zaslužni ratni veteran. Niki je igrala gospođu Ranjev
sku kao uništenu fleperku,6 tanano, za nekoga tako besmisleno 
mladog u toj ulozi, uravnotežavajući satiru i patos. U posled-
njem činu, kada je sve spakovano i kada se rastrojena porodica 
sprema da zauvek napusti dom svojih predaka, Sabat je tražio 
od Niki da ćutke ide po praznoj sobi i sve zidove ovlaš dodiruje 
vrhovima prstiju. Bez suza, moliću. Samo obiđi sobu dodirujući 
gole zidove, a onda izađi – to će biti dovoljno. I sve što je on od 
nje tražio Niki je radila izvrsno… što za njega nije bilo sasvim 
zadovoljavajuće usled činjenice da je, bez obzira na ulogu koju 
igra i to koliko dobro je igra, ona i dalje bila takođe i Niki. To 
„takođe“ kod glumaca na kraju ga je oteralo nazad lutkama, koje 
nikada nisu morale da se pretvaraju, koje nikada nisu glumile. 
To što je on proizvodio njihove pokrete i svakoj darivao glas 
nikada kod Sabata nije dovodilo u pitanje njihovu realnost kao 
što mu je Niki, sveža i željna i onoliko nadarena, uvek izgledala 

6 Mlada moderna žena iz dvadesetih godina dvadesetog veka, nagla-
šenih svetovnih interesovanja, sa relativno malo inhibicija i osobitim 
stilom oblačenja, nešto kao današnja hipsterka. (Prim. prev.)
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manje nego uverljivo jer je prava osoba. S lutkama glumac 
nikada nije morao da se izbacuje iz uloge. U lutkama nije bilo 
ničega ni lažnog ni veštačkog, niti su one bile „metafora“ za 
ljudska bića. Bile su to što su bile, i niko nije morao da se brine 
da će neka lutka nestati, kao što je nestala Niki, sa lica zemlje.

„Zašto mi se podsmevaš?“, uzviknu Drenka. „Naravno da 
možeš da me nadmudriš, ti svakoga možeš da nadmudriš, od 
svakoga si brži na jeziku…“

„Da, da“, odgovori on. „Upravo je raskošna neozbiljnost 
neretko obuzimala nadmudrivača što je veća bila ozbiljnost 
s kojom je on razgovarao. Kada je Moris Sabat bio govornik, 
obično je trebalo sumnjati u podrobnu, savesnu govorljivu raz-
boritost. Mada čak ni on nije uvek mogao da bude siguran jesu 
li tako izražene besmislice besmislene u celosti. Ne, nije bilo 
ničega jednostavnog u dovođenju u zabludu…“

„Prestani! Molim te, prestani da se ponašaš kao ludak!“
„Samo ako ti prestaneš da se ponašaš kao debil! Zašto si 

naprasno tako pobudalila u pogledu ovoga? Šta tačno treba 
da uradim, Drenka? Da položim zakletvu? Hoćeš li ti da me 
zakuneš? Kako zakletva glasi? Molim te da navedeš sve što ne 
smem da radim. Penetracija. Da li je to to, da li je to sve? Šta 
je s poljupcem? Šta je s telefonskim razgovorom? I hoćeš li i 
ti položiti istu zakletvu? I kako ću ja znati da li je održavaš? 
Dosada nikada nisi.“

I to baš kada se vraća Silvija, razmišljao je Sabat. Da li je to 
izazvalo sve ovo, njen strah od onoga što bi mogla da bude pri-
morana da učini za Sabata u tom uzbuđenju nad uzbuđenjima? 
Prethodnog leta, s Balićima u kući živela je Matijina bratanica 
Silvija, koja je radila kao konobarica u trpezariji gostionice. 
Silvija je bila osamnaestogodišnja studentkinja iz Splita koja je 
za raspust otišla u Ameriku da unapredi svoj engleski. Kako je 
u roku od dvadeset četiri sata odbacila svaku bojazan, Drenka 
je Sabatu donosila, katkada gurnuto u džep, katkada skriveno 
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u torbici, Silvijino prljavo donje rublje. Oblačila ga je za njega i 
pretvarala se da je Silvija. Povlačila ga je gore-dole po njegovoj 
dugačkoj beloj bradi i priljubljivala ga uz njegove razmaknute 
usne. Zavijala mu je dignuti ud kaiševima i korpicama, drkala 
mu obmotanom svilenkastom tkaninom Silvijinog malenog 
grudnjaka. Provlačila mu je noge kroz otvore na gaćicama Sil-
vijinog bikinija i vukla ih što više može uvis po njegovim teškim 
butinama. „Kaži ono što treba“, govorio joj je on, „kaži sve“, i 
ona je govorila. „Da, imaš moju dozvolu, bludniče, da“, govo-
rila je ona, „možeš da je dobiješ, dajem ti je, možeš da dobiješ 
njenu uzanu mladu picu, pokvareni bludniče...“ Silvija je bila 
sitno, anđeosko stvorenje sa veoma belom kožom i rićkastim 
uvojcima; nosila je okrugle naočare metalnih okvira, zbog čega 
je ličila na marljivo dete. „Fotografije“, nalagao je Sabat Dren-
ki, „nađi fotografije. Sigurno ih ima, sve se one fotkaju.“ Ne, 
nije moguće. Ne krotka mala Silvija. To je nemoguće, rekla je 
Drenka, ali je sutradan, pretresajući Silvijin garderobni ormar, 
ispod njenih pamučnih spavaćica, našla štos polaroida koje 
je Silvija donela iz Splita da je ne bi morila čežnja za kućom. 
Bile su to mahom slike njenih majke i oca, njene starije sestre, 
njenog dečka, njenog psa, ali na jednoj fotografiji nalazile su 
se Silvija i još jedna devojka njenih godina, samo u najlonka-
ma, i pozirale su pobočke u prolazu između dve sobe nekog 
stana. Druga devojka je bila mnogo krupnija od Silvije, kršna, 
nezgrapna, sisata devojka bundevastog lica, koja je grlila Silvi-
ju otpozadi dok se Silvija presavijala napred, sićušnih guzova 
gurnutih u međunožje one druge. Silvija je imala zabačenu 
glavu i razjapljena usta, glumeći zanos ili se možda samo od 
srca smejući na tu njihovu ludoriju. Na poleđini fotografije, u 
onom centimetru na vrhu gde je brižljivo naznačavala ljude 
na svakoj fotografiji, Silvija je napisala, na srpskohrvatskom, 
„Nera otpozadi“. To „otpozadi“ nije bilo ništa manje raspaljivo 
od slike, i on je gledao čas jednu čas drugu stranu fotografije 
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dok je Drenka improvizovala za njega sa Silvijinim grudnja-
kom nalik na igračku. Jednog ponedeljka, kada je kuhinja u 
gostionici bila zatvorena a Matija odveo Silviju da vidi istorijski 
Boston, Drenka se uvukla u narodni dirndl7 s punom crnom 
suknjom i uskom vezenom bluzom u kojem je Silvija, kao i 
druge konobarice, posluživala goste Balića i, u gostinskoj sobi 
gde je Silvija tog leta boravila, pružila se preko postelje potpuno 
obučena. Tamo je bila „zavedena“, „Silvija“ koja sve vreme pri-
govara kako „gospodin Sabat“ mora da obeća da njenima stricu 
i strini nikada neće reći šta je ona pristala da uradi za novac. 
„Nikada nisam imala muškarca. Imala sam samo svog dečka, a 
on prebrzo svršava. Nikada nisam imala muškarca kao što ste 
vi.“ „Smem li da svršim u tebe, Silvija?“ „Da, da, oduvek sam 
želela da neki muškarac svrši u mene. Samo nemojte da kažete 
strini i stricu!“ „Ja jebem tvoju strinu. Ja jebem Drenku.“ „Oh, 
stvarno? Moju strinu? Stvarno? Jebe li se bolje od mene?“ „Ne, 
nikada, ne.“ „Da li joj je pička uzana kao moja?“ „Oh, Silvija – 
tvoja strina stoji na vratima. Gleda nas!“ „O, bože...!“ „Hoće i 
ona da se jebe s nama.“ „O, bože, nikada to nisam probala...“

Malo šta je ostalo neurađeno tog prvog popodneva, i Sabat 
je bezbedno napustio Silvijinu sobu satima pre nego što se 
devojka vratila sa stricem. Nisu mogli više da se nauživaju – 
tako su rekli Silvija, Matija, Drenka, Sabat. Toga leta svi su bili 
srećni, uključujući čak i Sabatovu ženu, prema kojoj je ovaj bio 
ljubazniji nego godinama dotada – sada je za doručkom bilo tre-
nutaka kada se nije samo pravio da pita kako je bilo na njenom 
sastanku Anonimnih alkoholičara, već se pravio i da sluša njen 
odgovor. A Matija, koji je ponedeljkom, kada nije radio, vozio 
Silviju u Vermont i Nju Hempšir i, jednom prilikom, do samog 
kraja rta Kod, kao da je u ulozi strica bratovljevoj ćerci iznova 

7 Haljina s bluzom pufnastih rukava i keceljom, po ugledu na odeću 
tirolskih seljaka. (Prim. prev.)
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otkrio nešto srodno zadovoljstvu koje je nekada crpao iz toga 
što je od svog sina, i to previše uspešno, napravio Amerikanca. 
Leto je za sve bilo idila, a kada je otišla kući posle Dana rada,8 
Silvija je govorila dražestan neidiomatski engleski i sa sobom 
nosila Drenkino pismo njenim roditeljima – ne ono koje je 
Sabat đavolski sastavio na engleskom – ponavljajući poziv da 
omladinka sledećeg leta ponovo dođe da radi u restoranu i 
živi s njima.

Na Sabatovo pitanje – da li bi, ukoliko bi se i sama zaklela na 
vernost, imala snage da zakletvu održi – Drenka je odgovorila 
da naravno da bi imala, da, voli ga.

„Voliš i muža. Voliš Matiju.“
„To nije isto.“
„Ali šta će biti za šest meseci? Godinama si bila ljuta na 

njega i prezirala ga. Toliko si imala utisak da te drži u tamnici 
da si čak pomišljala da ga otruješ. Toliko te je izluđivao jedan 
muškarac. Onda si zavolela drugog muškarca i s vremenom 
shvatila kako sada možeš da voliš i Matiju. Da ne moraš da se 
praviš da ga želiš, mogla bi da mu budeš dobra i srećna supruga. 
Ja zbog tebe nisam sasvim grozan prema Rouzeni. Ja se Rouzeni 
divim, ona je pravi vojnik, svake večeri maršira na sastanak 
Anonimnih alkoholičara – za nju su ti sastanci ono što je ovo 
za nas, potpuno drugi život da bi život u kući bio podnošljiv. 
Ali sada ti sve to hoćeš da promeniš, ne samo za nas već i za 
Rouzenu i Matiju. A nećeš da mi kažeš zašto to želiš da uradiš.“

„Zato što, posle trinaest godina, hoću da kažeš: ’Drenka, volim 
te, ti si jedina žena koju želim.’ Došlo je vreme da mi to kažeš!“

„Zašto je došlo? Da li mi je nešto promaklo?“
Ona je opet plakala kada reče: „Ponekad mislim da ti pro-

miče sve.“

8 U Americi se Dan rada slavi prvog ponedeljka u septembru. (Prim. 
prev.)
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„Ne promiče mi. Ne. Ne slažem se. Zapravo mislim da mi 
ne promiče ništa. Nije mi promakla činjenica da si se plašila da 
ostaviš Matiju čak i kada ste bili u najgorem odnosu, jer, kad bi 
ga ostavila, ostala bi kratkih rukava, bez svog dela gostionice. 
Plašila si se da ga ostaviš zato što govori tvoj jezik i vezuje te 
za tvoju prošlost. Plašila si se da ga ostaviš zato što je on, bez 
sumnje, blag, jak, odgovoran čovek. Ali Matija ponajviše pred-
stavlja novac. Uprkos toj silnoj ljubavi koju gajiš prema meni, 
nijednom nisi predložila da ostavimo svoje bračne drugove i 
pobegnemo zajedno, iz prostog razloga što sam ja bez prebijene 
pare, a on je bogat. Ti ne želiš da budeš siromahova žena, iako 
je u redu biti siromahova devojka, naročito kada možeš, uz 
siromahovu podršku, da se sa strane jebeš sa svakim drugim.“

Na to se Drenka osmehnu – čak i u toj patnji, ona mu podari 
onaj prepredeni osmeh kome je malo ljudi osim Sabata ikada 
imalo priliku da se divi. „Da? A kada bih izjavila da ću osta-
viti Matiju, ti bi pobegao sa mnom? Ovako glupavom? Da? Sa 
ovako lošim naglaskom koji imam? Bez sveg onog života koji 
me vezuje? Naravno da mi je brak s Matijom moguć zbog tebe 
– ali zbog Matije to ide tebi u korist.“

„Znači ti ostaješ s Matijom da bih ja bio srećan?“
„Prvenstveno – da!“
„A to objašnjava i druge muškarce.“
„Ali objašnjava!“
„A Krista?“
„Naravno da je to bilo zbog tebe. Znaš da je bilo zbog tebe. 

Da ti udovoljim, da te uzbudim, da ti dam ono što želiš, da ti 
dam ženu koju nikada nisi imao! Ja te volim, Miki. Volim da 
budem bezobrazna za tebe, da radim sve za tebe. Dala bih ti 
sve, ali ne mogu više da trpim da imaš druge žene. Previše me 
to boli. Bol je jednostavno prejak!“

Igrom slučaja, otkako je, nekoliko godina pre toga, pokupio 
Kristu, Sabat nije zaista bio onaj pustolovni razvratnik za koga 
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je Drenka tvrdila kako ne može više da ga istrpi i, shodno tome, 
ona je, čak i ako to nije znala, već imala monogamnog muškar-
ca koga želi. Ženama osim nje Sabat je dotada već bio sasvim 
neprimamljiv, ne samo zato što je bio besmisleno zabradatio 
i tvrdoglavo osoben i debeo i ostario u svakom očiglednom 
pogledu već i zato što je, nakon one sablazni sa Keti Gulzbi 
četiri godine pre toga, postao posvećeniji nego ikada tome da 
se ogadi otprilike svima živima kao da se, u stvari, bori za svoja 
prava. Ono što je Drenki i dalje govorio, i u šta je Drenka i 
dalje verovala, bile su laži, a ipak mu je bilo lako da je zavarava 
u vezi sa svojim zavodničkim moćima, toliko lako da ga je to 
zapanjivalo, a ako mu nije polazilo za rukom da se zaustavi, to 
nije bilo zato da bi zavaravao i sebe, niti da bi se pravio važan u 
njenim očima, već zato što je situacija bila neodoljiva: lakoverna 
Drenka uspaljeno preklinje: „Šta je bilo? Ispričaj mi sve. Ništa ne 
izostavljaj“, još dok je on lagano ulazio u nju onako kako se Nera 
na onom polaroidu pravila da ulazi u Silviju. Drenka se i naj-
manjih pojedinosti njegovih uzbudljivih priča sećala i uveliko 
nakon što bi on zaboravio čak i široki okvir, no, s druge strane, 
i njega su isto tako naivno opčinjavale njene priče, s razlikom u 
tome što su njene bile o muškarcima koji stvarno postoje. On 
je znao da oni stvarno postoje jer bi, nakon što bi svaka nova 
veza krenula, izvesno vreme slušao na drugom telefonu, pored 
njega na krevetu, u jednoj ruci držeći prenosivi telefon a u dru-
goj svoju erekciju, dok je ona izluđivala najnovijeg ljubavnika 
rečima koje nikada nisu omanjivale. A posle toga, svaki od tih 
zasićenih tipova govorio joj je isto: električar s konjskim repom 
s kojim se kupala kod njega u stanu, uštogljeni psihijatar s 
kojim se viđala svakog drugog četvrtka u motelu s druge strane 
državne granice, mladi muzičar koji je jednog leta u gostionici 
svirao džez klavir, bezimeni sredovečni neznanac sa osmehom 
Džona Kenedija koga je upoznala u liftu Ric-Karltona… svi 
su joj oni govorili, kada bi došli do daha – i Sabat ih je slušao 
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kako to govore, žudeo da to kažu, likovao kada bi rekli, i sam 
znajući da je to jedna od malobrojnih prekrasno neospornih, 
nedvosmislenih istina po kojima čovek može da živi – svi su 
joj priznavali: „Ne postoji niko kao što si ti.“

A sada mu ona govori kako više ne želi da bude ta žena 
kojoj svi jednoglasno priznaju da joj nema ravne. Sa pedeset 
dve godine, i dalje toliko uzbudljiva da čak i konzervativne 
muškarce pretvori u neodgovorne, ona želi da se promeni i da 
postane neko drugi – ali zna li zašto? Ona tajna oblast uzbu-
đenja i skrivanja, to je poezija njenog postojanja. Njena siro-
vost je snaga kojom se najviše odlikuje u životu, koja njenom 
životu daje posebnost. Šta je ona inače? Šta je on inače? Ona je 
njegova poslednja veza s jednim drugim svetom, ona i njena 
neobuzdana sklonost prema nedozvoljenom. Kao učitelj otuđi-
vanja od običnog, on nikada nije obučavao darovitiju učenicu; 
umesto da ih spaja ono ugovorno, njih povezuje ono nagon-
sko i zajedno mogu da erotizuju sve (osim svojih bračnih dru-
gova). I njen i njegov brak vape za protivbrakom u kome pre-
ljubnici napadaju svoje osećaje zatočenosti. Zar ona ne može 
da prepozna čudo kada ga vidi?

On ju je tako neumoljivo mučio zato što se borio za život.
Ona nije samo zvučala kao da se bori za svoj, već je tako i 

izgledala, izgledala je kao da je ona duh, a ne njegova majka. 
Približno minulih šest meseci Drenka je patila od stomačnih 
bolova i mučnine, a on se sada zapita nisu li to bili simptomi 
nemira koji je u njoj rastao kako se bližila tom majskom danu 
što ga je izabrala za iznošenje tog sumanutog ultimatuma. Do 
toga dana on je njene grčeve i povremene napade povraćanja bio 
sklon da pripisuje posledicama pritiska u gostionici. Budući da 
je to radila preko dvadeset tri godine, ni nju samu nije iznenađi-
valo što taj rad sada uzima danak u njenom zdravlju. „Moraš 
da poznaješ hranu“, umorno je jadikovala, „moraš da poznaješ 
zakon, moraš da poznaješ svaku postojeću stranu života. Eto 
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šta se događa u ovom poslu, Miki, kada stalno moraš da služiš 
narod – istrošiš se i pregoriš. A Matija i dalje ne može da se 
prilagodi. Ovo pravilo, ono pravilo – ali pametnije je smestiti 
ljude tamo gde možeš umesto ih stalno odbijati. Kad bih samo 
mogla da dobijem predah od knjigovodstvenog dela priče. Kad 
bih samo mogla da pobegnem od dela koji se tiče osoblja. Naše 
starije osoblje, to su ljudi koji čitavog života imaju gomile pro-
blema. Ljudi koji su u braku, domaćice, peračice sudova; po 
njihovom ponašanju može se zapaziti da se zbiva nešto što nema 
nikakve veze s nama. Oni unutra donose nešto što se događa 
napolju. I nikada se ne obraćaju Matiji da mu kažu šta nije u 
redu. Obraćaju se meni, zato što sam ja lakša. On svakog leta 
ide, ide, ide, a ja kažem: ’Taj i taj je uradio ovo, uradio ono’, a 
Matija mi kaže: ’Zašto mi stalno donosiš te probleme? Zašto mi 
ne govoriš nešto prijatnije!’ E pa, zato što me uznemirava to što 
se zbiva. Što su mi u osoblju ta deca. Ne mogu da podnesem 
više dece. Ne znaju gde im je dupe, a gde im je glava. I tako na 
kraju ja radim njihov posao u trpezariji, kao da sam ja dete. 
Poslužavnici na sve strane. Ja pospremam. Nosim poslužavnike. 
Sakupljam sudove. I to raste, Miki. Da je barem s nama i naš 
sin. Ali Metju misli da je taj posao bez veze. I ja mu katkada 
ne zameram. Imamo osiguranje od odgovornosti u vrednosti 
od milion dolara. A sada moram da uzmem još milion dolara. 
Tako nas savetuju. Onaj gat u vodi na plaži gostionice u kome 
svi uživaju? Osiguravajuća kuća kaže: ’Nemojte to više da radite. 
Neko će se povrediti.’ Tako da će te sve ono dobro što bi voleo 
da pružiš američkom narodu samo uvaliti u nevolju. A sada 
– računari!“

Najvažnije je bilo uvesti računare pre leta, skup sistem koji je 
morao svuda da se poveže. Tim novim sistemom svi su morali 
da nauče da se služe, a Drenka je morala da im pokazuje nakon 
što je i sama naučila na dvomesečnom tečaju u centru za više 
obrazovanje Maunt Kendol (tečaju koji je pohađao i Sabat kako 
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bi jednom sedmično mogli da se nađu posle, nešto niže od 
Maunt Kendola, u motelu Bo-Pip). Za Drenku, umešnu u vođe-
nju knjiga, škola računara je bila mačji kašalj, ali nije joj bilo 
lako da nauči i osoblje. „Moraš da razmišljaš kako razmišlja taj 
računar“, govorila je ona Sabatu, „a većina mog osoblja još ne 
razmišlja ni kao ljudsko biće.“ „Zašto onda i dalje toliko rmbaš? 
Stalno se razbolevaš – ni u čemu više ne uživaš.“ „Uživam. U 
novcu. U tome i dalje uživam. A moj posao ionako nije najteži. 
Teže je raditi u kuhinji. Ne hajem za to koliko je moj posao 
težak, koliko veliki duševni napor predstavlja. Fizička izdržlji-
vost ti treba u kuhinji – za to moraš da budeš konj. Matija je 
gospodin, hvala bogu, i ne vređa ga što radi konjski posao. Jeste, 
uživam u zaradi. Uživam u tome što posao ide. Samo što ove 
godine prvi put posle dvadeset tri godine nećemo finansijski 
napredovati. To je još jedan razlog za razbolevanje. Nazado-
vaćemo. Ja vodim knjige, i iz sedmice u sedmicu vidim koliko 
nam restoran propada od Regana. Osamdesetih su dolazili ljudi 
iz Bostona. Nije im smetalo da večeraju u pola deset u subotu 
uveče, pa smo imali promet. Ali ljudi odavde neće to da rade. 
Tada je bilo silne love, nije bilo konkurencije…“

Nije ni čudo što je imala grčeve… od napornog posla, od 
brige, od pada zarade, uvođenja novih računara, i svih svojih 
muškaraca povrh toga. I mene – od rada sa mnom! Kad smo 
već kod konjskog posla. „Ne mogu ja da radim sve“, požalila 
se ona Sabatu kada je bol bio najgori. „Mogu samo da budem 
ono što jesam.“ A to je, i dalje je verovao Sabat, neko ko može 
sve da uradi.

Kada se jebao s Drenkom gore u Pećini, dok mu je majka lebdela 
tik iznad ramena, nad njim poput sudije na kućnoj bazi koji 
viri iznad hvatačevih leđa, on bi se zapitao da nije ona nekako 
iskočila iz Drenkine pičke neposredno pre nego što je on ušao 
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u nju, da duh njegove majke ne leži sklupčan upravo tamo, i 
strpljivo ga čeka da se pojavi. Odakle drugde duhovi treba da 
dolaze? Za razliku od Drenke, koja kao da je bila bezrazložno 
obuzeta tim tabuima, njegov maleni dinamo od majke sada 
je prevazilazio sve tabue – ona je odasvud mogla da motri na 
njega, a on je, gde god bio, mogao da je opazi kao da i u njemu 
ima nečega natprirodnog, kao da odašilje snop sinovskih talasa 
koji se odbija od prisustva njegove nevidljive matere i odaje mu 
njen tačan položaj. Ili to, ili on ludi. Ovako ili onako, znao je da 
je ona tridesetak centimetara desno od Drenkinog prebledelog 
lica. Možda odande ne samo da sluša svaku njegovu reč, možda 
svaka razdražujuća reč koju on izgovara potiče od njene lut-
karske moći da ga natera da je izgovori. Možda ga upravo ona 
vodi ka propasti da izgubi jedinu utehu koju ima. Žiža pažnje 
njegove majke naprasno se promenila, i prvi put od 1944. njen 
živi sin za nju predstavlja veću stvarnost od onog mrtvog.

Konačna nastranost, razmišljao je Sabat, preispitujući tu 
nedoumicu u potrazi za rešenjem – konačna nastranost je da 
razvratnici budu verni. Zašto da Drenki ne kaže „Da, mila, važi“?

Drenka beše pala od iscrpljenosti na veliki granitni izdan 
nedaleko od sredine ograđenog prostora gde su ponekad sedeli 
lepih dana kao što je bio taj i jeli sendviče koje je ona donela 
u rancu. Kraj njenih nogu nalazio se uveo buket, prvo poljsko 
cveće tog proleća, tamo odonda kada ga je ubrala sedmicu 
dana pre toga dok je klancala gore kroz šumu da se nađe s 
njim. Svake godine učila ga je kako se cveće zove, i na njenom 
i na njegovom jeziku, a on iz godine u godinu nije mogao da se 
seti kako se zove čak ni na engleskom. Bezmalo trideset godina 
Sabat je bio u izgnanstvu u tim planinama, a ipak nije mogao 
da navede kako se zove maltene ništa. Tamo odakle je on bio 
toga nije bilo. Sve to što raste tamo nije imalo smisla. On je 
bio sa obale. Tamo su bili svetlo i okean, obzorje i nebo, dan i 
noć – svetlost, tama, plima i oseka, zvezde, čamci, sunce, magle, 
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galebovi. Tamo su bili gatovi, pristaništa, šetalište, nadošlo, 
nemo, beskonačno more. Tamo gde je on odrastao imali su 
Atlantik. Nožnim prstima moglo je da se dodirne mesto gde 
počinje Amerika. Živeli su u bungalovu omalterisanom gipsom 
dve kratke ulice od ruba Amerike. Kuća. Trem. Komarnici. 
Ručni frižider. Kada. Linoleum. Metla. Ostava. Mravi. Trosed. 
Radio. Garaža. Poljski tuš s podom od drvenih letvica koji je 
napravio Morti i odvodom koji se stalno zapušava. Leti, slani 
povetarac s mora i zaslepljujuća svetlost; u septembru uraga-
ni; u januaru oluje. Imali su januar, februar, mart, april, maj, 
jun, jul, avgust, septembar, oktobar, novembar, decembar. Pa 
onda januar. Pa opet januar; nije bilo kraja zalihama januara, 
majeva, martova. Avgust, decembar, april – sve žive mesece 
imali su u izobilju. Imali su beskonačnost. On je odrastao na 
beskonačnosti i svojoj majci – u početku je to bilo jedno te isto. 
Njegova majka, njegova majka, njegova majka, njegova majka, 
njegova majka… a zatim njegova majka, njegov otac, baka, 
Morti i Atlantik na kraju ulice. Okean, plaža, prve dve ulice u 
Americi, zatim kuća, a u kući majka koja nikada nije prestajala 
da zvižduće do decembra 1944.

Da se Morti vratio kući živ, da se ta beskonačnost okončala 
prirodno umesto telegramom, da je Morti posle rata počeo da 
radi ljudima struju i vodovodne instalacije, da je postao zidar 
na obali, da je ušao u preduzimački posao baš kada je počinjao 
nagli rast u okrugu Monmut… Nije ni važno. Birajte želite li 
da vas izda uobrazilja beskonačnosti ili činjenica konačnosti. 
Ne, Sabat je mogao da završi samo kao Sabat, da moli za ono 
što moli, da bude vezan za ono za šta je vezan, da govori ono 
što ne želi sebe da sprečava da govori.

„Znaš šta“ – svojim najčovečnijim tonom – „sklopićemo 
dogovor. Ja ću podneti žrtvu koju tražiš. Odreći ću se svih žena 
osim tebe. Reći ću: ’Drenka, volim samo tebe i želim samo tebe i 


