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Kad vidjeh kako Vrijeme iznalazi
Okrutnom rukom bogatim i davnim
Ljetima ponos, gorde kule zgazi
I zubom zgloda natpis pločam’ slavnim;
Ocean gladni kada gledam kako,
Obala carstva o propasti radi,
I kako kopno more svlada lako,
Gradeći ruši i rušeći gradi;
A stalnost sama kopa propast svoju,
Propasti miso popade i mene –
– Vrijeme će doć i otet ljubav moju.

Vilijem Šekspir
Sonet 64*

* Prema: Viljem Šekspir, Poeme i soneti, preveo Danko Anđelinović, Kul­
tura, 1966. (Prim. prev.)
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I 

najgori san  
na svetu

5–1 g. p. v. e.

Put u smrt dug je marš na kom su se ispre­
čila sva moguća zla, a srce malo-poma­
lo slabi sa svakim novim užasom, kosti 
se bune sa svakim korakom, um i sam 
počinje ogorčeno da se opire, ali čemu? 
Barijere padaju jedna po jedna, i prekri­
vanjem očiju nikako se ne može odagnati 
krajolik propasti, niti prizori tamo poči­
njenih zločina.

KETRIN EN PORTER,
Bledi konj, bledi jahač
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Pre nego što je postala Devojka Niotkuda – Ona Koja Je Doputo­
vala, Prva, Poslednja i Jedina, koja je živela hiljadu godina – bila je 
obična devojčica u Ajovi po imenu Ejmi. Ejmi Harper Belafonte.

Na dan kada je Ejmi rođena, njena mati Džanet imala je devet­
naest godina. Džanet je svojoj bebi nadenula ime Ejmi po sopstve­
noj majci, koja je umrla kad je Džanet bila mala, a srednje ime 
Harper dala joj je po Harper Li, ženi koja je napisala Ubiti pticu 
rugalicu, Džanetinu omiljenu knjigu – istine radi, jedinu knjigu 
koju je uspela da pročita do kraja u srednjoj školi. Mogla joj je 
dati ime Skaut, po devojčici iz priče, zato što je želela da njena 
kćerkica odraste baš takva, žilava, zabavna i mudra, onako kako 
to sama Džanet nikada nije bila. Ali Skaut je bilo ime za dečaka i 
nije želela da njena kćerka celog života mora svima da objašnjava 
njegovo poreklo.

Ejmin otac bio je čovek koji je jednog dana ušao u restoran 
gde je Džanet radila kao kelnerica otkad je navršila šesnaestu, 
u kafanu koju su prozvali Kutija zato što je tako i izgledala: kao 
velika hromirana kutija za cipele kraj seoskog puta, sa zaleđem od 
kukuruzišta i njiva pasulja, tako da kilometrima unaokolo nije bilo 
ničega osim samouslužne perionice za kola, od onih gde morate 

jedan
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ni sebi. Išla je na ultrazvuk u bolnicu u Sedar Folsu i upitala ženu, 
gospođu u cvetnom radnom mantilu koja je prelazila plastičnom 
lopaticom preko Džanetinog stomaka, razaznaje li pol; ali žena se 
nasmejala, zagledana u slike Džanetine bebe na ekranu, bebe koja 
je spavala u njoj, i rekla: Dušo, ova je beba stidljivica. Ponekad se 
vidi, ponekad ne, a ovde je ovo drugo posredi. I tako Džanet nije 
znala, i zaključila je da joj to nimalo ne smeta, a pošto su ona i 
otac ispraznili sobu njenog brata i skinuli njegove stare zastavice 
i postere – Hose Kanseko, muzička grupa po imenu Kiler piknik, 
devojke koje su reklamirale „bad“ – i videli koliko su zidovi izble­
deli i oljuspani, omalali su sobu u boju na čijoj je konzervi pisalo 
ime „Vreme snevanja“, koja je nekako bila istovremeno i ružiča­
sta i plava – tako da odgovara bebi šta god da bude. Njen otac je 
po ivici tavanice polepio tapete s motivom patke koja se brčka u 
lokvi i očistio staru stolicu za ljuljanje od javorovog drveta koju 
je pronašao na aukciji, tako da Džanet ima gde da sedi i drži bebu 
kad je bude donela kući.

Beba je stigla u leto, devojčica koju je želela, i dobila je ime Ejmi 
Harper Belafonte; činilo se da nema svrhe da joj nadene prezime 
Rejnolds, prezime čoveka koga Džanet verovatno nikada više neće 
videti i koga, sad pošto je Ejmi tu, nije više ni želela da vidi. A od 
prezimena Belafonte boljeg nije moglo biti. Ono je značilo „lepa 
fontana“, i Ejmi je upravo to i bila. Džanet ju je hranila, ljuljala i 
prepovijala, a kad bi Ejmi zaplakala usred noći zato što je mokra, 
gladna ili joj se ne dopada mrak, Džanet bi se oteturala hodnikom 
u njenu sobu, koji god da je sitni sat i koliko god bila umorna od 
rada u Kutiji, da je uzme i kaže joj kako je ona tu, kako će uvek 
biti tu, samo zaplači i ja ću dotrčati, to je naš dogovor, tvoj i moj, 
dok je sveta i veka, moja mala Ejmi Harper Belafonte. I držala bi 
je i ljuljala sve dok zora ne zarudi iza roletni i ne začuje se pesma 
ptica napolju, na granama drveća.

Onda je Ejmi napunila tri godine, a Džanet je ostala sama. Otac joj 
je umro, kako su joj kazali, od srčanog udara, ili možda od kapi. 

da ubacite novčiće u mašinu i sve sami odradite. Taj čovek, koji se 
zvao Bil Rejnolds, prodavao je kombajne i žetelice, te velike stvari, 
i bio je slatkorečivac koji je govorio Džanet dok mu je ona sipala 
kafu, a onda kasnije iznova i iznova, koliko je lepa, kako mu se 
dopadaju njena kosa crna kao ugalj, kestenjaste oči i tanani ručni 
zglobovi, govorio je to tako da se činilo kao da zaista to i misli, 
ne kao dečaci u školi, koji govore kao da su reči tek nešto što se 
mora usput kazati kako bi ih pustila da joj rade što im se svidi. On 
je imao veliki auto, novi pontijak, sa kontrolnom tablom koja je 
svetlucala kao svemirski brod i kožnim sedištima kremastim kao 
maslac. Mogla bi da voli tog čoveka, pomislila je, da ga stvarno i 
istinski voli. Ali on je u gradu ostao samo nekoliko dana, a onda 
otišao svojim putem. Kada je rekla ocu šta se dogodilo, kazao je da 
želi da ga potraži i natera ga da prihvati odgovornost za ono što je 
uradio. Ali Džanet je znala, a nije rekla, da je Bil Rejnolds oženjen, 
oženjen muškarac; porodica mu je bila u Linkolnu, skroz tamo u 
Nebrasci. Čak joj je pokazao i slike svoje dece u novčaniku, dva 
dečačića u dresovima za bezbol, Bobi i Bili. I zato, koliko god je 
puta njen otac pitao ko joj je to uradio, nije mu odgovarala. Nije 
mu rekla ni kako se taj čovek zvao.

I istini za volju, sve to joj nimalo nije smetalo, ne zaista: ni 
trudnoća, koju je lako iznela sve do kraja, niti sam porođaj, koji 
je bio gadan ali brz, niti, pogotovo, to što je dobila bebu, svoju 
malenu Ejmi. Da bi pokazao Džanet kako je odlučio da joj oprosti, 
otac je staru sobu njenog brata preuredio u dečju, spustio staru 
kolevku s tavana, onu u kojoj je sama Džanet spavala pre mnogo 
godina; otišao je sa Džanet, poslednjeg meseca pre Ejminog dola­
ska, u Volmart da izaberu neke stvari koje će joj zatrebati, kao 
što su pižamice, plastična kadica i muzička vrteška na navijanje 
što se kači iznad kolevke. Pročitao je knjigu u kojoj je pisalo da 
su bebama potrebne takve stvari, predmeti u koje će gledati kako 
bi im se maleni mozak uključio i proradio kako valja. Džanet je 
od samog početka o bebi mislila kao o „njoj“, zato što je od srca 
želela devojčicu, ali znala je da tako nešto ne govoriš nikom, čak 
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Uspravio se na stolici. – E pa, baš to radim. Evo, sad.
– Imam ovde posla, zar ne vidiš? Ne mogu ovako da razgovaram 

s tobom. Moraš nešto da naručiš.
– Dobro – odgovorio je, ali nije pogledao u jelovnik na zidu, 

jer nije skidao oka s nje. – Uzeću čizburger. Čizburger i koka-kolu.
Dok je zapisivala porudžbinu i dok joj se mutilo pred očima, 

shvatila je da je zaplakala. Osećala se kao da nije spavala mesec 
dana, godinu. Teret njene iscrpljenosti držao se samo na maju­
šnom iveru volje. Nekada davno je želela da uradi nešto od svog 
života – možda da bude frizerka, pribavi diplomu, otvori mali 
salon, preseli se u neki pravi grad, poput Čikaga ili De Mojna, da 
iznajmi stan, stekne prijatelje. Oduvek je u glavi imala sliku sebe 
kako sedi u nekom restoranu, kafiću, ali finom; jesen je, napolju 
je hladno, a ona je sama za stolom kraj prozora i čita knjigu. Na 
stolu joj se puši šolja čaja. Digne pogled prema prozoru i vidi lju­
de na ulici grada u kojem se nalazi, kako žure tamo-amo u teškim 
kaputima i sa šeširima, a onda tamo ugleda i sopstveno lice, u 
odrazu, preko slike svih tih ljudi napolju. Ali dok je ovde stajala, 
te zamisli kao da su pripadale nekoj sasvim drugoj osobi. Sada 
je tu bila Ejmi, stalno bolesna od prehlade ili stomačne zaraze iz 
bednog obdaništa u kome je provodila dane dok je Džanet radila u 
Kutiji, a otac joj je umro tek tako, brzo kao da je propao kroz neka 
vratanca na površini zemlje, a Bil Rejnolds je sedeo za stolom kao 
da je maločas izašao na sekund, a ne na četiri godine.

– Zašto mi ovo radiš?
Dugo ju je gledao u oči, a onda joj dodirnuo nadlanicu. – Da 

se vidimo kasnije? Molim te.
Na kraju je završio u kući sa njom i Ejmi. Nije umela da kaže 

je li ga to ona pozvala, ili se naprosto nekako dogodilo. Kako god 
bilo, smesta je zbog toga zažalila. Taj Bil Rejnolds, ko je on zapra­
vo? Ostavio je svoju ženu i sinove Bobija i Bilija u dresovima za 
bezbol, sve je to ostavio za sobom u Nebrasci. Pontijaka više nije 
bilo, a nije imao ni posao; i s tim je bilo gotovo. Takva je eko­
nomska situacija, objasnio joj je, niko više ništa živo ne kupuje. 

Takve uzroke niko nije morao da proverava. Šta god bilo, pokosilo 
ga je jednog ranog zimskog jutra dok je išao prema svom kamionu 
da se odveze na posao, do dizalice; imao je taman toliko vremena 
da spusti šoljicu s kafom na branik pre nego što se srušio i umro, 
ne prosuvši ni kap. Ona je i dalje radila u Kutiji, ali sada više nije 
imala dovoljno novca, ni za Ejmi, ni za bilo šta drugo, a njen brat, 
negde u mornarici, nije joj odgovarao na pisma. Bog je izmislio 
Ajovu, govorio je uvek, kako bi ljudi mogli iz nje da odu i da se 
nikad ne vrate. Pitala se šta da radi.

Onda je jednog dana u restoran došao jedan čovek. Bio je to Bil 
Rejnolds. Bio je nekako drugačiji, i ta promena nije bila nabolje. Bil 
Rejnolds koga je ona pamtila – a morala je da prizna kako i dalje s 
vremena na vreme misli na njega, uglavnom u vezi sa sitnicama, 
o tome kako mu je kosa boje peska padala preko čela dok priča, 
ili kako je duvao u kafu pre nego što bi je srknuo, čak i kada više 
nije bila vrela – imao je nešto u sebi, neku unutarnju toplu vatru 
u čijoj je blizini želela da bude. To ju je podsećalo na one plastič­
ne štapiće koje protresete kako bi tečnost u njima zasijala. Ovo je 
bio isti čovek, ali sjaj je nestao. Izgledao je stariji, mršaviji. Videla 
je da se ne brije niti češlja kosu, koja mu je bila masna i štrčala na 
sve strane, a nije imao na sebi ispeglanu polo košulju kao pre, već 
samo običnu radničku bluzu poput one koju je nosio njen otac, 
izvučenu iz pantalona i umrljanu ispod pazuha. Izgledao je kao 
da je celu noć proveo napolju, ili u nekim kolima. Uhvatio joj je 
pogled na vratima i ona je pošla za njim do separea pozadi.

– Šta ćeš ti ovde?
– Ostavio sam je – rekao je i dok je gledao u nju, osetila mu 

je pivo u zadahu, znoj i prljavu odeću. – Rešio sam se i uradio to, 
Džanet. Ostavio sam ženu. Slobodan sam.

– Dovezao si se čak ovamo samo da bi mi to rekao?
– Razmišljao sam o tebi. – Nakašljao se. – Mnogo. Mislio sam 

o nama.
– Kojim to nama? Mi ne postojimo. Ne možeš tek tako doći i 

kazati da si mislio o nama.
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– Odlazi.
Nasmejao se, odmahnuo glavom i srknuo malo viskija.
– Baš smešno – rekao je. – Govoriš mi to tako, sa poda.
– Ozbiljno to mislim. Odlazi.
Ejmi je ušla u kuhinju. Držala je krpenog zeku kojeg je svuda 

nosila, a na sebi je imala kombinezon na tregere, onaj dobar, koji 
joj je Džanet kupila u tržnom centru Oš Koš B’ Goš, sa jagodama 
izvezenim spreda. Jedan treger joj se otkačio i visio joj je niz struk. 
Džanet je shvatila da je Ejmi to sigurno sama uradila, pošto je 
morala u kupatilo.

– Mama, na podu si.
– Dobro sam, dušo. – Osovila se na noge da joj to i pokaže. 

Malo joj je zvonilo u levom uvu, kao u crtanom filmu, ptičice su joj 
letele oko glave. Primetila je na ruci da ima i malo krvi; nije znala 
odakle. Uzela je Ejmi i dala sve od sebe da se osmehne. – Vidiš? 
Mama se samo saplela, to je sve. Ide ti se, dušo? Ide ti se na nošu?

– Pogledaj se samo – govorio je Bil. – Gledaj se na šta ličiš! – 
Ponovo je odmahnuo glavom i otpio. – Glupačo jedna. Ona vero­
vatno i nije moja.

– Mama – rekla je devojčica i pokazala – posekla si se. Posekla 
si nos.

I da li zbog onog što je čula, ili zbog krvi, devojčica je zaplakala.
– Eto vidiš šta si uradila! – rekao je Bil, a onda se obratio Ejmi: – 

Dobro, de, ništa strašno, ponekad se ljudi posvađaju, to je prosto tako.
– Ponavljam, samo idi odavde.
– I šta ćeš onda, hajde, reci mi to. Ne možeš čak ni rezervoar da 

napuniš lož-uljem.
– Misliš da to ne znam? Bog mi je svedok da ne moraš ti to da 

mi govoriš.
Ejmi je počela da zapomaže. Dok ju je držala, Džanet je osetila 

kako joj se vrela vlaga širi po struku pošto je devojčica olakšala bešiku.
– Za boga miloga, ućutkaj to dete.
Ona čvrsto stisnu Ejmi uz grudi. – U pravu si. Ona nije tvoja. 

Nije i nikad to neće ni biti. Odlazi ili ću pozvati šerifa, kunem ti se.

Rekao je da ima neki plan, ali jedini plan koji je ona videla bilo je 
to da on sedi u kući i ne radi ništa za Ejmi, ne pere čak ni sudove 
od doručka, dok ona po ceo dan rinta u Kutiji. Prvi put ju je uda­
rio kada je proveo kod njih već tri meseca; bio je pijan, i kada je 
to učinio, briznuo je u plač i neprestano ponavljao koliko mu je 
žao. Bio je na kolenima i ridao, kao da je ona nešto uradila njemu. 
Mora da razume, govorio je, koliko mu sve to teško pada, sve te 
promene u njegovom životu, to je više nego što čovek, bilo koji 
čovek, može da podnese. Te voli je, te žao mu je, te nikad se više 
ništa slično ponoviti neće. Evo kune se. Nikad se ništa slično neće 
dogoditi ni njoj, ni Ejmi. I na kraju je ona čula sebe gde govori 
kako je i njoj žao.

Udario ju je zbog novca; kad je nastupila zima, a ona nije imala 
dovoljno na računu da plati šoferu koji je dovezao lož-ulje, udario 
ju je ponovo.

– Đavo da te nosi, ženo. Zar ne vidiš da sam u problemu?
Bila je na kuhinjskom podu i držala se za glavu. Udario ju je 

dovoljno jako da je obori. Čudno, sad kad je bila tu dole, videla je 
koliko je pod prljav, kaljav i flekav, sa gromuljicama prašine i ko 
zna čega sve ne, nanesenim uz podnožje komode gde se nisu mogle 
videti. Polovinom uma zapažala je to dok joj je druga polovina 
govorila: Džanet, ne misliš kako valja; Bil te je udario i otkačio ti 
nešto u glavi, pa se sad brineš zbog prašine. Nešto se čudno deša­
valo i sa zvucima. Ejmi je gore gledala televiziju na malom aparatu 
u svojoj sobi, ali Džanet je to čula kao da joj radi u glavi, ljubičasti 
dinosaurus Barni i pesma o pranju zuba; a onda izdaleka, čula je 
kako se cisterna sa lož-uljem udaljava i motor joj struže dok skreće 
sa prilaznog puta i odlazi seoskim drumom.

– Ovo nije tvoja kuća – rekla je.
– Tu si u pravu. – Bil je uzeo bocu „stare vrane“ sa police iznad 

sudopere i nasuo malo u teglicu za džem umesto čaše, iako je bilo 
tek deset ujutro. Seo je za sto, ali nije prekrstio noge kao da name­
rava da se raskomoti. – Nije ni moje lož-ulje.

Džanet se prevrnula i pokušala da ustane, ali nije mogla. Gle­
dala ga je neko vreme kako pije.
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navlačila vunene rukavice i stavljala joj kapu na glavu. Eto, nije baš 
toliko hladno, stvarno nije. Ovo je kao neka pustolovina. Spavale su 
zajedno pod gomilom starih jorgana, a u sobi je bilo toliko ledeno 
da im se dah maglio ispred lica. Počela je da radi noću kao čistačica 
u srednjoj školi, a Ejmi je ostavljala kod komšinice, ali kada se ta 
žena razbolela i morala da ode u bolnicu, Džanet je bila prisiljena 
da Ejmi ostavlja samu. Objasnila je Ejmi šta da radi: da ne napu­
šta krevet, da ne otvara vrata, samo neka sklopi oči i mama će biti 
kod kuće za tili čas. Uverila bi se da Ejmi spava pre nego što bi se 
iskrala napolje, a onda brzo otišla prilaznim putem prekrivenim 
snežnom pokoricom do mesta gde je parkirala auto, dalje od kuće, 
kako Ejmi ne bi čula njen odlazak.

Ali onda je jedne noći pogrešila i nekome ispričala sve to, dru­
goj ženi koja je tamo radila, kada su njih dve izašle da popuše po 
cigaretu. Džanet uopšte nije volela cigarete i nije želela da troši 
novac na njih, ali su joj pomagale da ostane budna, a bez puš-pa­
uze nije imala čemu da se nada, bilo je tu samo još novih klozeta 
za ribanje i podova za brisanje. Rekla je toj ženi, čije je ime bilo 
Alis, da nikome to ne kaže, pošto je znala da bi mogla upasti u 
nevolje zbog toga što Ejmi tako ostavlja samu, ali Alis je, naravno, 
upravo to uradila: otišla je pravo domaru, koji je Džanet otpustio 
istog sekunda. Nije u redu tako ostavljati dete, rekao joj je u svojoj 
kancelariji kraj kotlarnice, prostoriji od jedva tri sa tri s ulublje­
nim metalnim stolom, starom stolicom iz koje je izbijalo punjenje 
i kalendarom na zidu koji nije pokazivao čak ni pravu godinu; 
tamo je vazduh uvek bio toliko vreo i zagušljiv da je Džanet jedva 
disala. Rekao je: Budi srećna što neću da te prijavim okružnim 
vlastima. Upitala se kada je to postala neko kome se tako nešto s 
pravom može reći. Sve do tada bio je sasvim ljubazan prema njoj, 
i možda ga je mogla naterati da shvati njenu situaciju, da bez 
novca od čišćenja ne zna šta da radi, ali bila je preumorna da bi 
pronašla reči za to. Uzela je svoj poslednji ček i odvezla se kući u 
staroj olupini marke „kija“, koju je kupila u srednjoj školi kad je 
već bila stara šest godina i tako se brzo raspadala da je praktično 

– Nemoj to da mi radiš, Džin. Ozbiljno ti kažem.
– E pa, radim. Baš to radim.
Onda se nadigao i počeo da treska po kući, uzima svoje stvari, 

baca ih natrag u kartonske kutije u kojima ih je i uneo u kuću pre 
toliko meseci. Zašto joj to još tada nije palo na pamet, nije li čudno 
što nema čak ni pristojan kofer? Sedela je u kuhinji i držala Ejmi u 
krilu, gledala časovnik iznad šporeta i odbrojavala minute čekajući 
da se on vrati u kuhinju da je ponovo udari.

Ali onda je začula otvaranje ulaznih vrata i njegove teške korake 
na verandi. Neko vreme je ulazio i izlazio, noseći kutije, ostavlja­
jući ulazna vrata otvorena tako da hladan vazduh struji kućom. 
Najzad je ušao u kuhinju, a čizme su mu ostavljale male snežne 
tragove sa ocrtanim ukrštenim šarama đonova.

– Dobro. Dobro. Hoćeš da odem? Samo me gledaj. – Uzeo je 
bocu „stare vrane“ sa stola. – Poslednja prilika – rekao je.

Džanet je oćutala, nije ga čak ni pogledala.
– Tako znači. Lepo. Nemaš ništa protiv da potegnem jednu za put?
I tada je Džanet pružila ruku i izbila mu čašu na drugu stranu 

kuhinje, pljesnula je otvorenim dlanom kao pingpong lopticu 
reketom. Znala je šta će uraditi nekih pola sekunde pre nego što 
je to i učinila, sa spoznajom da joj to možda i nije bila najbolja 
ideja u životu, ali tada je već bilo prekasno. Čaša je udarila u zid 
praćena tupim zvukom i pala na pod, ne slomivši se. Zatvorila je 
oči, držeći Ejmi čvrsto, znajući šta sledi. Za trenutak u sobi kao 
da je postojao samo zvuk kotrljanja čaše po podu. Osetila je kako 
Bilov bes izbija iz njega kao talasi vreline.

– Samo gledaj šta će ti svet prirediti, Džanet. Seti se da sam to 
rekao.

Onda je izašao iz sobe i nestao.

Platila je isporučiocu lož-ulja koliko je mogla i spustila termostat 
na deset stepeni kako bi joj potrajalo. Vidiš, Ejmi, dušo, kao da 
smo otišle na jedno dugo kampovanje, govorila je dok je devojčici 
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dete kad priča ko je polomio lampu, odmerivši je na tren pre nego 
što je progovorio. Zovem se… Džon. Pretpostavila je da mu je 
pedeset godina, ali ona to nije umela dobro da procenjuje. Imao 
je uredno štucovanu bradu i tesno tamno odelo na sebi, kao direk­
tor pogrebnog zavoda. Dok je vozio, sve vreme je bacao pogled na 
Ejmi u retrovizoru, pomerao se na sedištu, zapitkivao Džanet o 
tome odakle je, kuda ide, šta voli da radi, zbog čega je došla u veli­
ku državu Tenesi. Kola su je podsetila na gran pri Bila Rejnoldsa, 
samo što su bila lepša. Sa zatvorenim prozorima spolja se nije čulo 
gotovo ništa, a sedišta su bila toliko meka da joj se činilo da sedi u 
posudi sa sladoledom. Prispavalo joj se. Kada su se zaustavili pred 
motelom, gotovo da joj nije bilo važno šta će se dogoditi. Činilo 
se to neumitnim. Bili su blizu aerodroma; zemljište je bilo ravno, 
kao u Ajovi, i u sumrak je videla svetla aviona koji su kružili iznad 
polja, kretali se u sporim, snenim lukovima kao mete u streljani.

Ejmi, dušo, mama će nakratko sa ovim finim čikom da ode unu­
tra, važi? Ti samo čitaj svoju slikovnicu, dušo.

Bio je sasvim učtiv dok je radio svoje, nazivao je mačkicom i 
tako to, a pre nego što je otišao, spustio je pedeset dolara na noćni 
ormarić – dovoljno da Džanet za tu noć plati sobu za sebe i Ejmi.

Ali drugi nisu bili tako fini.
Tokom noći zaključavala je Ejmi u sobi sa uključenim tele­

vizorom kako bi se čuli nekakvi zvuci, izlazila na drum ispred 
motela i prosto stajala tamo, što ne bi dugo potrajalo. Neko bi 
stao, uvek muškarac, i posle dogovora ona bi ga odvela u motel. 
Pre nego što bi muškarca pustila unutra, ušla bi sama u sobu i 
prenela Ejmi u kupatilo, gde joj je u kadi namestila postelju od 
viška ćebadi i jastuka.

Ejmi je imala šest godina. Bila je tiha, jedva da je uopšte govo­
rila, ali sama je naučila donekle da čita, tako što je neprestano pre­
gledala iste knjige, i snalazila se sa brojevima. Jednom su gledale 
Točak sreće, i kada je došlo vreme da pobednica potroši osvojeni 

videla u retrovizoru kako zavrtnji i matice odskaču po asfaltu; a 
kada je svratila u mini-market da kupi paklo kaprija i motor nije 
hteo ponovo da upali, zaplakala je. Pola sata nije mogla da pre­
stane da plače.

Problem je bio u akumulatoru; nov ju je koštao osamdeset tri 
dolara u Sirsu, ali tada je već propustila nedelju dana u Kutiji i osta­
la i tamo bez posla. Imala je taman toliko para da ode, pa je spako­
vala njihove stvari u nekoliko cegera i u kutije koje je ostavio Bil.

Niko nikada nije saznao šta se desilo s njima. Kuća je stajala pra­
zna; cevi su se zaledile i popucale kao rasprsnuto voće. Kada je 
došlo proleće, voda je šikljala iz njih danima i danima sve dok iz 
vodovoda, shvativši da niko ne plaća račun, nisu poslali nekolicinu 
ljudi da je isključi. Uselili su se miševi, a kada je prozor na spratu 
polomljen u letnjoj oluji, tamo su se uselile i laste; napravile su 
gnezda u sobi u kojoj su Džanet i Ejmi spavale u hladnoći, i ubrzo 
su celu kuću ispunjavali zvuci i mirisi ptica.

Džanet je u Dubjuku radila na benzinskoj pumpi u noćnoj 
smeni, dok je Ejmi spavala na sofi u zadnjoj sobi, sve dok vlasnik 
to nije otkrio i oterao je odatle. Bilo je leto, stanovale su u kiji, kori­
stile kupatilo iza pumpe kako bi se umivale, tako da im je preostalo 
jednostavno da se odvezu. Neko vreme su boravile u Ročesteru 
kod Džanetine školske drugarice koja se tu preselila kako bi učila 
za bolničarku; Džanet se zaposlila kao čistačica u istoj bolnici u 
kojoj joj je radila prijateljica, ali bilo je to za minimalnu nadnicu, 
a stan njene drugarice bio je premali da bi u njemu ostale; prešla je 
u motel, ali nije bilo nikoga da se brine o Ejmi, prijateljica to nije 
mogla niti je poznavala nekoga ko bi mogao, pa su tako ponovo 
završile u kiji. Bio je septembar i hladnoća se već osećala u vazdu­
hu. Na radiju su po ceo dan pričali o ratu. Odvezla se na jug i sti­
gla čak do Memfisa pre nego što se kija konačno zauvek predala.

Čovek koji ih je povezao mercedesom rekao je da se zove Džon 
– pretpostavljala je da je to laž, po načinu na koji je to rekao, kao 
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rekla „ne, hvala“ i samo nastavila dalje da šetka. Ali ovaj je izgle­
dao fino, pretpostavila je da je nekakav student, ili makar dovoljno 
mlad za studije, lepo obučen, u ispeglanim pantalonama zemljane 
boje i majici sa čovečuljkom na konju koji zamahuje maljem. Izgle­
dao je kao neko ko se spremio za sastanak s devojkom, zbog čega 
se u sebi nasmejala kada je sela u kola, veliki ford ekspo s nosačem 
za bicikl ili nešto drugo na krovu.

Ali onda se dogodilo nešto čudno. Nije hteo da je odveze u 
motel. Neki muškarci su tražili da ih obradi na licu mesta, u koli­
ma, i nisu se gnjavili čak ni time da stanu, ali kada je prionula na 
to, pomislivši da on to želi, blago ju je odgurnuo. Rekao je da želi 
da je izvede. A ona ga je upitala: – Kako to misliš, da me izvedeš?

– Da te izvedem na jedno lepo mesto – objasnio je. – Zar ne 
bi radije otišla na neko lepo mesto? Platiću ti više nego što obično 
zaradiš.

Pomislila je na Ejmi koja spava u sobi i pretpostavila da to neće 
bogzna šta promeniti. – Pod uslovom da ne traje duže od sata – 
rekla je. – Onda ćeš morati da me vratiš ovamo.

Ali trajalo je to duže od sata, mnogo duže; kada su stigli tamo 
kuda su se zaputili, Džanet se uplašila. Zaustavili su se ispred kuće 
sa velikim znakom iznad verande, na kom su se videla tri obličja 
koja su ličila na slova, ali ne sasvim, i Džanet je znala šta je to: dom 
studentskog bratstva. Neko mesto gde živi gomila bogatih klinaca 
koji se opijaju zahvaljujući tatinim parama i prave se da idu na 
fakultet kako bi postali lekari i advokati.

– Dopašće ti se moji drugari – rekao je. – Hodi, želim da ih 
upoznaš.

– Ne ulazim ti ja tamo – kazala je. – Odvezi me odmah natrag.
Oklevao je, sa obe ruke na volanu, i kad mu je videla lice i ono 

što mu je bilo u očima, sporu ludačku glad, najednom joj više nije 
izgledao tako fino.

– To – rekao je – ne dolazi u obzir. Moram da kažem kako to u 
ovom trenutku jednostavno nije moguće.

novac, devojčica je tačno znala šta će ona kupiti, znala je da ne 
može da plati za letovanje u Kankunu, ali da može kupiti garni­
turu za dnevnu sobu i da joj ostane dovoljno novca za palice za 
golf namenjene i muškarcima i ženama. Džanet je smatrala da je 
Ejmi prilično pametna kad je to prokljuvila, možda i više nego 
pametna, i pretpostavila je da bi trebalo da je upiše u školu, ali 
nije znala ima li uopšte neke škole u blizini. Tamo su bili samo 
auto-limari, zalagaonice i moteli poput onog u kojem su živele, 
po imenu Super šestica. Vlasnik je vrlo ličio na Elvisa Prislija, ne 
onog mladog i zgodnog, već starog i debelog, oznojene kose, sa 
glomaznim zlatnim naočarima zbog kojih su mu oči izgledale 
kao ribe koje plivaju u akvarijumu, a nosio je satenski sako sa 
munjom na leđima, baš kao Elvis. Uglavnom je sedeo za pultom, 
ređao pasijans i pušio malu cigaru sa plastičnim vrhom. Džanet 
mu je svake nedelje plaćala za sobu gotovinom, a ako bi ubacila 
još pedeset dolara, ne bi je uopšte gnjavio. Jednog dana ju je pitao 
ima li nešto za odbranu, i želi li možda od njega da kupi pištolj. 
Pokazao joj je mali zarđali revolver kalibra 22, i kada ga je uzela 
u ruku tu, u kancelariji, činilo se da nije ništa naročito, a kamoli 
nešto iz čega bi se moglo pucati u čoveka. Ali bio je dovoljno mali 
da joj stane u tašnu koju je nosila sa sobom na drum, i pomislila 
je kako ne bi bilo loše da joj se nađe. Pazi kuda to okrećeš, rekao 
je upravnik motela, a Džanet je rekla: U redu, ako ga se plašite, 
sigurno radi. Kupujem taj pištolj od vas.

I bilo joj je drago što ga ima. Samo saznanje da joj je u tašni 
nagnalo ju je da shvati koliko se ranije plašila, a sad više ne, ili 
makar ne toliko. Pištolj je bio kao tajna, tajna njenog identiteta, 
kao da je u tašni nosila poslednji delić svoje ličnosti. Ona druga 
Džanet, koja je stajala na drumu u pripijenoj majici i suknji, ona 
koja je isturala bok, osmehivala se i govorila: Šta bi voleo, srce? Da li 
bih mogla večeras da ti učinim nešto? – ta Džanet je bila izmišljena, 
kao neka žena iz priče čiji kraj nije bila sigurna da želi da sazna.

Za čoveka koji ju je te noći pokupio nikada ne bi rekla da je zao. 
Takvi su obično mogli odmah da se prepoznaju, i ona bi ponekad 
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nije imala gde je; autobus se provlačio kroz naselja puna kuća i 
prodavnica u mraku, kraj neke velike crkve, potom i putokaza za 
zoološki vrt, i konačno je stigao do centra, gde je ona ostala da 
stoji u zaklonu od pleksiglasa, drhti od vlage i čeka drugi autobus. 
Nekako je izgubila ručni časovnik i nije znala koliko je sati. Možda 
joj je spao dok su se gušali, pa će policija moći da ga upotrebi kao 
trag. Ali bio je to najobičniji tajmeks koji je kupila u Volgrinsu, i 
mislila je da neće mnogo toga saznati na osnovu njega. Za to im 
je bio dovoljan pištolj; bacila ga je na travnjak, ili je makar tako 
upamtila. Ruka joj je još bila pomalo utrnula od siline pucnja dok 
joj je bio u šaci, i kosti su joj zvonile kao zvučna viljuška koja nika­
ko ne namerava da prestane.

Kada je stigla u motel, sunce je bilo na izlasku; osećala je kako 
se grad budi. Pod pepeljastim svetlom ušla je u sobu. Ejmi je spa­
vala, a televizor je i dalje bio uključen, sa telešop reklamom za neku 
mašinu za vežbanje. Mišićavi muškarac sa perčinom i ogromnim, 
psećim ustima, nemo je lajao sa ekrana. Džanet je pretpostavljala 
da ima samo nekoliko sati pre nego što se neko pojavi. Baš je bila 
glupa kad je onako ostavila pištolj, ali sad joj nije vredelo da bri­
ne zbog toga. Umila se i oprala zube, izbegavajući da se pogleda u 
ogledalu, a onda presvukla u farmerke i majicu i odnela iza motela 
staru odeću, suknjicu, tesnu majicu i jaknicu sa resama koju je 
imala na sebi na drumu, išaranu krvlju i komadićima čije poreklo 
nije htela da zna, i ugurala je u smrdljivi kontejner.

Činilo joj se da se vreme nekako sabilo, kao harmonika; sve 
godine koje je proživela i sve što joj se dogodilo najednom je bilo 
stisnuto pod težinom tog jednog trenutka. Setila se kako je rano 
jutrom, kad je Ejmi bila tek beba, držala devojčicu u naručju i 
ljuljala je kraj prozora, pa bi često i sama zaspala. Bila su to dobra 
jutra, nešto čega će se uvek sećati. Spakovala je nekoliko stvari u 
Ejmin ranac sa motivom Moćnih devojčica, i malo odeće i nov­
ca u ceger za sebe. Onda je isključila televizor i blago prodrmala 
Ejmi, da je probudi.

„Hajde, dušo. Probudi se. Moramo da idemo.“

– Đavola nije.
Otvorila je vrata kamioneta i krenula odatle, bez obzira na to 

što nije znala gde se nalazi, ali tada je izašao i on, i ščepao je za 
mišicu. Sada je bilo prilično jasno šta je čeka u toj kući, šta on 
to želi i kako će sve da se odigra. Sama je bila kriva što to ranije 
nije shvatila – mnogo ranije, možda čak u vreme Kutije, onog 
dana kada je unutra ušao Bil Rejnolds. Shvatila je i da se momak 
uplašio – da ga je neko naterao to da uradi, drugovi u kući, ili 
mu se tako barem činilo. Ali nije je bilo briga. Prišao joj je s leđa 
i pokušao da joj obavije vrat rukom kako bi je pritegao laktom, 
a ona ga je udarila, snažno, tamo gde boli, pesnicom, i to ga je 
nagnalo da drekne, zaurla na nju da je kučka, kurva i sve ostalo, 
a onda se našao na njoj, opkoračivši je oko struka kao džokej na 
konju, šamarajući je i udarajući, pokušavajući da joj pribije ruke 
uz telo. Kad mu to pođe za rukom, sve će biti gotovo. Verovatno 
ga ne bi bilo briga je li ona pri svesti ili nije, pomislila je, dok to 
radi; nikoga od njih ne bi bilo briga. Zavukla je ruku u tašnu koja 
je ležala na travi. Život joj je bio toliko čudan da joj se činilo kao 
da više i nije njen, ako je to uopšte bio od samog početka. Ali za 
pištolj je sve imalo smisla. Pištolj je znao šta je i osetila je kako joj 
hladan metal revolvera klizi na dlan, kao da želi da je tamo. Njen 
um je rekao: Ne razmišljaj, Džanet, i ona je nabila cev momku 
postrance u glavu, osetila kožu i kost tamo gde se cev utisnula u 
njega, pomislivši kako je dovoljno blizu da ne može da promaši, 
a onda povukla obarač.

Prošla je cela noć dok se nije vratila kući. Kada je momak pao s 
nje, otrčala je što je brže mogla do najvećeg druma koji je mogla 
da vidi, širokog bulevara koji je svetlucao pod uličnim lampama, 
taman na vreme da uhvati autobus. Nije znala ima li krvi na odeći 
ili ne, ali vozač ju je jedva pogledao dok joj je objašnjavao kako 
da se vrati do aerodroma, i sela je pozadi, gde niko nije mogao da 
je vidi. U svakom slučaju, autobus je bio gotovo prazan. Pojma 
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Žena koja je otvorila vrata nije bila starica, kako je to Džanet 
zamišljala, i nije na sebi imala odoru, ili kako se već zovu te stvari. 
Bila je mlada, ne mnogo starija od Džanet, i ako se izuzme veo na 
glavi, bila je odevena kao i svako drugi, u suknju, bluzu i smeđe 
mokasine na nogama. I bila je crnkinja. Pre nego što je napustila 
Ajovu, Džanet je videla možda jedno ili dvoje crnaca, ako se ne 
računaju televizija i filmovi. Ali Memfis ih je bio prepun. Znala je 
da neki ljudi imaju problema s njima, ali Džanet do sada nije, pa 
joj nije smetalo to što je kaluđerica tamnoputa.

„Izvinite što vas uznemiravam“, započe Džanet. „Kola su mi 
se pokvarila dole na ulici, pa sam pomislila…“

„Naravno“, reče žena. Glas joj je bio čudan, ni nalik bilo čemu 
što je Džanet ikada čula, kao da su u rečima odzvanjali zarobljeni 
muzički tonovi. „Uđite, uđite obe.“

Žena je odstupila od vrata kako bi Džanet i Ejmi ušle u pred­
soblje. Negde u zgradi, Džanet je to znala, bile su druge kaluđe­
rice – možda su i one bile crnkinje – i spavale su, kuvale, čitale ili 
se molile, pretpostavljala je da kaluđerice to mnogo rade, možda 
i najvećim delom dana. Bilo je veoma tiho, pa je pomislila kako 
je verovatno u pravu. Sada je morala nekako da natera ženu da 
ostavi nju i Ejmi nasamo. Znala je to nepobitno, kao što je znala 
da je prošle noći ubila nekog momka, i sve što sledi. Ono što je 
smerala da uradi bolelo je još više, ali inače nije bilo nimalo dru­
gačije, samo još bola na istom mestu.

„Gospođice…?“
„O, možete me zvati Lejsi“, reče žena. „Nismo toliko zvanič­

ni ovde. Je li to vaša kćerkica?“ Ona kleknu pred Ejmi. „Zdravo, 
kako se zoveš? Imam ja malu sestričinu baš tvog uzrasta, gotovo 
jednako lepu kao ti.“ Ona podiže pogled prema Džanet. „Kćerka 
vam je veoma stidljiva. Možda zbog mog naglaska. Vidite, ja sam 
iz Sijera Leonea u zapadnoj Africi.“ Ona se ponovo okrenu prema 
Ejmi i uze je za ruku. „Znaš li gde je to? Veoma daleko odavde.“

„Sve su ovdašnje kaluđerice odatle?“, upita Džanet.

Devojčica je bila u polusnu, ali je dopustila Džanet da je obuče. 
Uvek je bila takva ujutro, omamljena i nekako nesvesna, i Džanet 
je bilo drago što nije neko drugo doba dana, kada bi morala više 
da ubeđuje i objašnjava. Dala je devojčici slatku tablu od žitarica i 
konzervu toplog soka od grožđa, a onda su njih dve izašle na drum 
gde je Džanet sišla iz autobusa.

Setila se da je videla, vozeći se natrag u motel, veliku kamenu 
crkvu sa natpisom: NAŠA GOSPA OD TUGE. Ako tačno odabere 
autobuse, mislila je da će tuda ponovo proći.

Sedela je sa Ejmi pozadi, obgrlivši je oko ramena kako bi joj 
bila što bliže. Devojčica nije progovarala, osim što je jednom rekla 
kako je ponovo gladna, a Džanet je uzela novu tablu od žitarica iz 
kutije koju je stavila u Ejmin ranac, sa čistom odećom, četkicom 
za zube i Ejminim Zekom Piterom. Ejmi, pomislila je, ti si moja 
dobra devojčica, moja veoma dobra devojčica, žao mi je, žao mi 
je. U centru su ponovo promenile autobus i vozile se još trideset 
minuta, i kada je Džanet ugledala znak za zoološki vrt, upitala se 
nisu li otišle predaleko; ali onda se setila da je crkva bila pre zoo- 
-vrta, tako da će s ove strane, iz suprotnog smera, biti posle njega.

Onda ju je ugledala. Po danu je izgledala drugačije, nije bila toli­
ko velika, ali poslužiće. Izašle su na zadnja vrata i Džanet je zakop­
čala Ejminu jaknu i namakla joj ranac dok se autobus udaljavao.

Pogledala je i tada videla drugi znak, onaj koji je upamtila pret­
hodne noći, okačen o stub na ivici prilaznog puta koji se pružao 
kraj crkve: MANASTIR MILOSRDNIH SESTARA.

Uzela je Ejmi za ruku i pošla prilaznim putem. Bio je oivičen 
ogromnim drvećem, nekakvim hrastovima, s dugačkim granama 
obraslim mahovinom koje su ih natkrilile. Nije znala kako mana­
stir izgleda, ali ispostavilo se da je to obična kuća, premda lepa: od 
kamena koji se malo sijao, sa crepovima na krovu i belim obrubom 
oko prozora. Ispred je bio vrt sa lekovitim biljem i ona je pomislila 
da kaluđerice sigurno to rade, dolaze tu da se pobrinu za malene 
stvari koje rastu. Prišla je ulaznim vratima i pozvonila.
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je ranac s leđa i držala ga je u krilu. Džanet ju je gledala onoliko 
koliko je smela sebi da dozvoli, a onda je klekla i zagrlila je.

„Sad budi dobra“, rekla joj je, a Ejmi je klimnula glavom uz 
njeno rame. Džanet je smerala da kaže još nešto, ali nije mogla 
da pronađe reči za to. Pomislila je na ceduljicu koju je ostavila 
u rancu, na parče papira koje će oni svakako naći kad se Dža­
net ne bude vratila po nju. Grlila ju je onoliko dugo koliko se 
usuđivala. Osećala je Ejmi svuda oko sebe, toplotu njenog tela, 
miris njene kose i kože. Džanet je znala da će zaplakati, a to žena 
– Lusi? Lejsi? – nije mogla da vidi, ali dopustila je sebi da grli 
Ejmi još koji tren, potrudivši se da ovaj osećaj pohrani u glavi, 
na bezbedno mesto gde će moći da ga sačuva. Onda je pustila 
kćerku i pre nego što je iko stigao da kaže ijednu reč, Džanet je 
izašla iz kuhinje, spustila se prilaznim putem do ulice, a onda 
nastavila dalje.

DVA

Iz kompjuterskih fajlova profesora doktora Džonasa Abota Lira
sa Odseka za molekularnu i ćelijsku biologiju Univerziteta Harvard,
na privremenom radu u Institutu za medicinska istraživanja 

infektivnih bolesti Vojske Sjedinjenih Američkih Država (IMI­
IBVSAD)

Odeljenje za paleovirusologiju, Fort Detrik, Merilend

Šalje: lear©amedd.army.mil
Datum: ponedeljak, 6. februar, 13.18
Prima: pkiernan@harvard.edu
Tema: Satelitska veza uspostavljena

Žena se nasmeja dok se uspravljala, pokazavši sjajne zube. „O, 
taman posla! Plašim se da sam ja jedina.“

Za trenutak niko nije progovarao. Džanet se ta žena dopada­
la, sviđalo joj se da joj sluša glas. Dopadalo joj se kako se ophodi 
prema Ejmi, kako je gleda u oči dok joj se obraća.

„Vidite, žurila sam da je odvezem u školu“, reče Džanet, „a 
onda ta moja starudija od kola… Nekako su prosto izdahnula.“

Žena klimnu glavom. „Molim vas. Ovuda.“
Ona povede Džanet i Ejmi hodnikom u kuhinju, veliku prosto­

riju sa ogromnim trpezarijskim stolom od hrastovine i ormarima 
obeleženim etiketama: PORCELAN, KONZERVISANA HRANA, 
TESTENINE I PIRINAČ. Džanet nikada ranije nije pomišljala na 
to kako kaluđerice jedu. Pretpostavila je da zbog svih tih kaluđerica 
koje tu žive valja znati gde se šta nalazi u kuhinji. Žena pokaza na 
telefon, stari smeđi sa dugačkim kablom, okačen o zid. Džanet je 
sledeći deo sasvim dobro isplanirala. Okrenula je broj dok je žena 
postavljala tanjir sa kolačićima pred Ejmi – nisu bili kupovni, već 
domaći – a onda, dok joj je snimljeni glas s druge strane govorio 
da će danas biti oblačno sa najvišom temperaturom od trinaest 
stepeni i izgledima za pljuskove predveče, pravila se da razgovara 
sa organizacijom za pomoć na putevima i pri tom klimala glavom.

„Stiže šlep-služba“, reče ona i vrati slušalicu na mesto. „Rekli su 
da izađem i sačekam ih. Zapravo, kažu kako imaju čoveka u blizini.“

„E, to je lepa vest“, reče žena vedro. „Danas vam je srećan dan. 
Ako želite, možete ostaviti kćerku ovde sa mnom. Ne bi vam bilo 
zgodno da vodite računa i o njoj na ulici punoj saobraćaja.“

Eto. Džanet nije morala da uradi ništa drugo. Bilo je dovoljno 
da kaže da.

„Neće vam smetati?“
Žena se ponovo osmehnu. „Biće nam lepo ovde. Zar ne?“ Ona 

pogleda Ejmi sa podstrekom. „Vidite? Savršeno je zadovoljna. Idite 
vi i pobrinite se za kola.“

Ejmi je sedela na stolici za velikim stolom od hrastovine, s 
netaknutim tanjirom kolačića i čašom mleka ispred sebe. Skinula 


