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Govori istinu, govori istinu, govori istinu.*

Seril Luiz Moler

* Osim kad pokusava$ da obavi$ hitnu transakciju nekretnina na
Baliju, kakva je opisana u Tre¢em delu.



UvVOD
ili
Kako funkcionise ova knjiga
ili
Sto deveta perla

Kada putujete Indijom - posebno po svetim mestima i asra-
mima - vidate mnogo ljudi koji nose perle oko vrata. Vidate
i mnogo starih fotografija golih, mrsavih i zastrasujucih jogi-
na (a ponekad ¢ak i bucmastih, ljubaznih i ozarenih) kako isto
nose perle. Te niske perli zovu se dzapa male. U Indiji se one
koriste vekovima da pomognu poboznim Indusima i budisti-
ma da se usredsrede za vreme molitve i meditacije. Niska se
drzi jednom rukom i prebira prstima ukrug - po jedna perla
se dodirne za svako ponavljanje mantre. Kad su srednjovekov-
ni krstasi posli na Istok u svete ratove, sretali su vernike kako
se mole s tim dzapa malama, divili se toj tehnici i doneli ideju
ku¢i, u Evropu, kao brojanice.

Tradicionalna dzapa mala ima nanizanih sto osam perli. U
najezoteri¢nijim krugovima isto¢njacke filozofije broj sto osam
smatra se najpovoljnijim, savr$enim trocifrenim proizvodom
broja tri, ¢iji zbir daje devet, §to su tri trojke. A tri je, naravno,
broj koji predstavlja uzvisenu ravnotezu, kao $to jasno vidi
svako ko je proucavao bilo Sveto Trojstvo bilo obi¢nu barsku
stolicu. S obzirom na to da je cela ova knjiga posvec¢ena mojim
naporima da nadem ravnotezu, odlucila sam da je konstruisem
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kao dzapa malu i podelim na sto osam prica ili perli. Ovaj niz
od sto osam prica nadalje je podeljen u tri dela, o Italiji, Indiji
i Indoneziji — tri zemlje koje sam obisla u vreme te godine
samoispitivanja. Ta podela znaci da u svakom delu ima po
trideset Sest prica, §to mi se dopada na licnom nivou jer sam
sve to pisala kad sam imala trideset Sest godina.

Sada, pre nego sto se pretvorim u Luisa Farakana uz svu
tu numerolosku tematiku, dozvolite da zaklju¢im time $to ¢u
re¢i da mi se svida ideja nizanja pric¢a prema strukturi dzapa
male stoga $to je ona tako... strukturalna. Iskreno duhovno
ispitivanje jeste i uvek je bilo poduhvat metodi¢ne discipline.
Traganje za Istinom nije nekakva trapava guzva bez pravila,
pa ¢ak i u ovo veliko vreme trapave guzve bez pravila. Kao
tragacu i piscu, pomagalo mi je da se drzim perli §to sam vise
mogla, kako bih sto bolje paznju usredsredila na ono $to sam
se trudila da postignem.

U svakom slucaju, svaka dzapa mala ima posebnu perlu
viska - sto devetu - koja, kao privesak, stoji van uravnotezenog
kruga od onih sto osam. U pocetku sam mislila da je sto deveta
perla rezerva za slucaj nuzde, kao dodatno dugme na skupom
dzemperu ili najmladi sin u kraljevskoj porodici. Medutim,
izgleda da postoji visa svrha. Kad u toku molitve prstima nai-
dete na taj putokaz, treba da zastanete u meditaciji i zahvalite
uciteljima. Tako da ovde, kod svoje sto devete perle, zastajem
pre nego $to sam i pocela. Zahvaljujem svim svojim uciteljima
koji su se za tih godinu dana pojavljivali preda mnom u tako
mnogo neobi¢nih oblika.

Ali posebnu zahvalnost dugujem svojoj guru, koja je cesto
bila saosecajna i veoma velikodusno dozvolila da u¢im u nje-
nom asramu dok sam boravila u Indiji. Ovo je i trenutak da
razjasnim kako piSem o svojim iskustvima u Indiji iskljucivo sa
svoje tacke gledista, a ne kao teolog ni kao zvani¢ni portparol
nekoga posebno. Zbog toga u knjizi necu koristiti ime svoje
uciteljice - ne mogu da govorim u njeno ime. Njena ucenja
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najbolje govore za sebe. Necu otkriti ni ime ni mesto njenog
aSrama, ¢ime ¢u postedeti tu lepu instituciju publiciteta za koji
ona niti ima interesa niti resursa.

Poslednja izjava zahvalnosti: Dok su imena rasuta po ovoj
knjizi izmenjena iz raznih razloga, odlucila sam da promenim
ime svakog redom koga sam upoznala - kako indijsko, tako i
zapadnjacko - u asramu u Indiji. To je zbog uvazavanja ¢injeni-
ce da vecina ljudi ne ide na duhovno hodocasée da bi se kasnije
pojavili kao lik u knjizi. (Osim ako to nisam ja.) Napravila sam
samo jedan izuzetak samonametnutoj politici anonimnosti.
Ricard iz Teksasa zaista se zove Ricard i zaista je iz Teksasa.
Htela sam da koristim njegovo pravo ime zato $to je za mene
bio tako znacajan u Indiji.

Samo jo$ nesto — kad sam pitala Ri¢arda da li mu smeta da
u knjizi pomenem kako je bio narkoman i pijanac, kazao je da
je to sasvim u redu.

Ipak, prvo - Italija...



ITALIJA
ili
,Govori kao sto jedes.”
ili
Trideset Sest pri¢a o potrazi
Za uzivanjem



1

Volela bih da me Povani poljubi.

Ali ima mnogo razloga iz kojih bi to bila uzasna ideja. Pre
svega, Dovani je deset godina mladi od mene i - kao i ve¢ina
Italijana od dvadesetak godina - jos zivi s majkom. Same te
dve c¢injenice ¢inile su ga za mene nemogu¢im romanti¢nim
partnerom, buducdi da sam tridesetcetvorogodi$nja Amerikan-
ka s profesijom, upravo izasla iz neuspelog braka i razornog,
beskrajnog razvoda neposredno pracenog strasnom ljubavnom
vezom koja se mucno okoncala slomljenim srcem. Zbog tih
uzastopnih gubitaka osecala sam se tuzno, krhko i otprilike
sedam hiljada godina staro. Samo iz nacela nisam Zelela da
tu jadnu, razvedenu staru sebe nametnem ljupkom, neukalja-
nom Dovaniju. Da ne pominjem kako sam konacno stigla u to
doba kad Zena poc¢ne da se pita je li najmudrije da se prevazide
gubitak jednog lepog smedookog mladog ¢oveka time $to ce
se odmah pozvati drugi u krevet. Zato sam ve¢ mnogo meseci
bila sama. Zato sam, u stvari, resila da ¢itavu ovu godinu pro-
vedem u celibatu.

Sad bi lukav posmatra¢ mogao da zapita: ,Zasto si onda
dosla u Italiju?®
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Na to jedino mogu da odgovorim, posebno dok s druge
strane stola gledam zgodnog Dovanija: ,,Odli¢no pitanje.”

DPovani je moj tandem partner za razmenu. Zvuci kao insi-
nuacija, ali nazalost nije. To znaci da se srecemo nekoliko veceri
nedeljno ovde u Rimu i uvezbavamo jezik onog drugog. Prvo
pri¢amo na italijanskom, a on je strpljiv sa mnom; onda prica-
mo na engleskom i ja sam strpljiva s njim. Otkrila sam Dovanija
nekoliko nedelja posto sam stigla u Rim, zahvaljuju¢i onom
velikom internet-kafeu na Trgu Barbarini, preko puta ulice u
kojoj je fontana sa skulpturom seksi morskog sirenca koji duva
u $koljku. On (Povani, a ne sirenac) okacio je obavestenje na
oglasnoj tabli da Italijan trazi nekog kome je engleski maternji
jezik radi vezbanja konverzacije. Odmah pored njegovog oba-
vestenja bilo je drugo s ponovljenim tekstom od reci do reci,
identi¢no sve do fonta. Jedina razlika bila je u mejl-adresama
ijedno je postavio neko po imenu Povani, drugo je glasilo na
ime Dario. Cak je i broj kuénog telefona bio isti.

Sluzedi se svojim ostrim intuitivnim moc¢ima, istovremeno
sam obojici poslala mejl i na italijanskom upitala: ,,Da niste
mozda brac¢a?“

DPovani je odgovorio na tu vrlo provocativo poruku: ,,Jo$
bolje, blizanci smo!“

Da - mnogo bolje. Kako se ispostavilo, bili su visoki, tam-
nokosi i lepi identi¢ni blizanci od dvadeset pet godina, s onim
ogromnim neznim italijanskim o¢ima od kojih sam se prosto
topila. Posto sam ih upoznala, zapitala sam se treba li mozda
da prilagodim pravilo o celibatu ove godine. Na primer, mozda
bih mogla da budem u potpunom celibatu izuzev da kao ljubav-
nike imam dva lepa dvadesetpetogodisnja italijanska blizanca.
Sto me je pomalo podsecalo na prijateljicu koja je vegetarijanka
osim kad je rec¢ o slanini, no svejedno... Ve¢ sam sastavljala
pismo Penthausu:

U treperavim senkama koje prave svece u rimskom kafeu bilo
je nemoguce reci cije ruke milu...
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Ali ne.

Neine.

Tu mastariju sam presekla u pola reci. Nije trenutak da
trazim romansu i (kao $to dan prati no¢) da dodatno kompli-
kujem vec¢ zamr$en zivot. Bio je trenutak da potrazim nekakvo
isceljenje i mir koji mogu do¢i samo u samo¢i.

U svakom slucaju dosad, do polovine novembra, srame-
zljivi, marljivi Dovani i ja postali smo bliski drugari. Sto se
tice Darija — onog veselijeg i raskalasnijeg brata — njega sam
upoznala s divnom prijateljicom Svedankicom Sofi, a kako su
oni provodili veceri u Rimu, druga je vrsta tandema razmene.
No Povani i ja smo samo pricali. Ovaj, jeli i pricali. Jeli i pri-
¢ali ve¢ vise prijatnih sedmica, delili picu i blage gramaticke
ispravke, a ovo vece nije bilo izuzetak. Lepo vece novih izraza
i sveze mocarele.

Sad je pono¢ i spustila se magla, a Povani me prati do mog
stana sporednim rimskim ulicama koje organizovano krivuda-
ju oko starih gradevina kao rukavci koji vijugaju oko senovitih
$umaraka ¢empresa. Sad smo stigli do ulaznih vrata. Okrecemo
se jedno drugom. On me toplo grli. Ovo je vec bolje; prvih
nekoliko nedelja samo se rukovao sa mnom. Mislim da bi, osta-
nem li u Italiji jo$ tri godine, mozda i smogao hrabrost da me
poljubi. S druge strane, mogao bi da me poljubi upravo sada,
veceras, tu pred vratima... jo§ ima priliku... mislim, stisnuti smo
jedno uz drugo pod ovom mesecinom... i naravno, to bi bila
stragna greska... ali tako je divna mogu¢nost da to uradi upravo
sada... da bi mogao samo da se sagne... i... i...

Ne.

Odvaja se od mene.

»Laku no¢, draga moja Liz“, kaze.

»Buona notte, caro mio“, odgovaram.

Penjem se uz stepenice do stana na ¢etvrtom spratu. Ulazim
sama u majusnu garsonjeru. Zatvaram vrata za sobom. Jo$
jedno usamljeno vreme za krevet u Rimu. Jo$ jedan dug san
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preda mnom, bez ikoga i i¢ega u krevetu osim gomile knjiga s
italijanskim frazama i re¢nika.

Sama sam, sama sam, potpuno sama.

Shvativsi tu realnost, spustam ta$nu, bacam kljuceve i priti-
skam ¢elo uz pod. Evo, nudim univerzumu svoju zarku molitvu
zahvalnosti.

Prvo na engleskom. Zatim na italijanskom.

A onda - tek da ne bude zabune - na sanskrtu.

2

Posto sam ve¢ u molitvi na podu, dozvolite da u tom poloza-
ju ostanem dok idem tri godine unazad do trenutka kad ova
prica i pocinje - trenutka kad sam bila tacno u istom poloza-
ju: na kolenima na podu i molila se.

Doduse, sve ostalo u prizoru starom tri godine bilo je razli-
¢ito. Tog puta nisam bila u Rimu ve¢ u kupatilu na spratu velike
kuce u predgradu Njujorka, koju smo moj muz i ja nedugo
ranije kupili. Bio je hladni novembar, oko tri sata ujutro. Moj
muz je spavao u nasem krevetu. Ja sam se krila u kupatilu cetr-
deset sedmu no¢ zaredom i - kao i svih prethodnih no¢i - jecala
sam. Jecala tako snazno, zapravo, da se oko mene na plo¢icama
$irilo ¢itavo jezero suza i slina, pravo Inferior jezero (ako tako
hocete) sve moje sramote, straha, zabune i bola.

Vise ne Zelim da budem u braku.

Veoma snazno sam se trudila da o tome ni$ta ne znam, ali
istina mi se uporno nametala.

Vise ne Zelim da budem u braku. Ne Zelim da Zivim u toj
kucerini. Ne Zelim da imam dete.

A trebalo bi da zelim da imam dete. Imala sam trideset
jednu godinu. Moj muz i ja - bili smo zajedno osam godina,
u braku Sest - izgradili smo ceo Zivot na opstem ocekivanju
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da ¢u, kad dozivim prenerazujucu starost od trideset godina,
pozeleti da se skrasim i imam decu. Dotad ¢u se, oboje smo
ocekivali, ve¢ umoriti od putovanja i biti sre¢na §to zivim u
velikoj, bu¢noj kuci punoj dece i prekriva¢a domace izrade,
s bastom u dvoristu i ugodnim paprikasem koji se krcka na
$poretu. (Cinjenica $to je to bila prili¢no precizna slika moje
majke ziv je pokazatelj toga kako mi je nekada bilo tesko da
razlikujem sebe od te moc¢ne zene koja me je odgajila.) Medu-
tim, nisam - a zgrozila sam se otkrivaju¢i to — Zelela nista od
toga. Naprotiv, kako su isticale moje dvadesete, a krajnji rok
od TRIDESET se nadvijao nada mnom kao smrtna kazna, otkrila
sam da ne Zelim da zatrudnim. Uporno sam ¢ekala da pozelim
bebu, ali to se nije deSavalo. A znam kako je to kad nesto Zelis,
verujte mi. Dobro mi je poznato kakvo je osecanje imati zelju.
No nje nije bilo. Stavise, nisam prestajala da mislim na ono §to
mi je sestra rekla jednom dok je dojila prvo dete: ,,Roditi dete
je kao tetovaza na licu. Treba zaista da bude$ sigurna $ta zeli$
pre nego sto se tome predas.”

Kako sam mogla sad da ustuknem? Sve je bilo na svom
mestu. To je trebalo da bude ta godina. U stvari, ve¢ smo neko-
liko meseci pokusavali da zatrudnim. Ipak se nista nije desilo
(osim ¢injenice da sam — gotovo u sarkasti¢noj poruzi trudnoci
- dozivljavala psihosomatske mucnine, pa bih svakodnevno
nervozno izbljuvala dorucak). A svakog meseca kad dobijem
menstruaciju kriSom sam u kupatilu $aputala: Hvala, hvala,
hvala, hvala sto imam jos jedan mesec Zivota...

Probala sam sebe da ubedim kako je to normalno. Mislila
sam kako mora da se sve Zene osecaju tako kad pokusavaju
da zatrudne. (Re¢ koju sam koristila bila je ,neodlu¢na®, a
izbegavala sam mnogo precizniji opis: ,potpuno obuzeta stra-
hom®.) Ubedivala sam sebe da su moja osecanja uobicajena
i pored svih dokaza o suprotnom - kao §to je poznanica na
koju sam naletela prethodne nedelje i koja je upravo saznala
da je prvi put trudna, posle dve godine i ¢itavog bogatstva
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potrosenog na lecenje neplodnosti. Bila je u ekstazi. Oduvek
je zelela da bude majka, rekla mi je. Priznala je da godinama u
potaji kupuje odelca za bebe i krije ih ispod kreveta, da ih njen
muz ne bi nasao. Na licu sam joj videla radost i prepoznala
je. To je ista radost koja je sijala s mog lica prethodnog pro-
le¢a, onog dana kad sam otkrila da ¢e me casopis za koji sam
radila poslati na zadatak na Novi Zeland, da napisem ¢lanak
o potrazi za dzinovskom lignjom. Pomislila sam: ,Sve dok
se ne budem osecala isto tako ushi¢eno zbog bebe kao zbog
odlaska na Novi Zeland u potragu za dzinovskom lignjom, ne
mogu imati bebu.“

Vise ne Zelim da budem u braku.

Danju sam odbijala tu pomisao, ali ona bi me no¢u obuzi-
mala. Kakva katastrofa! Kako to da sam toliki kreten da zagazim
tako duboko u brak, samo da bih ga napustila? A godinu dana
ranije kupili smo tu kucu. Zar nisam Zelela tu lepu kucu? Zar je
nisam volela? Pa zato sam onda lunjala po njenim hodnicima
svake nod¢i i urlala kao Medeja? Zar se nisam ponosila svim
onim $to smo nagomilali — prestiznu ku¢u u Dolini Hadsona,
stan na Menhetnu, osam telefonskih linija, prijatelje, izlete i
zabave, vikende provedene u vrsljanju po odabranim velikim
prodavnicama sredenim kao kutija, kupovinu sve vise uredaja
na kredit? Aktivno sam ucestvovala u svakom trenu stvaranja
tog Zivota — pa zasto sam imala utisak da nista od toga ne li¢i na
mene? Zasto sam se osecala tako pritisnuta duzno$¢u, umorno
od prevashodnog hranitelja porodice i domacice, drustvenog
koordinatora i $etaca psa, supruge i buduce majke i — u nekim
ukradenim trenucima - pisca...?

Vise ne Zelim da budem u braku.

Muz je spavao u drugoj prostoriji, u nasem krevetu. Isto-
vremeno sam ga volela i nisam mogla da ga podnesem. Nisam
mogla da ga probudim da ucestvuje u mojoj uznemirenosti
- ¢emu to? Veé me je mesecima posmatrao kako se rastacem,
kako se ponasam kao ludaca (oboje smo se slozili oko te reci)
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i samo sam ga iscrpljivala. Oboje smo znali da sa mnom nesto
nije u redu, a on je za to gubio strpljenje. Svadali smo se i pla-
kali, bili iznureni tako kao $to samo par ¢iji se brak rusi moze
da bude iznuren. Imali smo pogled izbeglica.

Mnogi razlozi zbog kojih nisam Zelela vise da budem supru-
ga tom coveku suvi$e su li¢ni i previse tuzni da bih ih ovde
iznosila. Veliki deo toga bilo je u vezi s mojim problemima, ali
je dobar deo imao veze i s njegovima. To je prirodno; u braku
je, uostalom, uvek dvoje — dva glasa, dva misljenja, dva suko-
bljena sklopa odluka, Zelja i ogranicenja. Ipak smatram da nije
u redu da u svojoj knjizi raspravljam o njegovim problemima.
A ne bih ni od koga trazila da poveruje u to da sam sposobna
da prenesem objektivnu verziju nase price te ¢e stoga hronika
neuspeha naseg braka ostati neispri¢ana. Nec¢u ni raspredati o
svim razlozima zbog kojih sam i dalje Zelela da mu budem Zena
ili o njegovoj divnoj prirodi, o tome zbog ¢ega sam se udala
za njega i zbog cega nisam mogla da zamislim Zivot bez njega.
Nista od toga necu naceti. Bi¢e dovoljno da kazem kako je one
noc¢iidalje istovremeno bio moj svetionik i moj albatros. Jedino
nezamislivije od odlaska bilo je ostajanje; jedino nemogucnije
od ostajanja bilo je odlazenje. Nisam Zelela da uni$tim nista i
nikoga. Samo sam Zelela da se tiho izvu¢em na zadnja vrata, da
ne izazivam frku i posledice, a onda da ne prestanem da tr¢im
dok ne stignem na Grenland.

Ovaj deo moje price nije sre¢an, znam. No iznosim ga ovde
zato $to Ce se dogoditi ne$to na onom podu u kupatilu $to ce
zauvek promeniti pravac mog Zivota — gotovo kao neki od
onih ludih astronomskih superdogadaja kad planeta sklizne
u spoljni prostor bez ikakvog razloga, pa se njeno istopljeno
jezgro pomeri i izmesti polove i radikalno promeni oblik, tako
da citava masa planete najednom postane izduzena umesto
okrugla. Nesto nalik tome.

A dogodilo se to da sam pocela da se molim. Znate ono
- Bogu.
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3

E to mi je bilo prvi put. I po$to sam prvi put u svoju knjigu uve-
la tu opterecenu re¢ - BOG - i posto je to re¢ koja ¢e se mno-
go puta javljati na ovim stranicama, ¢inilo mi se da je posteno
da ovde nacas zastanem i objasnim §ta tacno podrazumevam
pod tom recju, tako da ljudi mogu odmah da odluce koliko
treba da se vredaju.

Cuvajuéi za kasnije raspravu o tome postoji li uopste Bog
(ne - evo bolje zamisli: hajde da tu raspravu potpuno presko-
¢imo), dozvolite prvo da objasnim zasto koristim re¢ Bog, a
mogla bih isto tako lako da koristim re¢i Jehova, Alah, Siva,
Brama, Visnu ili Zevs. S druge strane, mogla bih Boga da zovem
»Ono®, kao §to se govori u drevnim sanskrtskim spisima, a
$to mislim da se priblizava sveobuhvatnom i neizgovorenom
bi¢u koje katkad iskusim. Medutim, ono ,,Ono“ za mene ima
bezli¢an prizvuk - stvar, a ne bice — i ne mogu da se molim
Onome. Treba mi pravo ime kako bih u potpunosti osetila li¢-
no prisustvo. Iz istog tog razloga, kad se molim, ne upu¢ujem
molitve Univerzumu, Velikoj praznini, Sili, Vrhovnom bicu,
Celini, Stvoritelju, Svetlosti, Vis$oj sili, pa ¢ak ni najpoetskijoj
manifestaciji bozjeg imena koja je, mislim, preuzeta iz gnostic-
kih jevandelja: ,,Senka Okretanja“.

Nemam nista protiv nijednog od ovih termina. Ose¢am da
su svi jednaki jer su jednako prigodni i neprigodni opisi onog
neopisivog. No svakom od nas treba funkcionalno ime za tu
neopisivost, pa je ,Bog“ ime koje meni zvuci najtoplije i zato
njega koristim. Trebalo bi da priznam i to da uopsteno govorim
o Bogu kao o ,,Njemu®, $to mi ne smeta jer za mene to je samo
zgodna li¢na zamenica, nije precizan anatomski opis ili razlog
za revoluciju. Naravno, ne smeta mi ako ljudi Boga nazivaju
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»Njom*“ i shvatam potrebu da to rade. Opet - za mene su to
dva jednaka termina, podjednako prigodna i neprigodna. Ipak,
zaista smatram da je pisanje velikim slovom obe zamenice lep
manir, sitna uctivost u prisustvu bozanstva.

Iako ne i teologki, kulturoloski, ja sam hri$¢anka. Po rode-
nju sam protestantskog, belog, anglosaksonskog ubedenja. I
premda volim velikog ucitelja mira koga zovu Isus i zadrzavam
pravo da se pitam u izvesnim teskim situacijama $ta bi zaista
On uradio, ne mogu da progutam ono uvrezeno hris¢an-
sko pravilo da je Hristos jedini put do Boga. Strogo uzevsi,
onda sebe ne mogu nazivati hri§¢ankom. Vecina hris¢ana
koje poznajem prihvataju moja ose¢anja o tome s naklonos¢u
i bez predubedenja. Opet, vec¢ina hris¢ana koje poznajem ne
govore vrlo strogo. Onima koji govore (i misle) strogo, jedino
mogu da ponudim Zaljenje ako sam im povredila osec¢anja i
da se uklonim.

Tradicionalno, odgovorila sam transcendentnim misticima
svih religija. Oduvek sam bez daha od uzbudenja odgovarala
svakome ko je rekao kako Bog ne zivi u dogmatskim spisima ili
na udaljenom tronu na nebu ve¢ zaista obitava vrlo blizu nama
- mnogo blize nego $to mozemo zamisliti, dise ta¢no kroz
nasa srca. Sa zahvalno$¢u odgovaram svakome ko je putovao
u srediste tog srca, i ko se zatim vratio u svet s veS¢u za nas da
je Bog dozivljaj uzvisene ljubavi. U svakoj religijskoj tradiciji
na zemlji bilo je uvek misti¢nih svetaca i onih koji su prevazisli
granice prostorno-vremenske stvarnosti i izvestavali tacno o
ovom iskustvu. Nazalost, mnogi od njih su zavrsili uhapseni
i pogubljeni. Svejedno, o njima imam vrlo visoko misljenje.

Na kraju, ono $to sam pocela da verujem o Bogu je jedno-
stavno. To je ne$to kao ovo - jednom sam imala zaista sjajnu
kerusu. Potekla je iz kafilerije. Bila je mesanac desetak razlici-
tih pasmina, ali kao da je nasledila najbolje osobine svih njih.
Bila je mrka. Kad bi me pitali: ,Koja je to vrsta psa?“, uvek bih
davala isti odgovor: ,,Ona je mrki pas.“ Slicno tome, kad se
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pokrene pitanje: ,,U koju vrstu Boga verujes?“, moj odgovor
je lak: ,,Verujem u veli¢anstvenog Boga.“

4

Od one no¢i na podu u kupatilu, kad sam se prvi put nepo-
sredno obratila Bogu, svakako sam imala mnogo vremena
da formuliSem svoje stavove o bozanstvu. Usred te mracne
novembarske krize, medutim, nisam bila zainteresovana da
formulisem poglede na teologiju. Zanimalo me je samo da spa-
sem zivot. Kona¢no sam primetila da sam naizgled dosegla sta-
nje beznada i o¢aja koje ugrozava zivot i shvatila da ponekad
ljudi u tom stanju pribegnu trazenju pomoci od Boga. Mislim
da sam to procitala u nekoj knjizi.

A Bogu sam kroz isprekidane jecaje rekla nesto u stilu: ,,Zdra-
vo, Boze. Kako si? Ja sam Liz. Drago mi je $to smo se upoznali.®

Tako je — obracala sam se tvorcu univerzuma kao da smo
se upoznali na nekom koktelu. No radimo s onim $to znamo
u zivotu, a te reci uvek koristim na pocetku nekog poznanstva.
Zapravo jedva sam se uzdrzala da ne kazem: ,,Oduvek sam bila
veliki obozavalac tvog dela...*

»Zao mi je §to te gnjavim ovako kasno“, nastavila sam, ,,ali
u ozbiljnoj sam nevolji. I Zao mi je §to ti se dosad nisam nepo-
sredno obracala, ali nadam se da sam uvek izrazavala veliku
zahvalnost za sve $to si mi dao u zivotu.“

Ta misao me je navela da jo$ jace zajecam. Bog me je pri-
¢ekao. Pribrala sam se dovoljno da nastavim: ,,Kao $to ti je
poznato, nisam vi¢na molitvi. Ali moze$ li, molim te, da mi
pomognes? Ocajnicki mi je potrebna pomoc¢. Ne znam $ta
da radim. Potreban mi je odgovor. Molim te, reci mi $ta da
radim. Molim te, reci mi §ta da radim. Molim te, reci mi $ta
da radim...”



Jedi moli voli 25

Tako se molitva svela na taj jednostavan vapaj - Molim
te, reci mi sta da radim - ponavljan stalno iznova. Ne znam
koliko puta sam molila. Znam samo da sam molila kao neko
ko preklinje za zivot. A plac se nastavio u nedogled.

Sve dok - sasvim naglo - nije stao.

Sasvim naglo otkrila sam da vise ne placem. U stvari, pre-
stala sam da placem usred jecaja. Moj jad je potpuno isisan iz
mene. Podigla sam celo s poda i uspravila se iznenadeno, pa se
pitala hocu li sad ugledati neko Veliko Bice koje je uzelo moje
jadikovanje. Tamo, medutim, nikoga nije bilo. Prosto sam bila
sama. Mada ne i potpuno sama. Bila sam okruzena necim $to
mogu da opi$em kao prostor tiSine — tako retke tiSine da nisam
zelela da ispustim dah iz straha da je ne odagnam. Sedela sam
potpuno nepomi¢no. Ne znam da sam ikada dozivela takvu
nepomicnost.

Onda sam zacula glas. Molim vas da se ne uzrujavate - nije
to bio holivudski starozavetni glas Carltona Hestona, a ni glas
koji mi kaze kako moram da izgradim igraliste za bejzbol u
svom dvoristu. Bio je to samo moj glas, koji se javio iz mog sop-
stvenog bica. Ipak je to bio glas koji nikada dotad nisam ¢ula.
Bio je to moj glas, samo savr§eno mudar, miran i saosecajan.
Tako bi mi glas zvucao da sam ikad u Zivotu iskusila ljubav i
izvesnost. Kako da opisem toplinu ljubavi u tom glasu koji mi
je dao odgovor koji mi je zauvek zapecatio veru u bozanstveno?

Glas je rekao: Liz, vrati se u krevet.

Ispustila sam dah.

Istog trena bilo mi je jasno kako jedino to treba da ura-
dim. Nijedan drugi odgovor ne bih prihvatila. Ne bih verovala
moc¢nom gromkom glasu koji bi rekao: Moras se razvesti od
muza! ili Ne smes se razvesti od muza! Stoga $to to nije istinska
mudrost. Istinska mudrost daje jedini mogu¢ odgovor u sva-
kom trenutku, a te no¢i je vracanje u krevet bio jedini mogu¢
odgovor. Vrati se u krevet, kazao je sveznajudi unutrasnji glas
zato $to trenutno, u tri ujutro jednog cetvrtka u novembru,
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ne treba da zna$ krajnji odgovor. Vrati se u krevet, zato §to
te volim. Vrati se u krevet, zato §to zasad jedino treba da se
odmori$ i povede§ mnogo racuna o sebi dok ne saznas odgo-
vor. Vrati se u krevet tako da ¢e$, kad naide bura, biti dovoljno
snazna da se izbori$ s njom. A bura stize, draga. Ubrzo. Samo
ne nocas. Stoga:

Liz, vrati se u krevet.

Na izvestan nacin ova epizodica ima sva obelezja tipi¢nog
hri§¢anskog iskustva razgovora — mrac¢na no¢ duse, poziv za
pomog, glas koji odgovara, osecaj preobrazaja. Samo ne bih
rekla da je to za mene bio religiozni razgovor, ne u onom tra-
dicionalnom maniru ponovnog radanja ili spasenja. Ono $to
se dogodilo te noci nazvala bih, zapravo, pocetkom religioznog
razgovora. Prvim re¢ima otvorenog i istrazivackog dijaloga koji
¢e me, na kraju, zaista dovesti vrlo blizu Bogu.

5

Da sam ikako mogla znati kako ¢e sve — kao §to je Lili Tomlin
jednom rekla - postati uveliko gore pre nego $to postane mno-
go gore, nisam sigurna da bih te no¢i bas lepo spavala. Medu-
tim, sedam veoma teskih minuta kasnije, zaista sam ostavi-
la muza. Kad sam konac¢no donela tu odluku, smatrala sam
da je najgore proslo. To pokazuje tek koliko sam malo zna-
la o razvodu.

U casopisu Njujorker objavljena je karikatura - dve Zene
razgovaraju i jedna kaze drugoj: ,,Zelis li zaista nekoga da upo-
znas$, moras$ se razvesti od njega.“ Naravno, moje iskustvo
bilo je suprotno. Rekla bih kako, zeli$ li zaista da PRESTANES
nekoga da zna$, mora$ se razvesti od njega. Ili nje. Jer to se
dogodilo izmedu mene i mog muza. Verujem da smo zapre-
pastili jedno drugo brzinom kojom smo, od ljudi koji su jedno
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drugo poznavali najbolje na svetu, postali dvoje medusobno
znavanja bila je uZasna ¢injenica da smo oboje ¢inili nesto $to
ono drugo nikada ne bi smatralo mogu¢im; on nije ni slutio da
¢u ga zaista ostaviti, a ja nikad, ni u snu, ne bih pomislila da bi
mi on otezavao da odem.

Najiskrenije sam verovala da, kad ostavim muza, nas dvoje
mozemo savladati sve prakti¢ne poslove za samo nekoliko sati
uz kalkulator, zdrav razum i malo dobre volje prema onome
koga smo nekad voleli. Prvo sam predlozila da prodamo kucu
i svu imovinu podelimo napola; nije mi ni padalo na pamet da
¢emo postupiti drugacije. On taj predlog nije smatrao poste-
nim. Zato sam povecala ponudu, pa ¢ak predlozila drugaciju
podelu: kako bi bilo da on preuzme svu imovinu, a ja svu kri-
vicu? No cak ni ta ponuda nije dovela do poravnanja. Tada
vi$e nisam znala $ta da radim. Kako da pregovarate kad ste ve¢
ponudili sve? Nista nisam dalje mogla osim da ¢ekam njegov
predlog. Osecaj krivice §to sam ga ostavila sprecavao me je
da pomislim kako smem da zadrzim i$ta od novca koji sam
zaradila te poslednje decenije. Stavise, moja tek pronadena
duhovnost navodila me je da je osnovno da se ne sukoblja-
vamo. Eto u kom sam se polozaju nasla - nit ¢u se braniti od
njega nit ¢u ga napadati. Veoma dugo, a protivno savetima svih
kojima je stalo do mene, opirala sam se ¢ak i da se konsultujem
s advokatom jer sam smatrala da bi i to bio ¢in ratovanja. U
tome sam htela da budem pravi Gandi. Zelela sam da u tome
budem pravi Nelson Mendela. Smetnuvsi s uma tada da su i
Gandi i Mendela bili pravnici.

Prolazili su meseci. Zivela sam u neizvesnosti i ¢ekala
da budem oslobodena i da vidim kakvi ¢e uslovi biti. Ziveli
smo odvojeno (on se preselio u nas stan na Menhetnu), ali
nista nije bilo reSeno. Racuni su se gomilali, karijere tapkale u
mestu, kuca je propadala, a moj muz je ¢utanje prekidao samo
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povremenim komuniciranjem radi podsecanja na to kakav
sam kreten.

A tu je bio i Dejvid.

Sve komplikacije i traume tih ruznih godina razvoda umno-
zene su dramom s Dejvidom - ¢ovekom u koga sam se zaljubila
dok sam napustala brak. Jesam li rekla da sam se ,,zaljubila“u
Dejvida? Htela sam reci kako sam izronila iz braka u Dejvidov
zagrljaj potpuno isto kao §to u crtanom filmu cirkuski izvo-
da¢ skace s visoke platforme u ¢asu vode i potpuno nestane.
Docepala sam se Dejvida da bih izbegla iz braka kao da je on
poslednji helikopter koji polece iz Sajgona. U njega sam ulozila
nadu za spas i srecu. Tac¢no je, volela sam ga. No kad bih smi-
slila ja¢u re¢ od ,,o¢ajnicki“ da opisem kako sam volela Dejvida,
upotrebila bih ovde tu re¢, a voleti o¢ajnicki je uvek najteze.

Cim sam ostavila muza preselila sam se kod Dejvida. On je
bio - on jeste — divan mlad ¢ovek. Rodeni Njujorc¢anin, glumac
i pisac, s onim mekim smedim italijanskim o¢ima od kojih sam
se oduvek (jesam li ve¢ ovo pominjala?) topila. Okretan, nezavi-
san, vegetarijanac, psova¢, duhovan, zavodljiv. Buntovni pesnik
jogin iz Jonkersa. Bozji li¢ni seksi nov medubazni igra¢. Prava
faca. Vise od face. Bar je za mene bio takav. Kad je moja najbolja
prijateljica Suzan prvi put ¢ula da pricam o njemu i videla uza-
grelost na mom licu rekla je: ,,Zaboga, mala, u velikoj si nevolji.“

Dejvid i ja smo se upoznali kad je igrao u komadu zasnova-
nom na mojim pripovetkama. Glumio je lik koji sam izmislila,
$to ve¢ nesto govori. U ocajnickoj ljubavi uvek je tako, zar ne? U
ocajnickoj ljubavi uvek izmisljamo likove svojih partnera, trazi-
mo da budu ono $to nam je od njih potrebno, a onda se osetimo
unisteno kad oni odbiju da igraju ulogu koju smo im namenili.

No provodili smo se tako divno tih prvih meseci dok je
jo$ bio moj romanti¢ni junak a ja njegov zivi san. Bili su to
uzbudenje i srodnost kakve nikad nisam ni zamisljala. Izmi-
slili smo vlastiti jezik. I$li smo na izlete i putovanja. Peli smo
se na vrhove svega. Plivali do dna svega, planirali putovanja



Jedi moli voli 29

po svetu na koja ¢emo zajedno i¢i. Bilo nam je zabavnije dok
zajedno cekamo u redu za registraciju kola nego vecini parova
na medenom mesecu. Dali smo jedno drugom isti nadimak,
da ne bi bilo razlike medu nama. Zajedno smo smisljali ciljeve,
zavete, obecanja i vecere. On mi je ¢itao knjige i prao ves. (Prvi
put kad se to dogodilo zaprepasc¢eno sam pozvala Suzan da je
obavestim o toj divoti: ,,Muskarac je upravo oprao moj ves! Cak
je ru¢no prao one osetljive stvari!“ Ona je odgovorila: ,Zaboga,
mala, u velikoj si nevolji.“)

Prvo leto Liz i Dejvida izgledalo je kao montaza zaljublji-
vanja u svakom romanti¢nom filmu koji sam videla, sve do
$ljapkanja po talasima i drzanja za ruke dok tr¢imo kroz zlatne
livade u smiraj dana. U to vreme jo$ sam mislila da ¢e razvod
proci elegantno iako sam muzu dala leto slobodno od razmi-
$ljanja o njemu kako bismo se oboje ohladili. U svakom slu¢aju
bilo je vrlo lako da ne mislim na sav taj gubitak usred one
srece. Onda se to leto (poznato inace kao ,,odlaganje izvrSenja
kazne®) zavrsilo.

Devetog septembra 2001, poslednji put sam se srela licem u
lice s muzem, a nisam znala da ce svaki sledeci susret iziskivati
advokate da posreduju izmedu nas. Vecerali smo u restoranu.
Pokusala sam da razgovaram o nasem razdvajanju, ali samo
smo se posvadali. Dao mi je do znanja da sam lazljivica i izda-
jica i da me mrzi i da vi$e nikada sa mnom nece razgovarati.
Dva jutra kasnije probudila sam se posle teske no¢i i saznala
da se oteti avioni zabijaju u dve najvise zgrade u mom gradu, a
sve nepobedivo §to je nekada stajalo celo sad postaje tinjajuca
lavina rusevine. Pozvala sam muza da proverim je li bezbedan
pa smo zajedno naricali nad tim uzasom, ali nisam otisla nje-
mu. Te nedelje, kad su svi u Njujorku odbacili netrpeljivost radi
odbrane od vece tragedije, opet se nisam vratila muzu. Tako
smo oboje bili svesni toga da je sve zaista gotovo.

Nece biti veliko preterivanje kad kazem da sledeca cetiri
meseca nisam spavala.



30 ErL1ZABET GILBERT

Veé sam smatrala da sam se rastodila, ali sad (u skladu s
ociglednom propascu citavog sveta) moj zZivot se zaista pre-
tvorio u paramparcad. Zazirem od razmisljanja o tome $ta
sam nametnula Dejvidu tih meseci zajednickog zivota, odmah
posle jedanaestog septembra i razdvajanja s muzem. Zamislite
kako se iznenadio kad je otkrio da je najsre¢nija, najsamopo-
uzdanija Zena koju je sreo zapravo - kad je uzmes izdvojeno
- mutno bezdno bola. Nisam mogla da prestanem da placem.
Tada je poceo da se povlacii ja sam spoznala drugo lice mog
strastvenog romanti¢nog junaka — Dejvida koji je usamljen kao
parija, hladan na dodir, s potrebom za vise licnog prostora od
krda bizona.

Dejvidovo iznenadno emocionalno ustukanje verovatno
bi za mene bilo katastrofalno ¢ak i pod najboljim okolnosti-
kao hibrid zlatnog retrivera i prilepka), ali ono su za mene
bile najgore okolnosti. Bila sam utucena i zavisna, trazila sam
vi$e brige od naramka prerano rodenih trojki. Zbog njegovog
povlacenja osecala sam se samo jo$ ugroZenije, a moje potrebe
su jedino pojacavale njegova povlacenja, sve dok nije odustao
pod paljbom mojih jecajucih molbi: ,,Kuda ¢es? Sta se dogodilo
s nama?“

(Savet za zabavljanje: Muskarci OBOZAVAJU ovo.)

Postala sam zavisna od Dejvida (u svoju odbranu kazem da
je on to pothranjivao budu¢i da je ,muskarac - fatal“), akad je
njegova paznja pocela da se koleba, trpela sam lako predvidive
posledice. Zavisnost je oznaka svake ljubavne price zasnovane
na zanesenosti. Sve pocinje kad vam objekt obozavanja dodeli
halucinogenu dozu necega $to se i ne usudujete da priznate
da Zelite - emocionalni spid bol, mozda, gromovite ljubavi i
mutnog uzbudenja. Ubrzo poc¢nete da ¢eznete za tom intenziv-
nom paznjom, gladno opsednuti kao svaki narkos. Kad vam je
droga uskracena, odmah postanete bolesni, ludi i istro$eni (da
ne pominjem i ozlojedenost na dilera koji je prvo podrzavao tu
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zavisnost, ali sad odbija da ispljune potporu — uprkos ¢injenici
da znate da je negde krije zato $to vam ju je nekad davao za
dzabe). U sledecoj fazi nadete se smrsali i drhtavi u uglu, sigurni
jedino u to da biste i dusu prodali ili opljackali suseda samo
da dodete do toga bar jos jednom. U meduvremenu, sad vas se
objekt obozavanja gadi. Gleda vas kao nekoga koga nikad nije
sreo, a kamoli voleo veoma strasno. Da nevolja bude veca, to
mu ne mozete zameriti. Ho¢u da kazem, preispitajte se. Jadna
ste zbrka, neprepoznatljiva ¢ak i u svojim oc¢ima!

To je, dakle to. Sada ste dosegli poslednje odrediste zalude-
nosti — potpuno i bespostedno obezvredivanje sebe.

Cak i to §to danas mogu mirno da pisem o tome jak je dokaz
o isceljuju¢oj mo¢i vremena jer ga nisam dobro podnosila
dok se dogadalo. Gubitak Dejvida neposredno posle neuspeha
braka i posle teroristickog napada na moj grad i u vreme naj-
ruznijih delova razvoda (Zivotnog iskustva koje je moj prijatelj
Brajan uporedio s ,,dozivljavanjem zaista teske saobracajne
nesrece otprilike dve godine svakog bozjeg dana®)... e pa, to
je prosto suvise!

Dejvid i ja smo i tih dana imali nastupe lepog provoda i
srodnosti, ali no¢u, u njegovom krevetu, postala sam jedini
preziveli nuklearne zime dok se on vidno povlacio od mene,
iz dana u dan sve vise, kao da sam kuzna. Plasila sam se no¢i
kao tamnice. Lezala bih tamo pored Dejvidovog prelepog,
nedostupnog i usnulog tela pa bih ponirala u paniku usamlje-
nosti i podrobne misli o samoubistvu. Boleo me je svaki deo
tela. Osecala sam se kao nekakva primitivna masina na opru-
gu, nategnutu daleko jace nego $to je predvideno da izdrzi,
spremna da se rasprsne uz veliku opasnost po sve u blizini.
Zamisljala sam delove svog tela kako se otkidaju od trupa ne
bi li umakli vulkanskom jezgru nesrece koja sam ja postala.
Mnogih jutara Dejvid bi se budio i zaticao me kako spavam
grceci se na podu pored kreveta, skupljena na hrpi peskira iz
kupatila, nalik psu.



32 ErL1ZABET GILBERT

»Sta se sad dogodilo?*, upitao bi - jos jedan muskarac koga
sam potpuno iscrpla.
Mislim da sam u to vreme izgubila petnaestak kilograma.

6

Ali nije bilo sve lose tih nekoliko godina...

Zato $to vam Bog nikada ne zalupi vrata pred nosom a da
ne otvori kutiju s kolaci¢ima izvidacica (ili ve¢ kako ide ta stara
izreka), neke divne stvari su mi se dogodile u senci sve te tuge.
Pre svega, kona¢no sam pocela da uc¢im italijanski. Uz to sam
nasla indijskog gurua. Na kraju me je pozvao stari iscelitelj da
dodem kod njega u Indoneziju.

Objasnic¢u sve u produzetku.

Pre svega sve se malo razvedrilo kad sam se poc¢etkom 2002.
iselila iz Dejvidovog stana i prvi put u Zivotu nasla stan za
sebe. Nisam mogla da ga priustim posto sam jo$ placala onu
kuéerinu u predgradu u kojoj vise niko nije ziveo i koju mi je
muz branio da prodam, jo$ sam se trudila da izadem na kraj
s pravnickim i savetnickim rac¢unima... ali za opstanak bilo je
neophodno da imam svoj stan s odvojenom spava¢om sobom.
Taj stan smatrala sam gotovo za sanatorijum, konaciste u kome
¢u se oporaviti. Okrecila sam zidove najtoplijim bojama koje
sam nasla i svake nedelje kupovala cvece, kao da sebe posecu-
jem u bolnici. Sestra mi je dala termofor kao poklon za naselje
(tako da ne lezim potpuno sama u hladnom krevetu), pa sam
svake noci spavala s tim naslonjenim uz grudi, kao da le¢im
sportsku povredu.

Dejvid i ja smo raskinuli zauvek. A mozda i nismo. Tesko je
setiti se sad koliko puta smo tih meseci raskidali i opet nasta-
vljali. Pojavio se nekakav obrazac: rastala bih se od Dejvida,
povratila snagu i samopouzdanje, a onda bi se njegova strast
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prema meni (privucena kao i uvek mojom snagom i samopo-
uzdanjem) ponovo raspalila. S uvazavanjem, trezveno i inte-
ligentno raspravljali bismo o ,novom pokusaju®, uvek s istim
zdravim planom da se minimalizuju oc¢igledne nesrodnosti.
Posvetili smo se resavanju toga. Jer kako je moguce da dvoje
koji su mnogo zaljubljeni ne zavrse sre¢no zauvek? To je moralo
funkcionisati. Je li tako? Ponovo sjedinjeni svezim nadama,
proveli bismo nekoliko mahnito sre¢nih dana. Ponekad cak i
nedelja. No s vremenom bi se Dejvid opet povlacio od mene
a ja bih se prilepila za njega (ili bih se ja prilepila za njega a
on bi se povlacio - nikako nismo uspeli da shvatimo kako se
to pokrece), pa bih ponovo zavrsila unistena. A on bi otisao.

Dejvid je bio moja macja trava i kriptonit.

U vreme kad smo bili razdvojeni, koliko god ono tesko
bilo, uvezbavala sam samacki zivot. A to iskustvo dovelo je do
radanja unutrasnje promene. Pocela sam da ose¢am kako - i
pored toga $to je moj zivot i dalje izgledao kao lancani sudar
na njudzerzijskoj naplatnoj rampi u vreme prazni¢ne guzve
- teturajuci stizem do toga da budem pojedinac koji upravlja
sobom. Kad se nisam osecala samoubilacki zbog razvoda ili
zbog drame s Dejvidom, zapravo sam osecala nekakvo oduse-
vljenje svim delovima vremena i prostora koji su se pojavili u
mojim danima pa sam sebi postavljala radikalno novo pitanje:
,,Liz, §ta ti Zeli§ da radis?“

Uglavnom se nisam ni usudivala da odgovorim na to pita-
nje (jo§ veoma potresena napustanjem braka) ve¢ sam prosto
bila ushi¢ena §to ono postoji. A kad sam konacno pocela da
odgovaram, radila sam to oprezno. Sebi sam dozvoljavala samo
izrazavanje sitnih, bebecih Zelja. Na primer:

Zelim da idem na casove joge.

Zelim da rano odem s ove zabave, pa da stignem kudi i ¢itam
roman. Zelim da kupim sebi novu pernicu.

Bio je tu uvek i onaj ¢udni odgovor, svaki put isti:

Zelim da naucim italijanski jezik.
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Godinama sam Zzelela da govorim italijanski - jezik koji
je za mene lepsi od ruza - ali nikad nisam uspela da nadem
prakti¢no opravdanje za ucenje. Zasto ne bih utvrdila francuski
ili ruski koje sam pre mnogo godina ucila? Ili da nauc¢im da
govorim Spanski, $to bi mi pomoglo da se bolje sporazumevam
s milionima mojih zemljaka Amerikanaca? Sta bih radila s
italijanskim? Ne bih se preselila u Italiju. Bilo bi prakti¢nije da
naucim da sviram harmoniku.

A zasto bi uvek nesto moralo da ima prakti¢nu primenu?
Godinama sam bila pravi marljivi vojnik - radila, stvarala,
nikada nisam preskocila rok, vodila sam racuna o bliznjima, o
desnima i kreditu, glasala itd. Zar se Zivot svodi samo na duzno-
sti? Zar mi je u onom mra¢nom razdoblju gubitka potrebno
neko drugo opravdanje za ucenje italijanskog osim ¢injenice da
je to jedino $to mogu da zamislim da ¢e mi tog trenutka doneti
zadovoljstvo? Uostalom, ucenje jezika i nije neki poseban cilj.
Nisam s trideset dve godine rekla: ,,Zelim da postanem prima-
balerina Njujorskog baleta.“ Ucenje jezika zapravo je nesto $to
moZe da se uradi. Stoga sam se upisala na kurs na jednom od
onih mesta za produzeno obrazovanje (poznato i kao Vecernja
skola za raspustenice). Prijatelji su to smatrali urnebesnim. Nik
me je pitao: ,,Zasto ucis italijanski? Zato da bi - u slucaju da Ita-
lija ikada opet osvoji Etiopiju i ovog puta zapravo uspe - mogla
da se hvali$ kako znas jezik koji se govori u dve cele zemlje?“

Medutim, ja sam uzivala. Svaka re¢ je bila raspevani slavuj,
madionicarski trik, poslastica. Sljapkala bih kuéi po kisi, punila
kadu, lezala u peni i naglas ¢itala italijanski re¢nik da mi odvrati
misli od razvoda i slomljenog srca. Od tih re¢i smejala sam
se s odusevljenjem. Mobilni telefon sam pocela da zovem il
mio telefonino (,,moj majusni telefonci¢®). Postala sam jedna
od onih dosadnih osoba koje uvek govore ¢ao! Samo §to sam
bila dodatno dosadna jer sam uvek objasnjavala otkuda potice
re¢ ciao. (Ako bas morate da znate, to je skraceno od recenice
koju su koristili srednjovekovni Venecijanci kao pozdrav s
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bliskim ljudima: Sono il suo schiavo! Sto znadi: ,, Tvoj sam rob!“)
Samo izgovaranje tih reci ¢inilo je da se ose¢am seksi i sre¢no.
Advokatica koju sam unajmila za razvod rekla je da ne brinem;
kazala je kako je imala klijentkinju (poreklom Korejku) koja
je, posle bljutavog razvoda, zvani¢no promenila ime u nesto
italijansko, samo da bi se opet osecala seksi i sre¢no.

Mozda ¢u se na kraju preseliti u Italiju...

/

Ono $to je takode bilo vredno paznje, a desavalo se u to vreme
bila je moja novonadena avantura duhovne discipline. Potpo-
mognuta i podstaknuta, naravno, time $to sam u zivot uvela
pravog zivog indijskog gurua - za koga ¢u zauvek biti zahvalna
Dejvidu. Prvi put kad sam bila u Dejvidovom stanu upoznao
me je s njom. Istovremeno sam se zaljubila u oboje. Krocila
sam u Dejvidov stan i videla sliku na njegovoj komodi prele-
pe Indijke koja zraci i pitala: ,,Ko je to?“

Rekao mi je: ,,To je moja duhovna uciteljica.*

Srce mi je poskocilo, pa se saplelo o sebe i palo na nos. Onda
je ustalo, otreslo se, duboko udahnulo i objavilo: LZelim i ja
duhovnu uditeljicu.“ Doslovno mislim da je moje srce to reklo
preko mojih usta. Osetila sam onu ¢udnu podeljenost u sebi, a
moj um je nacas iskoracio iz tela, okrenuo se da zaprepasceno
pogleda srce i nemo rekao: ,,Za1sta Zelis?®

»Da“, odgovorilo je srce. ,,Zaista zelim.*

Tada je moj um upitao srce, pomalo sarkasti¢no: ,,A OTKAD
to?”

No ja sam ve¢ znala odgovor: od one no¢i na podu u kupatilu.

Boze, zaista sam zelela duhovnu uciteljicu! Odmah sam se
dala na fantaziranje kako bi to bilo da je imam. Pretpostavila
sam da bi ona prelepa Indijka koja zraci dolazila u moj stan
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nekoliko veceri nedeljno pa bismo sedele, pile ¢aj i pricale o
bozanskom, ona bi mi davala zadatke za ¢itanje i objasnjavala
znacaj cudnog osecanja koje sam imala za vreme meditacije...
Ta fantazija potpuno je zbrisana kad mi je Dejvid pomenuo
medunarodni status te Zene, desetine hiljada uc¢enika - od kojih
je mnogi nisu uzivo upoznali. Svejedno, rekao je, ovde u Nju-
jorku je okupljanje svakog utorka uvece guruovih privrzenika
koji dolaze na grupnu meditaciju i pevanje. ,,Ako te previse ne
izbezumljuje pomisao da budes u prostoriji s nekoliko stotina
ljudi koji slave bozje ime na sanskrtu, moze$ ponekad do¢i.”
Sledeceg utorka sam posla s njim. Daleko od toga da su me
izbezumili ti ljudi sasvim normalnog izgleda koji pevaju Bogu,
samo sam posle pevanja osetila da mi se dusa dize u prozrac-
nost. Te veceri sam isla kuci osecajuci da vazduh prolazi kroz
mene, kao da sam ¢isto platno sto leprsa na konopcu za ves,
kao da je i sam Njujork postao grad od pirincane hartije - a ja
dovoljno laka da tr¢im po krovovima. I$la sam svakog utorka
na pevanje. Zatim sam svakog jutra meditirala uz drevnu san-
skrtsku mantru koju je guru davala svim ucenicima (kraljevska
Om Nama Sivaja $to znadi: ,Postujem bozanstvo koje obitava
umeni®). Zatim sam prvi put ¢ula uzivo gurua, a od njenih reci
sam se jezila po ¢itavom telu, ¢ak i po licu. Kada sam cula da
ima a$ram u Indiji, znala sam da moram $to pre tamo da odem.

8

U meduvremenu sam morala da otputujem u Indoneziju.

A to se, opet, dogodilo zbog zadatka za ¢asopis. Upravo
kad sam narocito zalila sebe jer sam bez prebijene pare, sama i
zarobljena u Internirskom logoru razvoda, urednica zenskog
¢asopisa pitala me je da li bi mogla da mi plati da odem na
Bali i napi$em reportazu o odmoru uz jogu. Uzvratila sam joj
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nizom pitanja, uglavnom u stilu Je li grasak zelen i Da li Dzejms
Braun silazi. Kad sam stigla na Bali (koji je, najkrace receno,
veoma lepo mesto), ucitelj koji vodi joga letovaliste upitao
nas je: ,Dok ste svi ovde, ima li nekoga ko bi hteo da poseti
balijevskog iscelitelja devete generacije?“ (Jo$ jedno pitanje
previse ocigledno da bi se na njega odgovorilo), tako da smo
svi te veceri otisli isceliteljevoj kui.

Iscelitelj, kako se ispostavilo, bio je sitan starac koze boje
rde i vedrih ociju, uglavnom bezub. Njegova slicnost s Jodom,
likom iz Zvezdanih ratova, ne moze se preuvelicati. Zvao se
Ketut Lijer. Govorio je s poteSkocom mada potpuno zabavno
engleski, ali je tamo bio i prevodilac za slucajeve kad ovaj zapne
s nekom reci.

Nas ucitelj joge unapred nam je rekao kako svako treba da
iscelitelju postavi po jedno pitanje ili iznese problem, a ovaj ¢e
nam pomoci u nevolji. Danima sam smisljala $ta da ga pitam.
Prve misli su mi bile sasvim bangave. Hocete li naterati mog
muza da mi da razvod? Hocete li uciniti da Dejvida ponovo
seksualno privlacim? S pravom sam se stidela sebe zbog takvih
misli: ko jo$ prede na drugi kraj sveta i sretne se s prastarim
iseliteljem u Indoneziji samo da bi ga zamolio da posreduje u
nevoljama s momcima?

Stoga sam, kad me je starac upitao $ta zaista Zelim, nasla
druge, istinitije reci.

,Zelim da steknem trajno iskustvo Boga®“, rekla sam mu.
»Ponekad mi se ¢ini da shvatam bozanstvo ovog sveta, ali onda
ga izgubim jer me skrenu sitne Zelje i strahovi. Zelim da sve
vreme budem s Bogom. Ipak ne Zelim da budem monahinja
niti da se potpuno odreknem zemaljskih zadovoljstava. Valjda
zelim da nauc¢im kako da zivim u ovom svetu i uzivam u nje-
govim divotama, ali i da se posvetim Bogu.*

Ketut je kazao da na to moze odgovoriti slikom. Pokazao
mi je crtez koji je nacrtao jednom dok je meditirao. Bila je to
dvopolna ljudska figura, uspravna, ruku sklopljenih u molitvi.



