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Govori istinu, govori istinu, govori istinu.*

Šeril Luiz Moler

* Osim kad pokušavaš da obaviš hitnu transakciju nekretnina na 
Baliju, kakva je opisana u Trećem delu.



UVOD
ili

Kako funkcioniše ova knjiga
ili

Sto deveta perla

Kada putujete Indijom – posebno po svetim mestima i ašra-
mima – viđate mnogo ljudi koji nose perle oko vrata. Viđate 
i mnogo starih fotografija golih, mršavih i zastrašujućih jogi-
na (a ponekad čak i bucmastih, ljubaznih i ozarenih) kako isto 
nose perle. Te niske perli zovu se džapa male. U Indiji se one 
koriste vekovima da pomognu pobožnim Indusima i budisti-
ma da se usredsrede za vreme molitve i meditacije. Niska se 
drži jednom rukom i prebira prstima ukrug – po jedna perla 
se dodirne za svako ponavljanje mantre. Kad su srednjovekov-
ni krstaši pošli na Istok u svete ratove, sretali su vernike kako 
se mole s tim džapa malama, divili se toj tehnici i doneli ideju 
kući, u Evropu, kao brojanice.

Tradicionalna džapa mala ima nanizanih sto osam perli. U 
najezoteričnijim krugovima istočnjačke filozofije broj sto osam 
smatra se najpovoljnijim, savršenim trocifrenim proizvodom 
broja tri, čiji zbir daje devet, što su tri trojke. A tri je, naravno, 
broj koji predstavlja uzvišenu ravnotežu, kao što jasno vidi 
svako ko je proučavao bilo Sveto Trojstvo bilo običnu barsku 
stolicu. S obzirom na to da je cela ova knjiga posvećena mojim 
naporima da nađem ravnotežu, odlučila sam da je konstruišem 
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kao džapa malu i podelim na sto osam priča ili perli. Ovaj niz 
od sto osam priča nadalje je podeljen u tri dela, o Italiji, Indiji 
i Indoneziji – tri zemlje koje sam obišla u vreme te godine 
samoispitivanja. Ta podela znači da u svakom delu ima po 
trideset šest priča, što mi se dopada na ličnom nivou jer sam 
sve to pisala kad sam imala trideset šest godina.

Sada, pre nego što se pretvorim u Luisa Farakana uz svu 
tu numerološku tematiku, dozvolite da zaključim time što ću 
reći da mi se sviđa ideja nizanja priča prema strukturi džapa 
male stoga što je ona tako... strukturalna. Iskreno duhovno 
ispitivanje jeste i uvek je bilo poduhvat metodične discipline. 
Traganje za Istinom nije nekakva trapava gužva bez pravila, 
pa čak i u ovo veliko vreme trapave gužve bez pravila. Kao 
tragaču i piscu, pomagalo mi je da se držim perli što sam više 
mogla, kako bih što bolje pažnju usredsredila na ono što sam 
se trudila da postignem.

U svakom slučaju, svaka džapa mala ima posebnu perlu 
viška – sto devetu – koja, kao privesak, stoji van uravnoteženog 
kruga od onih sto osam. U početku sam mislila da je sto deveta 
perla rezerva za slučaj nužde, kao dodatno dugme na skupom 
džemperu ili najmlađi sin u kraljevskoj porodici. Međutim, 
izgleda da postoji viša svrha. Kad u toku molitve prstima nai-
đete na taj putokaz, treba da zastanete u meditaciji i zahvalite 
učiteljima. Tako da ovde, kod svoje sto devete perle, zastajem 
pre nego što sam i počela. Zahvaljujem svim svojim učiteljima 
koji su se za tih godinu dana pojavljivali preda mnom u tako 
mnogo neobičnih oblika.

Ali posebnu zahvalnost dugujem svojoj guru, koja je često 
bila saosećajna i veoma velikodušno dozvolila da učim u nje-
nom ašramu dok sam boravila u Indiji. Ovo je i trenutak da 
razjasnim kako pišem o svojim iskustvima u Indiji isključivo sa 
svoje tačke gledišta, a ne kao teolog ni kao zvanični portparol 
nekoga posebno. Zbog toga u knjizi neću koristiti ime svoje 
učiteljice – ne mogu da govorim u njeno ime. Njena učenja 
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najbolje govore za sebe. Neću otkriti ni ime ni mesto njenog 
ašrama, čime ću poštedeti tu lepu instituciju publiciteta za koji 
ona niti ima interesa niti resursa.

Poslednja izjava zahvalnosti: Dok su imena rasuta po ovoj 
knjizi izmenjena iz raznih razloga, odlučila sam da promenim 
ime svakog redom koga sam upoznala – kako indijsko, tako i 
zapadnjačko – u ašramu u Indiji. To je zbog uvažavanja činjeni-
ce da većina ljudi ne ide na duhovno hodočašće da bi se kasnije 
pojavili kao lik u knjizi. (Osim ako to nisam ja.) Napravila sam 
samo jedan izuzetak samonametnutoj politici anonimnosti. 
Ričard iz Teksasa zaista se zove Ričard i zaista je iz Teksasa. 
Htela sam da koristim njegovo pravo ime zato što je za mene 
bio tako značajan u Indiji.

Samo još nešto – kad sam pitala Ričarda da li mu smeta da 
u knjizi pomenem kako je bio narkoman i pijanac, kazao je da 
je to sasvim u redu.

Ipak, prvo – Italija...



ITALIJA
ili

„Govori kao što jedeš.“
ili

Trideset šest priča o potrazi 
za uživanjem

ITALY

Or

‘Say It Like You Eat It.’

Or

Thirty-six Tales About the
Pursuit of Pleasure
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1
Volela bih da me Đovani poljubi.

Ali ima mnogo razloga iz kojih bi to bila užasna ideja. Pre 
svega, Đovani je deset godina mlađi od mene i – kao i većina 
Italijana od dvadesetak godina – još živi s majkom. Same te 
dve činjenice činile su ga za mene nemogućim romantičnim 
partnerom, budući da sam tridesetčetvorogodišnja Amerikan-
ka s profesijom, upravo izašla iz neuspelog braka i razornog, 
beskrajnog razvoda neposredno praćenog strasnom ljubavnom 
vezom koja se mučno okončala slomljenim srcem. Zbog tih 
uzastopnih gubitaka osećala sam se tužno, krhko i otprilike 
sedam hiljada godina staro. Samo iz načela nisam želela da 
tu jadnu, razvedenu staru sebe nametnem ljupkom, neukalja-
nom Đovaniju. Da ne pominjem kako sam konačno stigla u to 
doba kad žena počne da se pita je li najmudrije da se prevaziđe 
gubitak jednog lepog smeđookog mladog čoveka time što će 
se odmah pozvati drugi u krevet. Zato sam već mnogo meseci 
bila sama. Zato sam, u stvari, rešila da čitavu ovu godinu pro-
vedem u celibatu.

Sad bi lukav posmatrač mogao da zapita: „Zašto si onda 
došla u Italiju?“
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Na to jedino mogu da odgovorim, posebno dok s druge 
strane stola gledam zgodnog Đovanija: „Odlično pitanje.“

Đovani je moj tandem partner za razmenu. Zvuči kao insi-
nuacija, ali nažalost nije. To znači da se srećemo nekoliko večeri 
nedeljno ovde u Rimu i uvežbavamo jezik onog drugog. Prvo 
pričamo na italijanskom, a on je strpljiv sa mnom; onda priča-
mo na engleskom i ja sam strpljiva s njim. Otkrila sam Đovanija 
nekoliko nedelja pošto sam stigla u Rim, zahvaljujući onom 
velikom internet-kafeu na Trgu Barbarini, preko puta ulice u 
kojoj je fontana sa skulpturom seksi morskog sirenca koji duva 
u školjku. On (Đovani, a ne sirenac) okačio je obaveštenje na 
oglasnoj tabli da Italijan traži nekog kome je engleski maternji 
jezik radi vežbanja konverzacije. Odmah pored njegovog oba-
veštenja bilo je drugo s ponovljenim tekstom od reči do reči, 
identično sve do fonta. Jedina razlika bila je u mejl-adresama 
i jedno je postavio neko po imenu Đovani, drugo je glasilo na 
ime Dario. Čak je i broj kućnog telefona bio isti.

Služeći se svojim oštrim intuitivnim moćima, istovremeno 
sam obojici poslala mejl i na italijanskom upitala: „Da niste 
možda braća?“

Đovani je odgovorio na tu vrlo provocativo poruku: „Još 
bolje, blizanci smo!“

Da – mnogo bolje. Kako se ispostavilo, bili su visoki, tam-
nokosi i lepi identični blizanci od dvadeset pet godina, s onim 
ogromnim nežnim italijanskim očima od kojih sam se prosto 
topila. Pošto sam ih upoznala, zapitala sam se treba li možda 
da prilagodim pravilo o celibatu ove godine. Na primer, možda 
bih mogla da budem u potpunom celibatu izuzev da kao ljubav-
nike imam dva lepa dvadesetpetogodišnja italijanska blizanca. 
Što me je pomalo podsećalo na prijateljicu koja je vegetarijanka 
osim kad je reč o slanini, no svejedno... Već sam sastavljala 
pismo Penthausu:

U treperavim senkama koje prave sveće u rimskom kafeu bilo 
je nemoguće reći čije ruke milu...
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Ali ne.
Ne i ne.
Tu maštariju sam presekla u pola reči. Nije trenutak da 

tražim romansu i (kao što dan prati noć) da dodatno kompli-
kujem već zamršen život. Bio je trenutak da potražim nekakvo 
isceljenje i mir koji mogu doći samo u samoći.

U svakom slučaju dosad, do polovine novembra, srame-
žljivi, marljivi Đovani i ja postali smo bliski drugari. Što se 
tiče Darija – onog veselijeg i raskalašnijeg brata – njega sam 
upoznala s divnom prijateljicom Šveđankicom Sofi, a kako su 
oni provodili večeri u Rimu, druga je vrsta tandema razmene. 
No Đovani i ja smo samo pričali. Ovaj, jeli i pričali. Jeli i pri-
čali već više prijatnih sedmica, delili picu i blage gramatičke 
ispravke, a ovo veče nije bilo izuzetak. Lepo veče novih izraza 
i sveže mocarele.

Sad je ponoć i spustila se magla, a Đovani me prati do mog 
stana sporednim rimskim ulicama koje organizovano krivuda-
ju oko starih građevina kao rukavci koji vijugaju oko senovitih 
šumaraka čempresa. Sad smo stigli do ulaznih vrata. Okrećemo 
se jedno drugom. On me toplo grli. Ovo je već bolje; prvih 
nekoliko nedelja samo se rukovao sa mnom. Mislim da bi, osta-
nem li u Italiji još tri godine, možda i smogao hrabrost da me 
poljubi. S druge strane, mogao bi da me poljubi upravo sada, 
večeras, tu pred vratima... još ima priliku... mislim, stisnuti smo 
jedno uz drugo pod ovom mesečinom... i naravno, to bi bila 
strašna greška... ali tako je divna mogućnost da to uradi upravo 
sada... da bi mogao samo da se sagne... i... i...

Ne.
Odvaja se od mene. 
„Laku noć, draga moja Liz“, kaže. 
„Buona notte, caro mio“, odgovaram.
Penjem se uz stepenice do stana na četvrtom spratu. Ulazim 

sama u majušnu garsonjeru. Zatvaram vrata za sobom. Još 
jedno usamljeno vreme za krevet u Rimu. Još jedan dug san 
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preda mnom, bez ikoga i ičega u krevetu osim gomile knjiga s 
italijanskim frazama i rečnika.

Sama sam, sama sam, potpuno sama.
Shvativši tu realnost, spuštam tašnu, bacam ključeve i priti-

skam čelo uz pod. Evo, nudim univerzumu svoju žarku molitvu 
zahvalnosti.

Prvo na engleskom. Zatim na italijanskom.
A onda – tek da ne bude zabune – na sanskrtu.

2
Pošto sam već u molitvi na podu, dozvolite da u tom položa-
ju ostanem dok idem tri godine unazad do trenutka kad ova 
priča i počinje – trenutka kad sam bila tačno u istom položa-
ju: na kolenima na podu i molila se.

Doduše, sve ostalo u prizoru starom tri godine bilo je razli-
čito. Tog puta nisam bila u Rimu već u kupatilu na spratu velike 
kuće u predgrađu Njujorka, koju smo moj muž i ja nedugo 
ranije kupili. Bio je hladni novembar, oko tri sata ujutro. Moj 
muž je spavao u našem krevetu. Ja sam se krila u kupatilu četr-
deset sedmu noć zaredom i – kao i svih prethodnih noći – jecala 
sam. Jecala tako snažno, zapravo, da se oko mene na pločicama 
širilo čitavo jezero suza i slina, pravo Inferior jezero (ako tako 
hoćete) sve moje sramote, straha, zabune i bola.

Više ne želim da budem u braku.
Veoma snažno sam se trudila da o tome ništa ne znam, ali 

istina mi se uporno nametala.
Više ne želim da budem u braku. Ne želim da živim u toj 

kućerini. Ne želim da imam dete.
A trebalo bi da želim da imam dete. Imala sam trideset 

jednu godinu. Moj muž i ja – bili smo zajedno osam godina, 
u braku šest – izgradili smo ceo život na opštem očekivanju 



Jedi moli voli 19

da ću, kad doživim preneražujuću starost od trideset godina, 
poželeti da se skrasim i imam decu. Dotad ću se, oboje smo 
očekivali, već umoriti od putovanja i biti srećna što živim u 
velikoj, bučnoj kući punoj dece i prekrivača domaće izrade, 
s baštom u dvorištu i ugodnim paprikašem koji se krčka na 
šporetu. (Činjenica što je to bila prilično precizna slika moje 
majke živ je pokazatelj toga kako mi je nekada bilo teško da 
razlikujem sebe od te moćne žene koja me je odgajila.) Među-
tim, nisam – a zgrozila sam se otkrivajući to – želela ništa od 
toga. Naprotiv, kako su isticale moje dvadesete, a krajnji rok 
od trideset se nadvijao nada mnom kao smrtna kazna, otkrila 
sam da ne želim da zatrudnim. Uporno sam čekala da poželim 
bebu, ali to se nije dešavalo. A znam kako je to kad nešto želiš, 
verujte mi. Dobro mi je poznato kakvo je osećanje imati želju. 
No nje nije bilo. Štaviše, nisam prestajala da mislim na ono što 
mi je sestra rekla jednom dok je dojila prvo dete: „Roditi dete 
je kao tetovaža na licu. Treba zaista da budeš sigurna šta želiš 
pre nego što se tome predaš.“

Kako sam mogla sad da ustuknem? Sve je bilo na svom 
mestu. To je trebalo da bude ta godina. U stvari, već smo neko-
liko meseci pokušavali da zatrudnim. Ipak se ništa nije desilo 
(osim činjenice da sam – gotovo u sarkastičnoj poruzi trudnoći 
– doživljavala psihosomatske mučnine, pa bih svakodnevno 
nervozno izbljuvala doručak). A svakog meseca kad dobijem 
menstruaciju krišom sam u kupatilu šaputala: Hvala, hvala, 
hvala, hvala što imam još jedan mesec života...

Probala sam sebe da ubedim kako je to normalno. Mislila 
sam kako mora da se sve žene osećaju tako kad pokušavaju 
da zatrudne. (Reč koju sam koristila bila je „neodlučna“, a 
izbegavala sam mnogo precizniji opis: „potpuno obuzeta stra-
hom“.) Ubeđivala sam sebe da su moja osećanja uobičajena 
i pored svih dokaza o suprotnom – kao što je poznanica na 
koju sam naletela prethodne nedelje i koja je upravo saznala 
da je prvi put trudna, posle dve godine i čitavog bogatstva 
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potrošenog na lečenje neplodnosti. Bila je u ekstazi. Oduvek 
je želela da bude majka, rekla mi je. Priznala je da godinama u 
potaji kupuje odelca za bebe i krije ih ispod kreveta, da ih njen 
muž ne bi našao. Na licu sam joj videla radost i prepoznala 
je. To je ista radost koja je sijala s mog lica prethodnog pro-
leća, onog dana kad sam otkrila da će me časopis za koji sam 
radila poslati na zadatak na Novi Zeland, da napišem članak 
o potrazi za džinovskom lignjom. Pomislila sam: „Sve dok 
se ne budem osećala isto tako ushićeno zbog bebe kao zbog 
odlaska na Novi Zeland u potragu za džinovskom lignjom, ne 
mogu imati bebu.“

Više ne želim da budem u braku.
Danju sam odbijala tu pomisao, ali ona bi me noću obuzi-

mala. Kakva katastrofa! Kako to da sam toliki kreten da zagazim 
tako duboko u brak, samo da bih ga napustila? A godinu dana 
ranije kupili smo tu kuću. Zar nisam želela tu lepu kuću? Zar je 
nisam volela? Pa zašto sam onda lunjala po njenim hodnicima 
svake noći i urlala kao Medeja? Zar se nisam ponosila svim 
onim što smo nagomilali – prestižnu kuću u Dolini Hadsona, 
stan na Menhetnu, osam telefonskih linija, prijatelje, izlete i 
zabave, vikende provedene u vršljanju po odabranim velikim 
prodavnicama sređenim kao kutija, kupovinu sve više uređaja 
na kredit? Aktivno sam učestvovala u svakom trenu stvaranja 
tog života – pa zašto sam imala utisak da ništa od toga ne liči na 
mene? Zašto sam se osećala tako pritisnuta dužnošću, umorno 
od prevashodnog hranitelja porodice i domaćice, društvenog 
koordinatora i šetača psa, supruge i buduće majke i – u nekim 
ukradenim trenucima – pisca...?

Više ne želim da budem u braku.
Muž je spavao u drugoj prostoriji, u našem krevetu. Isto-

vremeno sam ga volela i nisam mogla da ga podnesem. Nisam 
mogla da ga probudim da učestvuje u mojoj uznemirenosti 
– čemu to? Već me je mesecima posmatrao kako se rastačem, 
kako se ponašam kao ludača (oboje smo se složili oko te reči) 



Jedi moli voli 21

i samo sam ga iscrpljivala. Oboje smo znali da sa mnom nešto 
nije u redu, a on je za to gubio strpljenje. Svađali smo se i pla-
kali, bili iznureni tako kao što samo par čiji se brak ruši može 
da bude iznuren. Imali smo pogled izbeglica.

Mnogi razlozi zbog kojih nisam želela više da budem supru-
ga tom čoveku suviše su lični i previše tužni da bih ih ovde 
iznosila. Veliki deo toga bilo je u vezi s mojim problemima, ali 
je dobar deo imao veze i s njegovima. To je prirodno; u braku 
je, uostalom, uvek dvoje – dva glasa, dva mišljenja, dva suko-
bljena sklopa odluka, želja i ograničenja. Ipak smatram da nije 
u redu da u svojoj knjizi raspravljam o njegovim problemima. 
A ne bih ni od koga tražila da poveruje u to da sam sposobna 
da prenesem objektivnu verziju naše priče te će stoga hronika 
neuspeha našeg braka ostati neispričana. Neću ni raspredati o 
svim razlozima zbog kojih sam i dalje želela da mu budem žena 
ili o njegovoj divnoj prirodi, o tome zbog čega sam se udala 
za njega i zbog čega nisam mogla da zamislim život bez njega. 
Ništa od toga neću načeti. Biće dovoljno da kažem kako je one 
noći i dalje istovremeno bio moj svetionik i moj albatros. Jedino 
nezamislivije od odlaska bilo je ostajanje; jedino nemogućnije 
od ostajanja bilo je odlaženje. Nisam želela da uništim ništa i 
nikoga. Samo sam želela da se tiho izvučem na zadnja vrata, da 
ne izazivam frku i posledice, a onda da ne prestanem da trčim 
dok ne stignem na Grenland.

Ovaj deo moje priče nije srećan, znam. No iznosim ga ovde 
zato što će se dogoditi nešto na onom podu u kupatilu što će 
zauvek promeniti pravac mog života – gotovo kao neki od 
onih ludih astronomskih superdogađaja kad planeta sklizne 
u spoljni prostor bez ikakvog razloga, pa se njeno istopljeno 
jezgro pomeri i izmesti polove i radikalno promeni oblik, tako 
da čitava masa planete najednom postane izdužena umesto 
okrugla. Nešto nalik tome.

A dogodilo se to da sam počela da se molim. Znate ono 
– Bogu.
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3
E to mi je bilo prvi put. I pošto sam prvi put u svoju knjigu uve-
la tu opterećenu reč – bog – i pošto je to reč koja će se mno-
go puta javljati na ovim stranicama, činilo mi se da je pošteno 
da ovde načas zastanem i objasnim šta tačno podrazumevam 
pod tom rečju, tako da ljudi mogu odmah da odluče koliko 
treba da se vređaju.

Čuvajući za kasnije raspravu o tome postoji li uopšte Bog 
(ne – evo bolje zamisli: hajde da tu raspravu potpuno presko-
čimo), dozvolite prvo da objasnim zašto koristim reč Bog, a 
mogla bih isto tako lako da koristim reči Jehova, Alah, Šiva, 
Brama, Višnu ili Zevs. S druge strane, mogla bih Boga da zovem 
„Ono“, kao što se govori u drevnim sanskrtskim spisima, a 
što mislim da se približava sveobuhvatnom i neizgovorenom 
biću koje katkad iskusim. Međutim, ono „Ono“ za mene ima 
bezličan prizvuk – stvar, a ne biće – i ne mogu da se molim 
Onome. Treba mi pravo ime kako bih u potpunosti osetila lič-
no prisustvo. Iz istog tog razloga, kad se molim, ne upućujem 
molitve Univerzumu, Velikoj praznini, Sili, Vrhovnom biću, 
Celini, Stvoritelju, Svetlosti, Višoj sili, pa čak ni najpoetskijoj 
manifestaciji božjeg imena koja je, mislim, preuzeta iz gnostič-
kih jevanđelja: „Senka Okretanja“.

Nemam ništa protiv nijednog od ovih termina. Osećam da 
su svi jednaki jer su jednako prigodni i neprigodni opisi onog 
neopisivog. No svakom od nas treba funkcionalno ime za tu 
neopisivost, pa je „Bog“ ime koje meni zvuči najtoplije i zato 
njega koristim. Trebalo bi da priznam i to da uopšteno govorim 
o Bogu kao o „Njemu“, što mi ne smeta jer za mene to je samo 
zgodna lična zamenica, nije precizan anatomski opis ili razlog 
za revoluciju. Naravno, ne smeta mi ako ljudi Boga nazivaju 
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„Njom“ i shvatam potrebu da to rade. Opet – za mene su to 
dva jednaka termina, podjednako prigodna i neprigodna. Ipak, 
zaista smatram da je pisanje velikim slovom obe zamenice lep 
manir, sitna učtivost u prisustvu božanstva.

Iako ne i teološki, kulturološki, ja sam hrišćanka. Po rođe-
nju sam protestantskog, belog, anglosaksonskog ubeđenja. I 
premda volim velikog učitelja mira koga zovu Isus i zadržavam 
pravo da se pitam u izvesnim teškim situacijama šta bi zaista 
On uradio, ne mogu da progutam ono uvreženo hrišćan-
sko pravilo da je Hristos jedini put do Boga. Strogo uzevši, 
onda sebe ne mogu nazivati hrišćankom. Većina hrišćana 
koje poznajem prihvataju moja osećanja o tome s naklonošću 
i bez predubeđenja. Opet, većina hrišćana koje poznajem ne 
govore vrlo strogo. Onima koji govore (i misle) strogo, jedino 
mogu da ponudim žaljenje ako sam im povredila osećanja i 
da se uklonim.

Tradicionalno, odgovorila sam transcendentnim misticima 
svih religija. Oduvek sam bez daha od uzbuđenja odgovarala 
svakome ko je rekao kako Bog ne živi u dogmatskim spisima ili 
na udaljenom tronu na nebu već zaista obitava vrlo blizu nama 
– mnogo bliže nego što možemo zamisliti, diše tačno kroz 
naša srca. Sa zahvalnošću odgovaram svakome ko je putovao 
u središte tog srca, i ko se zatim vratio u svet s vešću za nas da 
je Bog doživljaj uzvišene ljubavi. U svakoj religijskoj tradiciji 
na zemlji bilo je uvek mističnih svetaca i onih koji su prevazišli 
granice prostorno-vremenske stvarnosti i izveštavali tačno o 
ovom iskustvu. Nažalost, mnogi od njih su završili uhapšeni 
i pogubljeni. Svejedno, o njima imam vrlo visoko mišljenje.

Na kraju, ono što sam počela da verujem o Bogu je jedno-
stavno. To je nešto kao ovo – jednom sam imala zaista sjajnu 
kerušu. Potekla je iz kafilerije. Bila je mešanac desetak različi-
tih pasmina, ali kao da je nasledila najbolje osobine svih njih. 
Bila je mrka. Kad bi me pitali: „Koja je to vrsta psa?“, uvek bih 
davala isti odgovor: „Ona je mrki pas.“ Slično tome, kad se 
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pokrene pitanje: „U koju vrstu Boga veruješ?“, moj odgovor 
je lak: „Verujem u veličanstvenog Boga.“

4
Od one noći na podu u kupatilu, kad sam se prvi put nepo-
sredno obratila Bogu, svakako sam imala mnogo vremena 
da formulišem svoje stavove o božanstvu. Usred te mračne 
novembarske krize, međutim, nisam bila zainteresovana da 
formulišem poglede na teologiju. Zanimalo me je samo da spa-
sem život. Konačno sam primetila da sam naizgled dosegla sta-
nje beznađa i očaja koje ugrožava život i shvatila da ponekad 
ljudi u tom stanju pribegnu traženju pomoći od Boga. Mislim 
da sam to pročitala u nekoj knjizi.

A Bogu sam kroz isprekidane jecaje rekla nešto u stilu: „Zdra-
vo, Bože. Kako si? Ja sam Liz. Drago mi je što smo se upoznali.“

Tako je – obraćala sam se tvorcu univerzuma kao da smo 
se upoznali na nekom koktelu. No radimo s onim što znamo 
u životu, a te reči uvek koristim na početku nekog poznanstva. 
Zapravo jedva sam se uzdržala da ne kažem: „Oduvek sam bila 
veliki obožavalac tvog dela...“

„Žao mi je što te gnjavim ovako kasno“, nastavila sam, „ali 
u ozbiljnoj sam nevolji. I žao mi je što ti se dosad nisam nepo-
sredno obraćala, ali nadam se da sam uvek izražavala veliku 
zahvalnost za sve što si mi dao u životu.“

Ta misao me je navela da još jače zajecam. Bog me je pri-
čekao. Pribrala sam se dovoljno da nastavim: „Kao što ti je 
poznato, nisam vična molitvi. Ali možeš li, molim te, da mi 
pomogneš? Očajnički mi je potrebna pomoć. Ne znam šta 
da radim. Potreban mi je odgovor. Molim te, reci mi šta da 
radim. Molim te, reci mi šta da radim. Molim te, reci mi šta 
da radim...“
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Tako se molitva svela na taj jednostavan vapaj – Molim 
te, reci mi šta da radim – ponavljan stalno iznova. Ne znam 
koliko puta sam molila. Znam samo da sam molila kao neko 
ko preklinje za život. A plač se nastavio u nedogled.

Sve dok – sasvim naglo – nije stao.
Sasvim naglo otkrila sam da više ne plačem. U stvari, pre-

stala sam da plačem usred jecaja. Moj jad je potpuno isisan iz 
mene. Podigla sam čelo s poda i uspravila se iznenađeno, pa se 
pitala hoću li sad ugledati neko Veliko Biće koje je uzelo moje 
jadikovanje. Tamo, međutim, nikoga nije bilo. Prosto sam bila 
sama. Mada ne i potpuno sama. Bila sam okružena nečim što 
mogu da opišem kao prostor tišine – tako retke tišine da nisam 
želela da ispustim dah iz straha da je ne odagnam. Sedela sam 
potpuno nepomično. Ne znam da sam ikada doživela takvu 
nepomičnost.

Onda sam začula glas. Molim vas da se ne uzrujavate – nije 
to bio holivudski starozavetni glas Čarltona Hestona, a ni glas 
koji mi kaže kako moram da izgradim igralište za bejzbol u 
svom dvorištu. Bio je to samo moj glas, koji se javio iz mog sop-
stvenog bića. Ipak je to bio glas koji nikada dotad nisam čula. 
Bio je to moj glas, samo savršeno mudar, miran i saosećajan. 
Tako bi mi glas zvučao da sam ikad u životu iskusila ljubav i 
izvesnost. Kako da opišem toplinu ljubavi u tom glasu koji mi 
je dao odgovor koji mi je zauvek zapečatio veru u božanstveno?

Glas je rekao: Liz, vrati se u krevet.
Ispustila sam dah.
Istog trena bilo mi je jasno kako jedino to treba da ura-

dim. Nijedan drugi odgovor ne bih prihvatila. Ne bih verovala 
moćnom gromkom glasu koji bi rekao: Moraš se razvesti od 
muža! ili Ne smeš se razvesti od muža! Stoga što to nije istinska 
mudrost. Istinska mudrost daje jedini moguć odgovor u sva-
kom trenutku, a te noći je vraćanje u krevet bio jedini moguć 
odgovor. Vrati se u krevet, kazao je sveznajući unutrašnji glas 
zato što trenutno, u tri ujutro jednog četvrtka u novembru, 
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ne treba da znaš krajnji odgovor. Vrati se u krevet, zato što 
te volim. Vrati se u krevet, zato što zasad jedino treba da se 
odmoriš i povedeš mnogo računa o sebi dok ne saznaš odgo-
vor. Vrati se u krevet tako da ćeš, kad naiđe bura, biti dovoljno 
snažna da se izboriš s njom. A bura stiže, draga. Ubrzo. Samo 
ne noćas. Stoga:

Liz, vrati se u krevet.
Na izvestan način ova epizodica ima sva obeležja tipičnog 

hrišćanskog iskustva razgovora – mračna noć duše, poziv za 
pomoć, glas koji odgovara, osećaj preobražaja. Samo ne bih 
rekla da je to za mene bio religiozni razgovor, ne u onom tra-
dicionalnom maniru ponovnog rađanja ili spasenja. Ono što 
se dogodilo te noći nazvala bih, zapravo, početkom religioznog 
razgovora. Prvim rečima otvorenog i istraživačkog dijaloga koji 
će me, na kraju, zaista dovesti vrlo blizu Bogu.

5
Da sam ikako mogla znati kako će sve – kao što je Lili Tomlin 
jednom rekla – postati uveliko gore pre nego što postane mno-
go gore, nisam sigurna da bih te noći baš lepo spavala. Među-
tim, sedam veoma teških minuta kasnije, zaista sam ostavi-
la muža. Kad sam konačno donela tu odluku, smatrala sam 
da je najgore prošlo. To pokazuje tek koliko sam malo zna-
la o razvodu.

U časopisu Njujorker objavljena je karikatura – dve žene 
razgovaraju i jedna kaže drugoj: „Želiš li zaista nekoga da upo-
znaš, moraš se razvesti od njega.“ Naravno, moje iskustvo 
bilo je suprotno. Rekla bih kako, želiš li zaista da prestaneš 
nekoga da znaš, moraš se razvesti od njega. Ili nje. Jer to se 
dogodilo između mene i mog muža. Verujem da smo zapre-
pastili jedno drugo brzinom kojom smo, od ljudi koji su jedno 
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drugo poznavali najbolje na svetu, postali dvoje međusobno 
najneshvatljivijih neznanaca svih vremena. Na dnu tog nepo-
znavanja bila je užasna činjenica da smo oboje činili nešto što 
ono drugo nikada ne bi smatralo mogućim; on nije ni slutio da 
ću ga zaista ostaviti, a ja nikad, ni u snu, ne bih pomislila da bi 
mi on otežavao da odem.

Najiskrenije sam verovala da, kad ostavim muža, nas dvoje 
možemo savladati sve praktične poslove za samo nekoliko sati 
uz kalkulator, zdrav razum i malo dobre volje prema onome 
koga smo nekad voleli. Prvo sam predložila da prodamo kuću 
i svu imovinu podelimo napola; nije mi ni padalo na pamet da 
ćemo postupiti drugačije. On taj predlog nije smatrao pošte-
nim. Zato sam povećala ponudu, pa čak predložila drugačiju 
podelu: kako bi bilo da on preuzme svu imovinu, a ja svu kri-
vicu? No čak ni ta ponuda nije dovela do poravnanja. Tada 
više nisam znala šta da radim. Kako da pregovarate kad ste već 
ponudili sve? Ništa nisam dalje mogla osim da čekam njegov 
predlog. Osećaj krivice što sam ga ostavila sprečavao me je 
da pomislim kako smem da zadržim išta od novca koji sam 
zaradila te poslednje decenije. Štaviše, moja tek pronađena 
duhovnost navodila me je da je osnovno da se ne sukoblja-
vamo. Eto u kom sam se položaju našla – nit ću se braniti od 
njega nit ću ga napadati. Veoma dugo, a protivno savetima svih 
kojima je stalo do mene, opirala sam se čak i da se konsultujem 
s advokatom jer sam smatrala da bi i to bio čin ratovanja. U 
tome sam htela da budem pravi Gandi. Želela sam da u tome 
budem pravi Nelson Mendela. Smetnuvši s uma tada da su i 
Gandi i Mendela bili pravnici.

Prolazili su meseci. Živela sam u neizvesnosti i čekala 
da budem oslobođena i da vidim kakvi će uslovi biti. Živeli 
smo odvojeno (on se preselio u naš stan na Menhetnu), ali 
ništa nije bilo rešeno. Računi su se gomilali, karijere tapkale u 
mestu, kuća je propadala, a moj muž je ćutanje prekidao samo 
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povremenim komuniciranjem radi podsećanja na to kakav 
sam kreten.

A tu je bio i Dejvid.
Sve komplikacije i traume tih ružnih godina razvoda umno-

žene su dramom s Dejvidom – čovekom u koga sam se zaljubila 
dok sam napuštala brak. Jesam li rekla da sam se „zaljubila“ u 
Dejvida? Htela sam reći kako sam izronila iz braka u Dejvidov 
zagrljaj potpuno isto kao što u crtanom filmu cirkuski izvo-
đač skače s visoke platforme u čašu vode i potpuno nestane. 
Dočepala sam se Dejvida da bih izbegla iz braka kao da je on 
poslednji helikopter koji poleće iz Sajgona. U njega sam uložila 
nadu za spas i sreću. Tačno je, volela sam ga. No kad bih smi-
slila jaču reč od „očajnički“ da opišem kako sam volela Dejvida, 
upotrebila bih ovde tu reč, a voleti očajnički je uvek najteže.

Čim sam ostavila muža preselila sam se kod Dejvida. On je 
bio – on jeste – divan mlad čovek. Rođeni Njujorčanin, glumac 
i pisac, s onim mekim smeđim italijanskim očima od kojih sam 
se oduvek (jesam li već ovo pominjala?) topila. Okretan, nezavi-
san, vegetarijanac, psovač, duhovan, zavodljiv. Buntovni pesnik 
jogin iz Jonkersa. Božji lični seksi nov međubazni igrač. Prava 
faca. Više od face. Bar je za mene bio takav. Kad je moja najbolja 
prijateljica Suzan prvi put čula da pričam o njemu i videla uža-
grelost na mom licu rekla je: „Zaboga, mala, u velikoj si nevolji.“

Dejvid i ja smo se upoznali kad je igrao u komadu zasnova-
nom na mojim pripovetkama. Glumio je lik koji sam izmislila, 
što već nešto govori. U očajničkoj ljubavi uvek je tako, zar ne? U 
očajničkoj ljubavi uvek izmišljamo likove svojih partnera, traži-
mo da budu ono što nam je od njih potrebno, a onda se osetimo 
uništeno kad oni odbiju da igraju ulogu koju smo im namenili.

No provodili smo se tako divno tih prvih meseci dok je 
još bio moj romantični junak a ja njegov živi san. Bili su to 
uzbuđenje i srodnost kakve nikad nisam ni zamišljala. Izmi-
slili smo vlastiti jezik. Išli smo na izlete i putovanja. Peli smo 
se na vrhove svega. Plivali do dna svega, planirali putovanja 
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po svetu na koja ćemo zajedno ići. Bilo nam je zabavnije dok 
zajedno čekamo u redu za registraciju kola nego većini parova 
na medenom mesecu. Dali smo jedno drugom isti nadimak, 
da ne bi bilo razlike među nama. Zajedno smo smišljali ciljeve, 
zavete, obećanja i večere. On mi je čitao knjige i prao veš. (Prvi 
put kad se to dogodilo zaprepašćeno sam pozvala Suzan da je 
obavestim o toj divoti: „Muškarac je upravo oprao moj veš! Čak 
je ručno prao one osetljive stvari!“ Ona je odgovorila: „Zaboga, 
mala, u velikoj si nevolji.“)

Prvo leto Liz i Dejvida izgledalo je kao montaža zaljublji-
vanja u svakom romantičnom filmu koji sam videla, sve do 
šljapkanja po talasima i držanja za ruke dok trčimo kroz zlatne 
livade u smiraj dana. U to vreme još sam mislila da će razvod 
proći elegantno iako sam mužu dala leto slobodno od razmi-
šljanja o njemu kako bismo se oboje ohladili. U svakom slučaju 
bilo je vrlo lako da ne mislim na sav taj gubitak usred one 
sreće. Onda se to leto (poznato inače kao „odlaganje izvršenja 
kazne“) završilo.

Devetog septembra 2001, poslednji put sam se srela licem u 
lice s mužem, a nisam znala da će svaki sledeći susret iziskivati 
advokate da posreduju između nas. Večerali smo u restoranu. 
Pokušala sam da razgovaram o našem razdvajanju, ali samo 
smo se posvađali. Dao mi je do znanja da sam lažljivica i izda-
jica i da me mrzi i da više nikada sa mnom neće razgovarati. 
Dva jutra kasnije probudila sam se posle teške noći i saznala 
da se oteti avioni zabijaju u dve najviše zgrade u mom gradu, a 
sve nepobedivo što je nekada stajalo celo sad postaje tinjajuća 
lavina ruševine. Pozvala sam muža da proverim je li bezbedan 
pa smo zajedno naricali nad tim užasom, ali nisam otišla nje-
mu. Te nedelje, kad su svi u Njujorku odbacili netrpeljivost radi 
odbrane od veće tragedije, opet se nisam vratila mužu. Tako 
smo oboje bili svesni toga da je sve zaista gotovo.

Neće biti veliko preterivanje kad kažem da sledeća četiri 
meseca nisam spavala.
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Već sam smatrala da sam se rastočila, ali sad (u skladu s 
očiglednom propašću čitavog sveta) moj život se zaista pre-
tvorio u paramparčad. Zazirem od razmišljanja o tome šta 
sam nametnula Dejvidu tih meseci zajedničkog života, odmah 
posle jedanaestog septembra i razdvajanja s mužem. Zamislite 
kako se iznenadio kad je otkrio da je najsrećnija, najsamopo-
uzdanija žena koju je sreo zapravo – kad je uzmeš izdvojeno 
– mutno bezdno bola. Nisam mogla da prestanem da plačem. 
Tada je počeo da se povlači i ja sam spoznala drugo lice mog 
strastvenog romantičnog junaka – Dejvida koji je usamljen kao 
parija, hladan na dodir, s potrebom za više ličnog prostora od 
krda bizona.

Dejvidovo iznenadno emocionalno ustukanje verovatno 
bi za mene bilo katastrofalno čak i pod najboljim okolnosti-
ma budući da sam najosetljiviji oblik života na planeti (nešto 
kao hibrid zlatnog retrivera i prilepka), ali ono su za mene 
bile najgore okolnosti. Bila sam utučena i zavisna, tražila sam 
više brige od naramka prerano rođenih trojki. Zbog njegovog 
povlačenja osećala sam se samo još ugroženije, a moje potrebe 
su jedino pojačavale njegova povlačenja, sve dok nije odustao 
pod paljbom mojih jecajućih molbi: „Kuda ćeš? Šta se dogodilo 
s nama?“

(Savet za zabavljanje: Muškarci obožavaju ovo.)
Postala sam zavisna od Dejvida (u svoju odbranu kažem da 

je on to pothranjivao budući da je „muškarac – fatal“), a kad je 
njegova pažnja počela da se koleba, trpela sam lako predvidive 
posledice. Zavisnost je oznaka svake ljubavne priče zasnovane 
na zanesenosti. Sve počinje kad vam objekt obožavanja dodeli 
halucinogenu dozu nečega što se i ne usuđujete da priznate 
da želite – emocionalni spid bol, možda, gromovite ljubavi i 
mutnog uzbuđenja. Ubrzo počnete da čeznete za tom intenziv-
nom pažnjom, gladno opsednuti kao svaki narkos. Kad vam je 
droga uskraćena, odmah postanete bolesni, ludi i istrošeni (da 
ne pominjem i ozlojeđenost na dilera koji je prvo podržavao tu 
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zavisnost, ali sad odbija da ispljune potporu – uprkos činjenici 
da znate da je negde krije zato što vam ju je nekad davao za 
džabe). U sledećoj fazi nađete se smršali i drhtavi u uglu, sigurni 
jedino u to da biste i dušu prodali ili opljačkali suseda samo 
da dođete do toga bar još jednom. U međuvremenu, sad vas se 
objekt obožavanja gadi. Gleda vas kao nekoga koga nikad nije 
sreo, a kamoli voleo veoma strasno. Da nevolja bude veća, to 
mu ne možete zameriti. Hoću da kažem, preispitajte se. Jadna 
ste zbrka, neprepoznatljiva čak i u svojim očima!

To je, dakle to. Sada ste dosegli poslednje odredište zaluđe-
nosti – potpuno i bespoštedno obezvređivanje sebe.

Čak i to što danas mogu mirno da pišem o tome jak je dokaz 
o isceljujućoj moći vremena jer ga nisam dobro podnosila 
dok se događalo. Gubitak Dejvida neposredno posle neuspeha 
braka i posle terorističkog napada na moj grad i u vreme naj-
ružnijih delova razvoda (životnog iskustva koje je moj prijatelj 
Brajan uporedio s „doživljavanjem zaista teške saobraćajne 
nesreće otprilike dve godine svakog božjeg dana“)... e pa, to 
je prosto suviše! 

Dejvid i ja smo i tih dana imali nastupe lepog provoda i 
srodnosti, ali noću, u njegovom krevetu, postala sam jedini 
preživeli nuklearne zime dok se on vidno povlačio od mene, 
iz dana u dan sve više, kao da sam kužna. Plašila sam se noći 
kao tamnice. Ležala bih tamo pored Dejvidovog prelepog, 
nedostupnog i usnulog tela pa bih ponirala u paniku usamlje-
nosti i podrobne misli o samoubistvu. Boleo me je svaki deo 
tela. Osećala sam se kao nekakva primitivna mašina na opru-
gu, nategnutu daleko jače nego što je predviđeno da izdrži, 
spremna da se rasprsne uz veliku opasnost po sve u blizini. 
Zamišljala sam delove svog tela kako se otkidaju od trupa ne 
bi li umakli vulkanskom jezgru nesreće koja sam ja postala. 
Mnogih jutara Dejvid bi se budio i zaticao me kako spavam 
grčeći se na podu pored kreveta, skupljena na hrpi peškira iz 
kupatila, nalik psu.
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„Šta se sad dogodilo?“, upitao bi – još jedan muškarac koga 
sam potpuno iscrpla. 

Mislim da sam u to vreme izgubila petnaestak kilograma. 

6
Ali nije bilo sve loše tih nekoliko godina...

Zato što vam Bog nikada ne zalupi vrata pred nosom a da 
ne otvori kutiju s kolačićima izviđačica (ili već kako ide ta stara 
izreka), neke divne stvari su mi se dogodile u senci sve te tuge. 
Pre svega, konačno sam počela da učim italijanski. Uz to sam 
našla indijskog gurua. Na kraju me je pozvao stari iscelitelj da 
dođem kod njega u Indoneziju.

Objasniću sve u produžetku.
Pre svega sve se malo razvedrilo kad sam se početkom 2002. 

iselila iz Dejvidovog stana i prvi put u životu našla stan za 
sebe. Nisam mogla da ga priuštim pošto sam još plaćala onu 
kućerinu u predgrađu u kojoj više niko nije živeo i koju mi je 
muž branio da prodam, još sam se trudila da izađem na kraj 
s pravničkim i savetničkim računima... ali za opstanak bilo je 
neophodno da imam svoj stan s odvojenom spavaćom sobom. 
Taj stan smatrala sam gotovo za sanatorijum, konačište u kome 
ću se oporaviti. Okrečila sam zidove najtoplijim bojama koje 
sam našla i svake nedelje kupovala cveće, kao da sebe poseću-
jem u bolnici. Sestra mi je dala termofor kao poklon za naselje 
(tako da ne ležim potpuno sama u hladnom krevetu), pa sam 
svake noći spavala s tim naslonjenim uz grudi, kao da lečim 
sportsku povredu.

Dejvid i ja smo raskinuli zauvek. A možda i nismo. Teško je 
setiti se sad koliko puta smo tih meseci raskidali i opet nasta-
vljali. Pojavio se nekakav obrazac: rastala bih se od Dejvida, 
povratila snagu i samopouzdanje, a onda bi se njegova strast 
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prema meni (privučena kao i uvek mojom snagom i samopo-
uzdanjem) ponovo raspalila. S uvažavanjem, trezveno i inte-
ligentno raspravljali bismo o „novom pokušaju“, uvek s istim 
zdravim planom da se minimalizuju očigledne nesrodnosti. 
Posvetili smo se rešavanju toga. Jer kako je moguće da dvoje 
koji su mnogo zaljubljeni ne završe srećno zauvek? To je moralo 
funkcionisati. Je li tako? Ponovo sjedinjeni svežim nadama, 
proveli bismo nekoliko mahnito srećnih dana. Ponekad čak i 
nedelja. No s vremenom bi se Dejvid opet povlačio od mene 
a ja bih se prilepila za njega (ili bih se ja prilepila za njega a 
on bi se povlačio – nikako nismo uspeli da shvatimo kako se 
to pokreće), pa bih ponovo završila uništena. A on bi otišao.

Dejvid je bio moja mačja trava i kriptonit.
U vreme kad smo bili razdvojeni, koliko god ono teško 

bilo, uvežbavala sam samački život. A to iskustvo dovelo je do 
rađanja unutrašnje promene. Počela sam da osećam kako – i 
pored toga što je moj život i dalje izgledao kao lančani sudar 
na njudžerzijskoj naplatnoj rampi u vreme praznične gužve 
– teturajući stižem do toga da budem pojedinac koji upravlja 
sobom. Kad se nisam osećala samoubilački zbog razvoda ili 
zbog drame s Dejvidom, zapravo sam osećala nekakvo oduše-
vljenje svim delovima vremena i prostora koji su se pojavili u 
mojim danima pa sam sebi postavljala radikalno novo pitanje: 
„Liz, šta ti želiš da radiš?“

Uglavnom se nisam ni usuđivala da odgovorim na to pita-
nje (još veoma potresena napuštanjem braka) već sam prosto 
bila ushićena što ono postoji. A kad sam konačno počela da 
odgovaram, radila sam to oprezno. Sebi sam dozvoljavala samo 
izražavanje sitnih, bebećih želja. Na primer:

Želim da idem na časove joge.
Želim da rano odem s ove zabave, pa da stignem kući i čitam 

roman. Želim da kupim sebi novu pernicu.
Bio je tu uvek i onaj čudni odgovor, svaki put isti:
Želim da naučim italijanski jezik.
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Godinama sam želela da govorim italijanski – jezik koji 
je za mene lepši od ruža – ali nikad nisam uspela da nađem 
praktično opravdanje za učenje. Zašto ne bih utvrdila francuski 
ili ruski koje sam pre mnogo godina učila? Ili da naučim da 
govorim španski, što bi mi pomoglo da se bolje sporazumevam 
s milionima mojih zemljaka Amerikanaca? Šta bih radila s 
italijanskim? Ne bih se preselila u Italiju. Bilo bi praktičnije da 
naučim da sviram harmoniku.

A zašto bi uvek nešto moralo da ima praktičnu primenu? 
Godinama sam bila pravi marljivi vojnik – radila, stvarala, 
nikada nisam preskočila rok, vodila sam računa o bližnjima, o 
desnima i kreditu, glasala itd. Zar se život svodi samo na dužno-
sti? Zar mi je u onom mračnom razdoblju gubitka potrebno 
neko drugo opravdanje za učenje italijanskog osim činjenice da 
je to jedino što mogu da zamislim da će mi tog trenutka doneti 
zadovoljstvo? Uostalom, učenje jezika i nije neki poseban cilj. 
Nisam s trideset dve godine rekla: „Želim da postanem prima-
balerina Njujorškog baleta.“ Učenje jezika zapravo je nešto što 
može da se uradi. Stoga sam se upisala na kurs na jednom od 
onih mesta za produženo obrazovanje (poznato i kao Večernja 
škola za raspuštenice). Prijatelji su to smatrali urnebesnim. Nik 
me je pitao: „Zašto učiš italijanski? Zato da bi – u slučaju da Ita-
lija ikada opet osvoji Etiopiju i ovog puta zapravo uspe – mogla 
da se hvališ kako znaš jezik koji se govori u dve cele zemlje?“

Međutim, ja sam uživala. Svaka reč je bila raspevani slavuj, 
mađioničarski trik, poslastica. Šljapkala bih kući po kiši, punila 
kadu, ležala u peni i naglas čitala italijanski rečnik da mi odvrati 
misli od razvoda i slomljenog srca. Od tih reči smejala sam 
se s oduševljenjem. Mobilni telefon sam počela da zovem il 
mio telefonino („moj majušni telefončić“). Postala sam jedna 
od onih dosadnih osoba koje uvek govore ćao! Samo što sam 
bila dodatno dosadna jer sam uvek objašnjavala otkuda potiče 
reč ciao. (Ako baš morate da znate, to je skraćeno od rečenice 
koju su koristili srednjovekovni Venecijanci kao pozdrav s 



Jedi moli voli 35

bliskim ljudima: Sono il suo schiavo! Što znači: „Tvoj sam rob!“) 
Samo izgovaranje tih reči činilo je da se osećam seksi i srećno. 
Advokatica koju sam unajmila za razvod rekla je da ne brinem; 
kazala je kako je imala klijentkinju (poreklom Korejku) koja 
je, posle bljutavog razvoda, zvanično promenila ime u nešto 
italijansko, samo da bi se opet osećala seksi i srećno.

Možda ću se na kraju preseliti u Italiju...

7
Ono što je takođe bilo vredno pažnje, a dešavalo se u to vreme 
bila je moja novonađena avantura duhovne discipline. Potpo-
mognuta i podstaknuta, naravno, time što sam u život uvela 
pravog živog indijskog gurua – za koga ću zauvek biti zahvalna 
Dejvidu. Prvi put kad sam bila u Dejvidovom stanu upoznao 
me je s njom. Istovremeno sam se zaljubila u oboje. Kročila 
sam u Dejvidov stan i videla sliku na njegovoj komodi prele-
pe Indijke koja zrači i pitala: „Ko je to?“

Rekao mi je: „To je moja duhovna učiteljica.“
Srce mi je poskočilo, pa se saplelo o sebe i palo na nos. Onda 

je ustalo, otreslo se, duboko udahnulo i objavilo: „Želim i ja 
duhovnu učiteljicu.“ Doslovno mislim da je moje srce to reklo 
preko mojih usta. Osetila sam onu čudnu podeljenost u sebi, a 
moj um je načas iskoračio iz tela, okrenuo se da zaprepašćeno 
pogleda srce i nemo rekao: „Zaista želiš?“

„Da“, odgovorilo je srce. „Zaista želim.“
Tada je moj um upitao srce, pomalo sarkastično: „A otkad 

to?“ 
No ja sam već znala odgovor: od one noći na podu u kupatilu. 
Bože, zaista sam želela duhovnu učiteljicu! Odmah sam se 

dala na fantaziranje kako bi to bilo da je imam. Pretpostavila 
sam da bi ona prelepa Indijka koja zrači dolazila u moj stan 
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nekoliko večeri nedeljno pa bismo sedele, pile čaj i pričale o 
božanskom, ona bi mi davala zadatke za čitanje i objašnjavala 
značaj čudnog osećanja koje sam imala za vreme meditacije...

Ta fantazija potpuno je zbrisana kad mi je Dejvid pomenuo 
međunarodni status te žene, desetine hiljada učenika – od kojih 
je mnogi nisu uživo upoznali. Svejedno, rekao je, ovde u Nju-
jorku je okupljanje svakog utorka uveče guruovih privrženika 
koji dolaze na grupnu meditaciju i pevanje. „Ako te previše ne 
izbezumljuje pomisao da budeš u prostoriji s nekoliko stotina 
ljudi koji slave božje ime na sanskrtu, možeš ponekad doći.“

Sledećeg utorka sam pošla s njim. Daleko od toga da su me 
izbezumili ti ljudi sasvim normalnog izgleda koji pevaju Bogu, 
samo sam posle pevanja osetila da mi se duša diže u prozrač-
nost. Te večeri sam išla kući osećajući da vazduh prolazi kroz 
mene, kao da sam čisto platno što leprša na konopcu za veš, 
kao da je i sam Njujork postao grad od pirinčane hartije – a ja 
dovoljno laka da trčim po krovovima. Išla sam svakog utorka 
na pevanje. Zatim sam svakog jutra meditirala uz drevnu san-
skrtsku mantru koju je guru davala svim učenicima (kraljevska 
Om Nama Šivaja što znači: „Poštujem božanstvo koje obitava 
u meni“). Zatim sam prvi put čula uživo gurua, a od njenih reči 
sam se ježila po čitavom telu, čak i po licu. Kada sam čula da 
ima ašram u Indiji, znala sam da moram što pre tamo da odem.

8
U međuvremenu sam morala da otputujem u Indoneziju.

A to se, opet, dogodilo zbog zadatka za časopis. Upravo 
kad sam naročito žalila sebe jer sam bez prebijene pare, sama i 
zarobljena u Internirskom logoru razvoda, urednica ženskog 
časopisa pitala me je da li bi mogla da mi plati da odem na 
Bali i napišem reportažu o odmoru uz jogu. Uzvratila sam joj 
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nizom pitanja, uglavnom u stilu Je li grašak zelen i Da li Džejms 
Braun silazi. Kad sam stigla na Bali (koji je, najkraće rečeno, 
veoma lepo mesto), učitelj koji vodi joga letovalište upitao 
nas je: „Dok ste svi ovde, ima li nekoga ko bi hteo da poseti 
balijevskog iscelitelja devete generacije?“ (Još jedno pitanje 
previše očigledno da bi se na njega odgovorilo), tako da smo 
svi te večeri otišli isceliteljevoj kući.

Iscelitelj, kako se ispostavilo, bio je sitan starac kože boje 
rđe i vedrih očiju, uglavnom bezub. Njegova sličnost s Jodom, 
likom iz Zvezdanih ratova, ne može se preuveličati. Zvao se 
Ketut Lijer. Govorio je s poteškoćom mada potpuno zabavno 
engleski, ali je tamo bio i prevodilac za slučajeve kad ovaj zapne 
s nekom reči.

Naš učitelj joge unapred nam je rekao kako svako treba da 
iscelitelju postavi po jedno pitanje ili iznese problem, a ovaj će 
nam pomoći u nevolji. Danima sam smišljala šta da ga pitam. 
Prve misli su mi bile sasvim bangave. Hoćete li naterati mog 
muža da mi da razvod? Hoćete li učiniti da Dejvida ponovo 
seksualno privlačim? S pravom sam se stidela sebe zbog takvih 
misli: ko još pređe na drugi kraj sveta i sretne se s prastarim 
iseliteljem u Indoneziji samo da bi ga zamolio da posreduje u 
nevoljama s momcima?

Stoga sam, kad me je starac upitao šta zaista želim, našla 
druge, istinitije reči.

„Želim da steknem trajno iskustvo Boga“, rekla sam mu. 
„Ponekad mi se čini da shvatam božanstvo ovog sveta, ali onda 
ga izgubim jer me skrenu sitne želje i strahovi. Želim da sve 
vreme budem s Bogom. Ipak ne želim da budem monahinja 
niti da se potpuno odreknem zemaljskih zadovoljstava. Valjda 
želim da naučim kako da živim u ovom svetu i uživam u nje-
govim divotama, ali i da se posvetim Bogu.“

Ketut je kazao da na to može odgovoriti slikom. Pokazao 
mi je crtež koji je nacrtao jednom dok je meditirao. Bila je to 
dvopolna ljudska figura, uspravna, ruku sklopljenih u molitvi. 


