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Jedan

Napravljen sam od planina i juznih reka, napravljen sam,
mislim, u Zurbi, u nekoj vrsti obaveze, duznosti, neko
moze da kaze da je napravljen iz ljubavi, ali ne ja.

Mada, $ta bih o ljubavi ja, uopste, mogao da ispricam?

Ipak, ne mogu da zamislim da su se moji otac i majka
voleli onako kako se danas na ljubav gleda, skoro da ih
nikada nisam video da se gledaju sa nezno$¢u. Umesto
toga, na njihovim licima uvek je titrala briga da li ¢e biti
dovoljno novca.

Napravljen sam, kazem, u zurbi, na brzinu, ispod jor-
gana u hladnjikavoj sobi bez grejanja, brzo, neizdrzivo,
pod maj¢inom spavac¢icom od porheta sa odstampanim
buketima plavicastih ruza, na brzinu sam napravljen,
kazem, ispod te spavacice, medu bordo prugama oceve
pizame, bez ljubavnih reci, bez krikova sladostrasca, bez
$aputanja, tiho i posteno, odgovorno, uredno.

Tako sam napravljen, ispod njihove vencane slike, crno-
bele, u tankom zlatnom ramu. To je ta slika sa njihovog
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vencanja, glava uz glavu, retusirani su, Danica ima dva
redalaznih bisera, Sveta ima talasastu gustu kosu i znacku
u reveru, to je ta slika skromnosti koja je stajala na zidu
njihove spavace sobe, sve dok nisam posao u skolu.

Napravljen sam u toj sobi - veliki drveni krevet, sa
svetloplavim pokrivacem od brokata i istim takvim bau-
$astim jastuc¢i¢ima koje je moja majka svakog jutra slagala
kao da ¢e tu primati goste. U toj sobi, dakle, sa nahtka-
snom, na kojoj je stajala jedna vaza od stakla koje je imiti-
ralo ahat, i jedna lampa sa bordo ¢ipkastim $irmom, u koji
sam gledao iz svog kreveca, nalazec¢i u senkama na zidu,
svaki put, nesto sasvim drugo, ocarajavuce i uspavljujuce.

Napravljen sam u braku koji je bio posten, ozbiljan,
stidljiv i nimalo duhovit, to su moji otac i majka, nista ne
prigovaram, takvi su bili, tako se zivelo. Brak, deca, smrt.

Njene najlon ¢arape uredno slozene preko ivice kreveta.
Njegova odela koja miri$u na duvan. Njegove bele kosulje
koje ona vise gladi nego njega. Njene ku¢ne cicane haljine,
sa dZzepovima, u kojima je uvek poneka Stipaljka i $nala
za kosu. Tisina, kad on, posle posla, ode da legne. Prst na
njenim usnama kad mi daje znak da ga ne probudim.

Ponekad je on, moj otac, znao da je $ljepne po zadnjici,
tiho, stidljivo, kao da na to nema prava. Danica se uvek
osvrtala da vidi da li spavam.

Tako sam napravljen, u toj sobi u kojoj su se oni svla-
¢ili, uvek iza otvorenih vrata Sifonjera, u toj sobi u kojoj
se $apatom govorilo da ¢e plata da stigne prvoga, u toj
sobi u kojoj bi joj on, Sveta, moj otac, sve¢ano predavao
kovertu sa celom platom, da ona raspolaze i ekonomise,
tako je ona govorila, hvale¢i se tom njihovom ljubavlju
pred tetkama, ujnama i komsinicama.
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Tako sam napravljen, kao po tacnom redosledu pra-
vog, obi¢nog, zasluzenog Zivota u socijalizmu.

Deset meseci posto su se registrovali u opstini, lezao
sam u krevecu, u svetloplavoj posteljinici, sa cuclom u
ustima, u heklanoj benkici i vunenim patikicama sa puf-
nama koje je ona napravila.

Tako sam napravljen, lepo, jednostavno, od te vunice, i
klot i frket i pletenica na mojim dzemperi¢ima i kapama,
napravljen sam u skromnosti, od praska za ves koji je u
ranim godinama moga detinjstva jeo nezne ruke moje
majke, od kuvane boranije koja se celo prepodne krckala
na Sporetu. Napravljen sam od popare, od mirisa vruceg
mleka, od svinjske pastete i pekmeza od $ljiva sa ljuspa-
ma, od domaceg ajvara i pasulja, i graska sa piletinom, od
bureka u pekari na pijaci.

Napravljen sam od smrdljivog sapuna za pranje vesa, od
belih kragnica koje mi majka namesta preko okovratnika
dzempera, napravljen sam od utakmice Partizana na koju
me je otac vodio, napravljen sam od rodendana na kojima
sam pred tetkama, teCama i stricevima recitovao Puru Jak-
$i¢a, napravljen sam od onih trenutaka kada kazem ,, Kupi
mi, babo, pecenja jareceg®, a svi po¢nu da tapsu.

Od toga, od ponosnog osmeha moga oca, od maj¢inih
ociju punih suza dok mi zalizuje $iske na celu, napravljen
sam od tih rodendanskih torti, od ¢eskih platnenih patika
sa pertlama koje vezujem oko ¢lanka, kao balerine, od
toga sam napravljen, od neizrecive srece kad u rukama
drzim prvu fudbalsku loptu, koju mi je doneo stric iz
Stutgarta. Od toga.

Od hleba i masti. I od bajatog hleba.
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Napravljen sam, kazem, od njenih o¢iju i njegovih
usana, napravljen sam od metalne kasice u koju su mi
stavili prvu papirnu novcanicu, napravljen sam od $tedne
knjizice, od kredita za kombinovanu sobu, za tapete, za
masinu za pranje vesa, napravljen sam od fijata 850, od
izleta na Tre$nju, od ¢evapcica za kraj $kolske godine.
Napravljen sam od kampovanja, od $atora za tri osobe, od
primusa na kome Danica kuva supu u Sutomoru, kukajuci
kako je sve mnogo skuplje na moru, napravljen sam od
$ecerne vate u cirkusu Adria, od pionirske marame, od
cigaret zZvaka, napravljen sam od Samara koji su pljustali
po mojim obrazima svaki put kad bih slagao za ocenu,
pobegao sa casa ili se potukao sa nekim u parku.

Napravile su me moje kolekcije klikera i sli¢ice fudba-
lera, i neverovatne pric¢e automehanicarevog sina, Zorana
Krntije, koji nas je zabavljao u parku izmisljajuci sve ono u
$ta smo bezuslovno verovali - da je poljubio Brizit Bardo,
da je video Svetlanine sise, i da je kroz prozor na prvom
spratu zgrade u kojoj je Zivela Punjena Ptica, i na koji se
popeo uz pomo¢ lopovskih merdevina koje mu je drzao
jedan nas drug, slinavi Zare video kako se ona ,,prca“, to je
bio nas izraz, sa nekim pevac¢em koji se upravo proslavio
na Beogradskom prolecu. To me je napravilo.

Napravila me je moja soba, u nasem novom dvosob-
nom stanu, bela, sa plakarom duz celog zida, u ¢ije je sta-
klene vitrine moja majka sa strahopos$tovanjem poredala
servise za kafu, porcelanske balerine, i kuce od kaucuka,
zaklinjuc¢i me da se ne ritam, da ih ne polomim. Napravio
me je moj skromni dzeparac, $tednja za prve bruks cipe-
le. Auto-stop do mora, mladalacka letovanja na bureku,
jedna teksas jakna. Gramofon, blaupunkt, pogadate, iz
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Stutgarta, od strica, skromna kolekcija plo¢a, soba u kojoj
nije moglo da sedi viSe od tri osobe a da ne bude guzva.

Napravljen sam od najlon kesa koje je Danica prala i
susila na konopcu za ves.

I, kad je umro Sveta, moj otac, napravljen sam od te
studentske tuge — $to nosim ¢izme trofrtaljke koje propu-
$taju vodu, i od narodne mudrosti da ni ¢izme ne ¢uvaju
glavu, ako se ona sama ne ¢uva.

Od toga sam napravljen. Od skromnosti, od minimal-
nosti, od ideje da ideje menjaju svet.

Napravljen sam od zadivljenog gledanja u Srdana, mog
najboljeg druga, ¢ija je majka, Gordana, uvek nosila ita-
lijanske cipele, i setove kupljene u Londonu. Napravljen
sam od mirisa njegove velike sobe u kojoj smo se igrali
njegovim skupim automobil¢i¢ima, ¢itali Politikin Zabav-
nik i, posle, kada smo bili malo stariji, slusali muziku sa
njegovih ogromnim zvu¢nika.

Napravljen sam od prvih $pageta sa pravim parme-
zanom koji sam jeo kod njega, od koka-kole koju sam
probao za tim stilskim trpezarijskim stolom, napravljen
sam od pogleda na bife njegovog oca u kome je uvek bilo
viskija i dzina i drugih stranih pica, napravljen sam od
svih tih Zelja, od mojih skromnih porudzbina iz Londo-
na koje mi je donosio, od ploca i prvih starki. Od torti,
masnih od ¢okolade, za njegove rodendane, od zureva
kod njega, u tom ogromnom stanu u Njegosevoj ulici, gde
su uvek bile posluzene kiflice sa susamom koje je pravila
njegova baka, lekarka.

Napravljen sam od kompleksa nize vrednosti, od
kompleksa vise vrednosti, napravljen sam od mog licnog
besa, od mrznje, od nezasitosti, od poezije koju sam posle
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odbacio, od filozofije koju sam napustio, od Marksove
»Jedanaeste teze o Fojerbahu® - da filozofi ne treba samo
da definiu svet nego i da ga menjaju. Napravljen sam od
ljubavi koju sam odbacio, napravljen sam od ideala koji su
mi se smejali u lice, napravljen sam od gledanja u druge, od
¢eznje da pronadem sre¢u koja mi je neprestano izmicala.

Napravljen sam od ludosti, od lakoce i tezine, od svih
trenutaka u kojima sam zaboravljao ono §to sam morao
znati. Napravljen sam od secanja, napravljen sam od gladi,
od zedi, od strasti puti, od besa i razocaranja, od divljanja i
preterivanja, od depresije i od ¢eznje da budem zabavljen.
Napravljen sam od toga, i od svega $to je posle doslo, kao
nagrada i kao kazna, kao pijanstvo i kao otreznjenje.

Napravljen sam od iluzija, od susreta sa vlastitim
demonima koji su me zavodili, dizali, lozili, bacali u pra-
$inu, napravljen sam od zamki, od ucena, od borbe sa
stvarnoscu, sa sobom. Napravljen sam od trenutaka bruke
i uzdizanja, od uludo protracenog vremena, i od trenutaka
koje ne mogu da zaboravim.

Napravljen sam od stida i bestidnosti, od banalnosti,
od obesti i skromnosti, od gluposti i ta¢nih uvida, od
knjiga kojima sam se vratio, od izdaja i vlastitih niskosti,
od Zelje da osvojim svet, od onoga §to sam zgazio.

A, u stvari, samo sam trazio srecu.

Sta je sreca?

U enciklopediji stoji ovo: Sreca: bonheur, gliick, happi-
ness, luck, fortuna, felicitas, eutychia, eudaimonia...

Ali, od ¢ega se ona sastoji? Koji su uslovi za sre¢u? Koji
su uzroci srec¢e? Da li se sreca razlikuje od zadovoljstva?
U kakvoj je ona vezi sa intelektom, sa covekovom voljom,
gde stoji sre¢a u ukupnoj teoriji kosmosa?
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Toga se jo§ uvek secam. O tome sam razmisljao. Stu-
dirao sam filozofiju nekoliko godina.

Da li je najtac¢nija definicija srec¢e Sokratova eupaxia,
ili Platonovo ,,vlasnistvo cele duse®, ili Aristotelova euda-
imonia koja se razlikuje od Hedone - sreca nije isto $to i
zadovoljstvo? Koliko znam, za Grke, srec¢a je bila uglav-
nom pitanje etike, dar bogova, nagrada za dobar Zivot.

Ali $ta je dobro? Mozda je najbolja definicija ona koja
kaze da je najvise dobro kad ne radimo nista?

Sta sam mogao da prihvatim? Kapricioznu Fortunu
koja deli svoje darove, ili obe¢anu nagradu za Zivot u
vrlini? HriS¢ansku srecu, ili utilitarizam kao rafinirani
hedonizam, ili beatitudo Tome Akvinskog kao najvisi
oblik srece? Znate, za sve hris¢anske mislioce, sreca je
ono $to dolazi posle smrti... Ali, ja sam bio Ziv i nisam
hteo da mislim o smrti, i nije me zanimalo nista posle,
nikakvo posle, u koje, ionako, nisam verovao.

Niti sam mogao tada da prihvatim pesnicku jedno-
stavnost kojom Aleksandar Poup srecu definise u tri reci
- mir, zdravlje, zadovoljstvo.

Nije mi bilo dovoljno, bio sam mlad i gladan svega,
nista nisam, stvarno, razumeo.

Ili DZon Stjuart Mil, za koga je sre¢a odsustvo patnje.
Zar mi je to moglo biti dovoljno? I njegov stav da je bolje
biti nezadovoljen ¢ovek, nego zadovoljena svinja. Kako
prihvatiti te re¢i kad si mlad i u punoj snazi? Ili Kantova
sreca u ,duznosti zbog duznosti®, posedovanje istine,
dobro duse, to sam sve citao. Nije to bilo za mene.

I, napustio sam studije posle cetiri godine i polozenih
svega nekoliko ispita. Nisam nasao odgovore koji su me
zadovoljili.
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Nisam znao $ta ¢u sa sobom. Mogao sam da pravim
karijeru u omladinskoj organizaciji, mogao sam da se
partijski angazujem, tako se lakse stizalo do srec¢e komu-
nizma, ali i za to je moralo da se plati. Srec¢a drustva bila
mi je daleko manje zanimljiva tema od srece pojedinca.

Nisam bio srecan.

Imao sam busne ¢izme trofrtaljke, i stideo sam se toga.

Stideo sam se.

Sto je jos lude, stideo sam se $to sam se stideo.

I te o¢i moje majke, tuzne, zabrinute, kao da stenju pod
teskim bolom, uvek, nekako, na ivici suza.

Nosila je zakrpljene najlon carape.

Ponekad je bila ljuta na Zivot, to joj se jasno citalo na
licu, bila je ljuta na stari namestaj, na tanku ocevu penziju,
bila je ljuta na mene, $to nista ne kazem kad ona, u zejtinu
u kome je danas przila piletinu, sutradan napravi przenice.
Volela bi da nesto kazem, da joj zamerim, da ima razloga da
poludi, ali ja joj to zadovoljstvo nikada nisam pruzio. Jer bi
onda pokuljale njene progutane suze, taj ocaj $to ni u cemu
nije napredovala u zivotu, taj ocaj $to nije bila sre¢na od
onog trenutka kad je videla da nisu svi jednaki, u drustvu
koje je proklamovalo jednakost, taj ocaj $to je niko ne voli,
$to je ostavljena i pre nego $to je Sveta umro, $to je nekako
oduvek bila ostavljena, uplasena, bez novca, bez svog novca,
mada to nikad nije izgovorila, video sam to na njenom licu.

Ta njena stednja, od prepadnutosti za budu¢nost, ta
skromnost koja nije bila posledica hris¢anske teznje za
vrlinom, nego datost o kojoj se ona nista nije pitala, ta
skromnost u kojoj nije bilo ni¢ega osim panike, i te njene
papuce sa laznim krznom, koje je nosila i kad su se pot-
puno poderale, to me je napravilo.
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To, $to je godinama, umesto laka, na kosu stavljala pivo
da joj ucvrsti lokne, to $to je manijakalno $tirkala $usti-
kle i redala ih po foteljama, nahtkasnama i zastakljenim
delovima plakara, $to je dobrovoljno ostajala u tom svetu
nestalom odavno, sa svim onim ra¢unima, uredno sloze-
nim u plavim kovertama, to §to je ona, u tim papuc¢ama i
sa tim pogledom, pojacavala moju glad, i moju zed, i moje
nestrpljenje da pobegnem odatle, iz te kutije Sibica, iz te
bele sobe sa pseudo-Luj plakarom i njenim porcelanom
unutra, §to je, i ne znajuci, ¢inila sve da ose¢am teskobu
u tom njenom svetu u kome je sve bilo determinisano i
kona¢no, nepromenljivo i names$teno, zauvek.

Ne moze mlad ¢ovek, odrastao bez vere, u komunizmu,
da se nada nagradi bogova. Ne moze decko koji je rastao
u beloj kombinovanoj sobi, uz taj pogled majke koja je,
umesto da ucini nesto sa svojim Zivotom, neprestano
prala prozore, $tirkala, peglala, brisala prasinu i usisavala,
ne moze takav decko, ma $ta naucio od Spinoze, ili Kanta,
ili od bilo koga drugog, da se nada bozijem prstu. Jedino
$to mu je ponudeno jeste krotko prihvatanje, ¢utljivost u
hodanju stazicama koje nikada nece biti dovoljno $iroke,
i nikada bezgrani¢ne.

Pa ipak, filozofija pomaze.

Imam dvadesetak godina, ne Zelim da budem omedeni
¢oveculjak, ne zelim da li¢cim na svoje roditelje, zelim da
promenim svet, i nije mi dovoljno da ga samo tumacim.

Hteo sam nove ¢izme.

Mrzeo sam sneg. Mrzeo sam zimu.

Zimi se sve vidi. So na obudi, kaput koji mirise na
naftalin, zima u kostima, zaprska od Danicinog pasulja,
cupkanje na ¢osku kod bioskopa Jadran, pomodrele sake,
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jeftine cigarete. Moj pogled koji trazi dokaze, na tudim
licima, kaputima, cipelama, u nacinu na koji drugi drze
glavu, u izrazima lica prolaznika. Zabavljalo me je da ih
gledam i pogadam odakle dolaze i kuda idu, da li im je
toplo, kakve su im sobe, da li se gosti izuvaju i u njihovim
predsobljima, kao kod moje Danice, da li idu na skijanje
i kuda?

Mrzeo sam sve §to nije li¢ilo na mene, prezirao sam
sve $to je bilo opustenije od mene, svakog ko nije shvatao
da je svaki moj tekst u Studentu milion puta znacajni-
ji od njihovih ski-pasova, kariranih $alova, od njihovih
petnaest dana Boveca. Da je moj honorar u Studentu, za
tekst o Encesbergerovoj zbirci eseja ,,Nemacka, Nemac-
ka, izmedu ostalog®, iako bedan, ve¢i i znacajniji od svih
njihovih dzeparaca, jer je zaraden. Jer sam ga zaradio
svojom pamecu, obrazovanjem, stavom, pogledom na
svet, uverenjem.

Nisam, medutim, kao ve¢ina mojih kolega, koji su bili
uglavnom iz unutrasnjosti i studirali drustvene nauke,
nikada, ni za trenutak, mogao da uzivam u ¢injenici da
sam siromasni pametnjakovi¢. Nije me nikada obuzelo to
brizljivo negovano osecanje, ta ideoloska matrica, po kojoj
je ¢asno biti siromasan, po kojoj je materijalna skromnost
beznacajna u odnosu na duhovnu superiornost intelektu-
alaca. Biti siromasan student, to je zvucalo gordo, to je bilo
u duhu vremena, ali meni nije bilo dovoljno. Iako je taj
stav bio ideoloski tako korektan, Zivotno tako spasonosan
i umirujudi, tako koristan mladom ¢oveku koji nema nista,
osim onoga $to je procitao, ja nikada nisam, potpuno, bio
u toj prici.

Mokre noge su mokre noge.
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Pa ipak, nisam mogao, kao oni, da nosim cipele sa
gumenim donom, takozvane vatrogasne, ni u ludilu.

Te zime, na klizali$tu Tasmajdan, ukrao sam nekome
¢izme. Italijanske, broj vece, braon, skoro potpuno nove.

Nisam mogao da odolim. Bilo je, u stvari, jednostav-
no. Dosao sam sa hokejkama na ramenu, ali nisam imao
nameru da se klizam, ne tog popodneva. Dosao sam po
Cizme.

Setao sam okolo, trazeéi plen. Onda sam ih ugledao.
Seo sam u boks i, gledajuci nezainteresovano u beskraj-
no kruzenje klizaca po ledenoj plo¢i, podigao sam jednu
¢izmu. Jo§ uvek je mirisala na Trst. Okrenuo sam je, i sa
velikim olaksanjem na tren sam zazmurio.

Ima pravde, pomislio sam. Bila je broj 45, idealno,
nece me zuljati, radovao sam se, spustajuci je pored sebe.
U boksu nije bilo nikog, niko me nije gledao. Zatim sam
opusteno skinuo svoje ¢izme i brzo navukao tude. Bile
su kao da sam ih ja birao. Svoje stare ¢izme uredno sam
slozio i stavio ih sa ostalom obu¢om. Nekom ¢e dobro
do¢i, pomislio sam brizno, ja, lopov mekog srca. Zatim
sam namestio svoj $al, prebacio hokejke preko ramena i
mirnim hodom krenuo napolje.

Dok sam prolazio ka izlazu, pored ostalih boksova, u
kojima su stajali roditelji ¢ija su deca na ledu, gimnazijalci
koji su pili ¢aj, sre¢ni studenti koji su se smejali igrajuci
po taktu muzike, srce mi je tuklo kao ludo. Gledao sam u
vrhove svojih ¢izama, koje su me nosile napred, napred,
sve brze i brze, daleko od te razuzdane gomile.

Bio sam u tudim cipelama, i stvarno i simbolicki.

Tek kad sam zamakao u Ulicu 27. marta, pomislio sam
kako je zbog mene neko ostao bos.
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Prvo sam poceo da se smejem kao lud. Pomislio sam
na nekog pederskog tatinog sina, sa Dedinja, na nekog
studenta elektrotehnike, ili arhitekture, ili medicine, kako
stoji u ¢arapama, u boksu, i nesto trazi. I kako oblaci
moje razvaljene ¢izme, koje propustaju vodu. I, kako je
to pravda.

A onda sam, na trenutak, u mislima video nekog decka,
koji je isti kao ja. Nekog, kome su te nove ¢izme jedino
$to ima u Zivotu, nekoga cija je majka nosila ¢izme koje
propustaju vodu da bi on dobio nove. Ta slika me je uda-
rila po nosu, toliko jako da sam osetio peckanje u o¢ima.
Grlo mi se steglo da nisam mogao da progutam pljuvacku.

Ali, popravnog nije moglo biti. Stvar je ucinjena, tesio
sam se.

Boli me uvo, govorio sam sebi, i meni je neko, jednom,
kad sam bio mali, na Tari, ukrao nove rol$ue, pa nikom
nista.

Pogled odozgo, na nove ¢izme, brzinom munje pre-
brisao je sve moje moralne dileme.

Bljuzgavica se samo slivala niz glatku kozu. Mogao
sam odjednom da pravim korake od sto milja, hodao sam
po oblacima, i gledao u nebo, misle¢i kako sam i ja samo
deo beskonacne supstance, deo kosmosa, i da ne mogu
biti unisten. Ni¢im, osim mozda se¢anjem na Kanta, koga
sam, naravno, odmah odbacio. Nisam mogao da mislim
o moralnom zakonu u meni, a i nebo nad Beogradom, te
veceri, nije bilo zvezdano.

Bilo je prekasno za popravljanje stvari. Bio sam na
suvom.

Usao sam u prazan tramvaj, seo i kriSom ih brisao o
nogavice farmerki.
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Osecao sam se kao nov covek.

Uostalom, svi moji prijatelji su bar jednom ukrali
nesto. Cak je Srdan ukrao, tog leta, lubenicu, na Bajlono-
voj pijaci. Valjao se od smeha dok je meni i svojoj majci
pricao kako je bezao niz Dusanovu ulicu, sa lubenicom od
osam kilograma, i kako ga je seljak jurio, sve do Francu-
ske, i kako mu je ispala na §inama. Tetka Gordana mu je,
sa osmehom na licu, rekla da to nije lepo. Da ode sutradan
i da seljaku da pare.

Toga sam se setio u tramvaju. To me je utesilo, relativi-
zovalo moju krivicu i grizu savesti, prebrisalo svaku sum-
nju sa mog srca, svaku kap blata sa mog lica. Mala krada,
mala krivica. Uostalom, $ta su jedne ¢izme naspram svega
$to me okruzuje? Nisam uradio ni$ta strasno. Tako sam
se tesio, stvarno nisam uradio nista strasno. Ali, nikome
necu reci. Niko se ne bi valjao od smeha na moju pricu.

Ipak, lubenica i ¢izme nisu isto. Ili, bas, jesu?

Nikome necu re¢i. Nikome necu redi.

Izasao sam iz tramvaja, jo$ uvek je vejalo. Bio sam na
Slaviji, spustio se do Manjeskog parka, i seo na klupu,
razvaljen. Izgubio sam ljudsku nevinost. Pomislio sam
na trenutak da ih izgrebem ostricom hokejke, da glatko
lice ukradenih ¢izama u¢inim manje strasnim. Tek tad bi
mogle da izgledaju kao da su moje. Kao da su od pocetka
moje. Da bi li¢ile na mene, sa tim izgrebanim licem, kao
da ve¢ imaju moju kilometrazu, i moju fizionomiju. Da
moja majka nista ne primeti, da ne postavlja suvi$na pita-
nja, da me ne gleda onako, pretece, optuzujuce i tuzno,
zato sam to hteo da uradim, da umanjim osecanje krivice.
Ali sam se predomislio. Bilo mi je Zao da ih gulim. Nikome
nista necu da objasnjavam.
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Ne mogu da zaboravim, tu pricu, koja me ne napusta
ni danas, kad su moja stopala prevalila toliko puteva, kad
sam poderao toliko donova, kad odavno vise nista nije
problem, to ne mogu da zaboravim, to, da sam uzeo svoj
zivot u svoje ruke, upravo tada, kada sam jedini put ukrao.

Od toga sam napravljen.

Ne mogu da zaboravim ni kako sam sutradan, u tim
¢izmama, zaboravivsi na ono $to im je prethodilo, na kon-
certu u SKC-u, stajao ¢vrsto na zemlji, siguran u sebe, dok
sam prilazio Suzani. Iako sam znao da nemam kuda da
je odvedem, bio sam veli¢anstven, kao neki pravi plejboj,
bez kinte u dzepovima, ali ponasao sam se kraljevski pred
njom, pred tom princezom sa istorije umetnosti, upra-
vo pristiglom iz Njujorka, ja, lazni mali princ, zagledan,
umesto u zvezde, u svoja stopala.

Paradoksalno, te ¢izme su mi sacuvale glavu, te zime,
iako su me moralno okrnjile i sa filozofskih visina bacile
na zemlju, u blato. Te ¢izme su me odvele od studija filo-
zofije i okrenule me prema studiranju stvarnosti, prema
osvajanju stvarnosti u kojoj je, shvatio sam to tada, naj-
vazniji utisak.

Sta god da mi se desavalo, morao sam da ostavljam
utisak, morao sam da imam ono $to ostavlja utisak.

Da, da, znam: odelo ne ¢ini coveka. Ali obuca?

Tu se ne bih slozio.

Uvek sam, po cipelama, jos kao mali, mogao da proci-
tam mnoge skrivene biografije. Se¢am se kada sam, jed-
nom, kad smo se vratili sa ekskurzije, a majke nas cekale
ispred $kole, shvatio tu ¢injenicu o cipelama i ljudima.

Danica me je ¢ekala ispred skole, doterana, u haljini
na cvece, sa karminom boje korala. Bila je lepa Zena, ali
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uvek je falio neki mali detalj, da bi mi bila najlepsa. Nesto
u njenom stavu, nesto u njenom drzanju, neki mali detalj
u njenoj garderobi, uvek je govorio o onome $§to je ona
zelela da sakrije. O njenoj zrtvi, o njenoj skromnosti, o
njenim nikada do kraja ispunjenim Zeljama. To se naro-
¢ito videlo kada je stajala pored nekog. Pored Srdanove
majke, na primer.

Nosila je, tada, valjda moderne, ¢ipkane cipele. Nesto
mi je odmah zasmetalo na njoj, odmah, ¢im sam je ugle-
dao kako mi mase, ne znam $ta, mozda zato $to su te njene
cipele bile crne, upadljive, na tim njenim belim nogama.

A onda sam pored nje video Gordanu, Srdanovu majku.
Moj pogled je skliznuo do njenih cipela - bile su ¢ipkane,
ali njene su bile stvarno ¢ipkane, bez, sa koznim donom, i
bile su divne, neprimetne, upadljive jedno po tome $to nisu
htele da se prave vazne, $to nisu bile vece i vaznije od nje,
$to zbog njih nije bilo nikakvog odricanja, ni grize savesti,
kao na onima koje su bile na stopalima moje majke.

Neverovatno kako decko od dvanaest godina uopste
moze da zapazi takvu stvar, ali maj¢ine su mi odmah
izgledale kao neka sramotna, losa kopija tetka Gordani-
nog originala. Dok me je mama ljubila, i govorila da ¢e i
tata sutradan dodi sa sluzbenog puta, iz Cacka, ja sam joj
stidljivo $apnuo:

,»Sto nisi kupila cipele kao tetka Gordana?“

Odmakla me je od sebe, zanela se na sekund, preko
ramena znatizeljno odmerivsi tetka Gordanu od glave
do pete.

»Pa, vidi$ da su slicne®, bila je samouverena.

»Ali, mama, njene su prave®, promucao sam, vec se
stide¢i svojih reci, toga §to ona to ne vidi, §to ne razume,
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$to ne pravi razliku, ljut sto je dozvolila da se vidi da smo
Srdan i ja, tog trenutka, dva sveta, dva nespojiva sveta,
koji samo lice, a nemaju niceg zajednickog.

Godinama kasnije, secacu se ove slike, svojih reci, i
stidecu se, i se¢acu se kako sam se postideo majke, koja
nije imala pojma, koja nije znala i nije mogla znati da za
svoje jedino dete nije dovoljno dobra.

»Kad porastem, kupicu ti sitroen ajkulu, i vodicu te
da vidi$ gradi¢ Pejton®, $apnuo sam joj te veceri, tiho, na
ivici suza, kajuci se, kad je dosla da me pokrije i poljubi
pred spavanje.

»Samo ti porasti i budi dobar decko, to je mami najva-
znije“, rekla je nezno, poljubila me u obraz i ugasila lampu.

»Bi¢u dobar dec¢ko®, pomislio sam, ,ja jesam dobar
decko.”

Te nodi, sanjao sam da se nalazim u trezoru Baje Patka,
da se kupam u novcu - moja predstava najveceg moguceg
bogatstva bila je uslovljena tom scenom iz Diznijevog
stripa iz Politikinog Zabavnika. Sanjao sam da se kupam
u novcu, da se polivam zlatnim nov¢i¢ima, da zarivam
prste u zlato kao u ocis¢en grasak, da lezim na sveznje-
vima novcanica, da gazim po zlatnim polugama, da sa
plafona vise zlatni lanci¢i i narukvice i biseri, i dijade-
me, i da, onda, iz tog trezora vode jos$ jedna vrata. I da ja
ulazim u drugi trezor u kome je samo ¢okolada, hiljade
¢okolada ,,bata®1i ,,seka®, i ,najlepse zelje“, da su po podu
dzakovi karamela i negro bombona, i karamela sa le$ni-
cima, i cigaret zvaka. A da je jedna polica puna minjona
u svim bojama, i da iz ¢esme curi ¢okolada. I da su, tamo
negde, iza ¢oska, korneti i sladoledi u svim bojama, i brda
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¢okoladica ,,zivotinjsko carstvo®, i da ih ja otvaram, hala-
pljivo ih jedem, i u svakoj nalazim slicicu.

I da je na svakoj slicici, u svakoj ¢okoladici, bila slika jarca.

Probudila me je mu¢nina, i po¢eo sam da povracam.
Majka je dotrcala sa lavorom, drzala mi je glavu i zabri-
nuto $aputala da mora da sam se prehladio, ili da me je
uhvatila suncanica.

»10 je od one grozne jarece corbe koju si me naterala
da pojedem za veceru®, uspeo sam da procedim padajuci
nazad na jastuk, besan na sebe, na nju, na sopstveni sto-
mak, na njenu starinsku, bednu kuhinju.

»Nije bila jareca, nego jagnjeca®, rekla je kiselo, izno-
seci lavor.

Tek godinama kasnije, kad budem mnogo toga naucio,
postace mi jasno da je taj moj san, iz detinjstva, inace
jedan od nekoliko koje sam uopste zapamtio, bio znacajan
san. Arhetipski. Od onih koji se retko sanjaju, i koji jesu
neka vrsta predskazanja, a sigurno vrlo vazna poruka.

Sta ho¢u da kazem?

U drustvu koje se zasniva na poricanju Boga, ne moze
biti ni Davola. Ali, kao $to je genijalno napisao Sarl Bodler
u Malim pesmama u prozi, najve¢e Pavolovo lukavstvo je
da nas ubedi da ne postoji.

Iz prve ruke, iz li¢nog iskustva, mogu da kazem da sam,
u godinama koje su za mnom, iskusio obojicu.

Ovo je prica o tome.



Dva

»Molim vas, da li mozete da ne pusite®, kazala je malo
nervozno, ,smeta mi dim.“

Pogledao sam je u retrovizoru, mrko, ali nista nisam
rekao. Otvorio sam prozor i izbacio pikavac izdahnuvsi
veliki kolut. Ve¢ sam bio navikao na to. Morao sam da
¢utim, iako bih je najradije izbacio napolje. Bila je to zena
od $ezdesetak godina, nakolmovane kose, sa tankim usna-
ma i naocarima, od onih $to se raspravljaju sa seljacima
na pijaci, od onih $to se svadaju u svakom redu u kome
stoje. Mogao sam da se kladim da gospoda krade deci fud-
balsku loptu kad god padne u njeno dvoriste. Bila je ono
$to smo mi, kad smo bili klinci, zvali - babuskera. Samo
je streljala svojim sitnim svinjskim o¢ima - ¢as je pomno
motrila na taksimetar, ¢as je pratila stanje u saobracaju,
izvijajuci glavu svaki put kada bih skrenuo u neku ulicu.

Vec sam se, za te dve godine, koliko sam vozio taksi,
nagledao svakakvih likova. Baba me je nervirala do ludila,
ali bar nije, kao ostali, mnogo pricala. Ja sam ¢utao kao
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zaliven - sa takvim osobama nikad ne znate na cemu ste.
Mogla je da izade i da me prijavi policiji.

Nisam imao radio-stanicu, a nisam ni imao nikakvu
identifikacionu karticu. Mogla je da zakljuci da sam tak-
sista — divljak, a to bi me, onda, mnogo kostalo. Hapsenje,
kazne, problem sa autom koji nije bio moj, ve¢ tecin, i
tome sli¢no. Ovako, morao sam da budem besprekornog
ponasanja i da istrpim sve $to ude u taksi, jer je novac
koji sam zaradivao bio viSe nego pristojan. Trudio sam
se da ne reagujem. Bacio sam cigaretu. Baba je izasla na
Zelenom vencu, platila ¢utke svoju voznju i snazno zalu-
pila vrata.

Noéna smena, to je bio moj izbor. Slinavi Zare, moj
drug iz kraja, takode je vozio taksi, od njega sam pokupio
sve fore. On mi je i dao ideju kako da na brzinu re$im
sve svoje probleme.

Beograd nocu - to je bilo nesto, za onog ko je hteo da
posmatra. Tajni parovi, koji se kiko¢u na zadnjem sedistu,
novinari koji su doc¢ekivali fajront u boemskim kafanama i
koji su uvek mirisali na rostilj i luk, devojke koje nervozno
gledaju na sat, jer kasne kuci. Najvise sam, priznajem,
voleo da vozim pijane — oni su uvek placali okruglo. Nisu
trazili kusur. Pred zoru bih samo pipnuo dzep - bio je
pun. Sta god da sam video, $ta god da sam doZiveo u toku
no¢i, bilo je nebitno pred tim ose¢ajem da u mom dzepu
gomilica bubri. Novac popravlja raspolozenje.

Imao sam cilj. Da kupim auto. Hteo sam golfa. Hteo
sam da zapo¢nem novi zivot. Hteo sam da se upiSem na
tenis na Partizanovim terenima, tamo je iSao Srdan. Hteo
sam da otputujem u London, da kupim najmoderniju
garderobu, hteo sam da kupim novo ozvucenje i gomilu
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ploca, hteo sam da budem glavni frajer i da se vise ne bri-
nem. Hteo sam da odem od Danice, da imam svoj stan, na
primer, svoje potkrovlje, ili bar sobu sa zasebnim ulazom,
hteo sam da ne gledam beli plakar. Ali, ¢ak i kad sam
zaradio dovoljno novca da kupim nov namestaj za svoju
sobu, Danica nije htela ni da ¢uje da se ne$to promeni.
Balerine od porcelana nisu smele da se pomaknu.

Hteo sam da imam gde da dovedem devojku. Hteo sam
da prestanem da mislim o novcu. A to moze samo ¢ovek
koji ga ima dovoljno.

Zato sam poceo da vozim taksi. Da mogu kao ¢ovek da
odem u kafanu i da naruc¢im karadordevu $niclu i pivo.
Da kupim sebi farmerke. I ru¢ni sat. Da ne ose¢am krivicu
svaki put kad pruzim ruku ka Danici i trazim joj pare za
autobus, za skripta, za ispitnu prijavu.

Kad je shvatila da noc¢u radim, samo je krsila ruke.

»A fakultet?®, pitala je, a brada joj se tresla. ,,Znaci,
nista od tebe®, promrmljala je, ,e, da je Sveta Ziv, ne bi ti
tako®, mrmljala je, ¢iste¢i krpom za sudove glatku povr-
$inu kuhinjskog stola.

Znao sam za njen repertoar unapred, pa se nisam mno-
go potresao. Toliko puta sam ve¢ bio ¢uo to ,,da je Sveta
ziv®, da sam postao imun.

Sto se Danice ti¢e, kad god bih se usredsredio na nju,
pogadala me je uvek ista mesavina stida i sazaljenja. Nika-
da nije bila zadovoljna mojim izborima - i kad sam se
upisao na studije filozofije, ona je imala klasican komentar
neukih: ,I sta, ti ¢e$ da budes filozof? E, blago meni.”

U stvari, neprestano je zalila nad svojim zivotom. Nad
tim $to smo postajali sve siromasniji i siromasniji. Sto nije
mogla da mi pruzi nista osim rucka i ispeglanih kosulja, i
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$to meni to nikada nije bilo dovoljno. Sto nije mogla da se
otarasi tog svog utucenog pogleda, tog svog unamunov-
skog tragi¢nog osec¢anja Zivota. Sto nije imala hrabrosti da
me pita bilo Sta o ¢izmama u kojima sam dosao one no¢i.
Sto nije imala kuda da ode i da mi bar na jedan dan ostavi
prazan stan. Sto bi se, i kada bi otisla u posetu kod tetke
i tece, brinula da joj neko ne izguzva $ustikle, ne zavrne
rese na tepihu ili, ne daj boze, polomi $olju za kafu. Sto
je mrzela tu svoju vezanost za taj mali zivot koji je mogla
da obuhvati pogledom, za taj svoj namesteni svet iz koga
nije umela da izade.

Sto dva dana nije govorila sa mnom kad sam od tece
pozajmio novac za polaganje vozackog ispita.

»Bruka$ nas®, to mi je rekla, ,,i kako ¢es to da vratis?“

Sto, kad sam joj doneo prve pare, da je ¢astim, i rekao
joj da ode kod frizera, nije nista rekla. Nije umela da pri-
ma. Nije umela da uziva. Nije otisla kod frizera.

Sto me je tim svojim o&ima, tim re¢ima koje nikada nije
izgovorila, neprestano podsecala na to ko sam, i odakle
dolazim. I, da je ona, u toj ku¢noj haljini, mera i opis mog
vlastitog zivota.

Hteo sam, naravno, da Suzana shvati da sam neko. Da
sam vredan njene paznje, da sam milion puta zabavniji,
hrabriji, ludi, od njenih finih drugova iz finih porodica,
¢ije su se majke druzile, izlazile u Mazestik jednom mesec-
no da ogovaraju beogradsku carsiju, i pile viski, i ¢iji su
ocevi putovali po svetu.

Ona je bila Dejzi moje mladosti, samo $to ja jos uvek
nisam bio ni veliki, ni Getsbi.

Vozio sam taksi, na divljaka, krstario ulicama Beo-
grada nocu, posmatrao ljude i razmi$ljao o njihovim
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sudbinama, uvek pomalo gorak zbog nepravedno raspo-
redenog zivotnog starta. Bio sam pametan i obrazovan,
procitao sam viSe knjiga od svih koji su mi ikada usli u
taksi, bio sam hrabriji od cele moje generacije, jer sam
imao petlje da nesto preduzmem, zaradivao sam vlastiti
novac i nisam morao ni na koga da se oslanjam, pa ipak,
nisam se ose¢ao dobro kad bi mi u taksi, posle neke lude
zurke, usao bilo ko koga znam. Uvek sam osec¢ao kao
da me Zale, kao da me otpisuju. Lagao sam da radim da
bih kupio motor. Govorio sam da odlazim u Ameriku
da studiram, i da za to skupljam novac. Pravdao sam se,
zato §to radim.

Kada je jedne no¢i, u moj taksi usla Suzana, zagrljena,
sa nekim starijim tipom, umro sam. I obradovao sam se,
$to ima novog decka. Sto je ostavila starog. I umro sam,
$to uopste ima nekog.

Ljubili su se na ulici, to sam video pre nego §to je
muskarac podigao ruku i zaustavio me. Tek kad je sela iza
mene, shvatio sam da je to ona. Sagnuo sam glavu. Muska-
rac je rekao da vozim na Senjak. Upalio sam taksimetar.

Napolju je sipila kisa, trudio sam se da se na to koncen-
triSem, da ne osetim njen pogled na svom potiljku, da me
ona ne otkrije. Saputali su. Onda je on poceo da je ljubi.
Moja Dejzi je tiho uzdisala.

Umro sam.

Ucinilo mi se da sam je ¢uo kad mu kaze ,,profesore®, i
popizdeo sam. Mirisao je na Anteus, to sam odmah osetio.
Stavila mu je glavu na rame. Bio sam u iskusenju da ih
ostavim u Milosa Velikog, da im kazem da izadu, nisam
mogao to da gledam, ali sam se uzdrzao. Nisam hteo da
me ona vidi.
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Kad su izasli, osetio sam se kao da me je neko udario
pesnicom u lice. Mrzeo sam je tada neopisivo. Bio sam
njen bezimeni, bezli¢ni $ofer. Otisla je kod ,,profesora®,
da s njim utvrdi gradivo o poznoj gotici, lagano se klate¢i
u njegovom zagrljaju.

Stajao sam nekoliko sekundi, naslonjen na volan, i
gledao za njima. Zaboleo me je stomak.

Odvezao sam se do Auto-komande. Zatrpao sam se
pljeskavicom i pivom. Glad je bila vucija. Nisam tada
mislio ni o ¢emu, nisam mogao da mislim, samo sam
morao da zadovoljim tu probudenu azdaju u meni.

Ta rika iz mog stomaka, uvek je bila rika uzasa - uza-
snog bola, ili nemoci, rika stvarne zivotne gladi, moje
neutazive potrebe da u sebe utrpam $to vise. Kad nisam
imao reci, trpao sam u sebe sve §to mi je dolazilo do ruku.

Sada znam da je takva glad, u stvari, nedostatak otme-
nosti, ona nikada nije samo trenutna, ona je uvek i jedno
genetsko se¢anje na glad, u njoj ucestvuju ¢itave porodice,
svi ti gladni preci, ona je uvek inat, neki uzbudljivi, snazni,
deciji odgovor svim sendvi¢ima koji nisu pojedeni, svim
kola¢ima koji su stizali u tude tanjire, svim Sunkama koje
su virile iz tudih kifli, svim onim Danic¢inim ruckovima
bez mesa.

To je bilo ono §to me je pratilo godinama. Glad.

Prve pare koje sam zaradio na taksiju, potrosio sam
na jelo.

Oti$ao sam u Manjez i jeo sam dok mi se nije smucilo.
Cevaptidi, raznjidi, prebranac, pe¢urke na zaru, Sopska
salata, baklava, pivo. I jo§ piva.

Prvi put u Zivotu, bio sam opusten u kafani, nisam
morao da brinem o novcu, ni koliko smem da narucim,
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ni koliko §ta kosta, dzepovi su mi bili puni, i ose¢ao sam
se dobro. Novac zaista uti¢e na samopostovanje. Pun
stomak, umiruje.

Ujutru, kada sam zavrsio sa voznjom, oti$ao sam u
samoposlugu i kupio dva litra ulja, kotur kackavalja, bif-
tek, pomorandze i banane, dugotrajno mleko, puter, pola
kilograma kafe, pecenicu, paket jaja, i sve to stavio na
kuhinjski sto. Njoj sam to kupio.

Legao sam da spavam, i kada sam se probudio oko
podne, ¢ekala me je skuvana kafa. Moja majka se smeskala.
Bila je zahvalna §to sam sve to ostavio na stolu, §to nije
morala ni$ta da primi iz mojih ruku. Sto je nisam postideo.

»Ovo ti je za frizera®, rekao sam tutkajudi joj pare u
dzep ku¢ne haljine.

Nista nije odgovorila, samo je uzvratila pitanjem $ta
hoc¢u da mi spremi za rucak.

Godinama kasnije, kad sam se obogatio, to se¢anje na
glad, vrebalo me je odasvud. Jelo je bilo opipljiva mera
mog uspeha, ono §to se moglo videti na prvi pogled - moje
kafane, moji izlasci, lakoca sa kojom baratam menijima, i
placam karticama, kesom. Moj frizider bio je moj hram.
Ono §$to ostavljam na srebrnom posluzavniku bilo je zna-
¢ajno koliko i ono §to sam jeo.

Ali, moja glad nije bila samo u vezi sa hranom. Moja
nezasitost odnosila se na sve — azdaje su rikale iz mene
na sve teme. Bio sam gladan ljubavi, paznje, postovanja,
putovanja, garderobe, predmeta, ¢okolada, kao u onom
mom decijem snu, bio sam gladan dragulja, seksa, prija-
telja, mod¢i, ugleda, samopostovanja, svega §to coveku stoji
na raspolaganju u davolskoj poslasticarnici iskusenja. To
sad vidim, sad mi je jasno.
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Onda, kad sam krenuo u tu avanturu, samo sam kora-
¢ao kuda me je vodio taj spektakularni, skoro bajkoviti
put, i nisam mislio, nisam bio sposoban da mislim, ni o
¢emu drugom, osim o tome kako da otvorim jo$ jedna
vrata u onom trezoru iz sna.

Desetak godina kasnije, bio sam milioner.

Moj put od siromasnog studenta filozofije koji na divlje
vozi taksi po Beogradu, do vlasnika impozantnog voznog
parka, dva trkacka konja, nekretnina na ekskluzivnim
lokacijama, akcija na berzi, novca, novca, ogromnog nov-
ca, skoro da je dostojan avanturistickog romana, iako bi
neke kockice mog ,,puta svile“ hronicar najta¢nije mogao
opisati kao maglovite.

Rekao sam, ve¢, da je moj Zivot poceo da se odvija u
odredenom pravcu one veceri na Tasmajdanskom klizali-
stu. I jos vise, nekoliko sekundi kasnije, kada sam se tesio
da to svi rade, kada sam se sakrio u $umi u kojoj je svako
drvo bilo opste mesto, neka vrsta alibija da samo li¢im na
sve ljude koje poznajem, i da je zlo, kao i dobro, relativna
kategorija. Da sve zavisi od toga odakle se posmatra.

Mislim, nisam imao lose namere, to je sigurno, a dodat-
no sam se uljuljkivao genijalnim filozofskim kalamburima
od kojih su mi se posebno dopadali oni koji su zakljucivali
u stilu ,,Kako ono $to ti je nuzno, ne bi bilo i dopusteno?“

Tako sam prihvatio da nuznim nazovem ono bez ¢ega
ne mogu. Mislio sam da ¢u daleko ve¢u snagu dobiti ako
se budem borio protiv spoljasnjih sila koje me sprecavaju
da dograbim ono §to mi je nuzno, nego ako se tro$im u
borbi protiv samoga sebe.

U svakom sluc¢aju, mladom i gladnom ¢oveku, nemo-
guce je da se bori protiv sebe i nuznosti vlastitog apetita.



