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Jedan

Napravljen sam od planina i južnih reka, napravljen sam, 
mislim, u žurbi, u nekoj vrsti obaveze, dužnosti, neko 
može da kaže da je napravljen iz ljubavi, ali ne ja.

Mada, šta bih o ljubavi ja, uopšte, mogao da ispričam? 
Ipak, ne mogu da zamislim da su se moji otac i majka 

voleli onako kako se danas na ljubav gleda, skoro da ih 
nikada nisam video da se gledaju sa nežnošću. Umesto 
toga, na njihovim licima uvek je titrala briga da li će biti 
dovoljno novca. 

Napravljen sam, kažem, u žurbi, na brzinu, ispod jor-
gana u hladnjikavoj sobi bez grejanja, brzo, neizdrživo, 
pod majčinom spavaćicom od porheta sa odštampanim 
buketima plavičastih ruža, na brzinu sam napravljen, 
kažem, ispod te spavaćice, među bordo prugama očeve 
pižame, bez ljubavnih reči, bez krikova sladostrašća, bez 
šaputanja, tiho i pošteno, odgovorno, uredno. 

Tako sam napravljen, ispod njihove venčane slike, crno-
bele, u tankom zlatnom ramu. To je ta slika sa njihovog 
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venčanja, glava uz glavu, retuširani su, Danica ima dva 
reda lažnih bisera, Sveta ima talasastu gustu kosu i značku 
u reveru, to je ta slika skromnosti koja je stajala na zidu 
njihove spavaće sobe, sve dok nisam pošao u školu.

Napravljen sam u toj sobi – veliki drveni krevet, sa 
svetloplavim pokrivačem od brokata i istim takvim bau-
šastim jastučićima koje je moja majka svakog jutra slagala 
kao da će tu primati goste. U toj sobi, dakle, sa nahtka-
snom, na kojoj je stajala jedna vaza od stakla koje je imiti-
ralo ahat, i jedna lampa sa bordo čipkastim širmom, u koji 
sam gledao iz svog kreveca, nalazeći u senkama na zidu, 
svaki put, nešto sasvim drugo, očarajavuće i uspavljujuće. 

Napravljen sam u braku koji je bio pošten, ozbiljan, 
stidljiv i nimalo duhovit, to su moji otac i majka, ništa ne 
prigovaram, takvi su bili, tako se živelo. Brak, deca, smrt.

Njene najlon čarape uredno složene preko ivice kreveta. 
Njegova odela koja mirišu na duvan. Njegove bele košulje 
koje ona više gladi nego njega. Njene kućne cicane haljine, 
sa džepovima, u kojima je uvek poneka štipaljka i šnala 
za kosu. Tišina, kad on, posle posla, ode da legne. Prst na 
njenim usnama kad mi daje znak da ga ne probudim. 

Ponekad je on, moj otac, znao da je šljepne po zadnjici, 
tiho, stidljivo, kao da na to nema prava. Danica se uvek 
osvrtala da vidi da li spavam. 

Tako sam napravljen, u toj sobi u kojoj su se oni svla-
čili, uvek iza otvorenih vrata šifonjera, u toj sobi u kojoj 
se šapatom govorilo da će plata da stigne prvoga, u toj 
sobi u kojoj bi joj on, Sveta, moj otac, svečano predavao 
kovertu sa celom platom, da ona raspolaže i ekonomiše, 
tako je ona govorila, hvaleći se tom njihovom ljubavlju 
pred tetkama, ujnama i komšinicama.
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Tako sam napravljen, kao po tačnom redosledu pra-
vog, običnog, zasluženog života u socijalizmu. 

Deset meseci pošto su se registrovali u opštini, ležao 
sam u krevecu, u svetloplavoj posteljinici, sa cuclom u 
ustima, u heklanoj benkici i vunenim patikicama sa puf-
nama koje je ona napravila. 

Tako sam napravljen, lepo, jednostavno, od te vunice, i 
klot i frket i pletenica na mojim džemperićima i kapama, 
napravljen sam u skromnosti, od praška za veš koji je u 
ranim godinama moga detinjstva jeo nežne ruke moje 
majke, od kuvane boranije koja se celo prepodne krčkala 
na šporetu. Napravljen sam od popare, od mirisa vrućeg 
mleka, od svinjske paštete i pekmeza od šljiva sa ljuspa-
ma, od domaćeg ajvara i pasulja, i graška sa piletinom, od 
bureka u pekari na pijaci. 

Napravljen sam od smrdljivog sapuna za pranje veša, od 
belih kragnica koje mi majka namešta preko okovratnika 
džempera, napravljen sam od utakmice Partizana na koju 
me je otac vodio, napravljen sam od rođendana na kojima 
sam pred tetkama, tečama i stričevima recitovao Đuru Jak-
šića, napravljen sam od onih trenutaka kada kažem „Kupi 
mi, babo, pečenja jarećeg“, a svi počnu da tapšu. 

Od toga, od ponosnog osmeha moga oca, od majčinih 
očiju punih suza dok mi zalizuje šiške na čelu, napravljen 
sam od tih rođendanskih torti, od čeških platnenih patika 
sa pertlama koje vezujem oko članka, kao balerine, od 
toga sam napravljen, od neizrecive sreće kad u rukama 
držim prvu fudbalsku loptu, koju mi je doneo stric iz 
Štutgarta. Od toga. 

Od hleba i masti. I od bajatog hleba. 
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Napravljen sam, kažem, od njenih očiju i njegovih 
usana, napravljen sam od metalne kasice u koju su mi 
stavili prvu papirnu novčanicu, napravljen sam od štedne 
knjižice, od kredita za kombinovanu sobu, za tapete, za 
mašinu za pranje veša, napravljen sam od fijata 850, od 
izleta na Trešnju, od ćevapčića za kraj školske godine. 
Napravljen sam od kampovanja, od šatora za tri osobe, od 
primusa na kome Danica kuva supu u Sutomoru, kukajući 
kako je sve mnogo skuplje na moru, napravljen sam od 
šećerne vate u cirkusu Adria, od pionirske marame, od 
cigaret žvaka, napravljen sam od šamara koji su pljuštali 
po mojim obrazima svaki put kad bih slagao za ocenu, 
pobegao sa časa ili se potukao sa nekim u parku. 

Napravile su me moje kolekcije klikera i sličice fudba-
lera, i neverovatne priče automehaničarevog sina, Zorana 
Krntije, koji nas je zabavljao u parku izmišljajući sve ono u 
šta smo bezuslovno verovali – da je poljubio Brižit Bardo, 
da je video Svetlanine sise, i da je kroz prozor na prvom 
spratu zgrade u kojoj je živela Punjena Ptica, i na koji se 
popeo uz pomoć lopovskih merdevina koje mu je držao 
jedan naš drug, slinavi Žare video kako se ona „prca“, to je 
bio naš izraz, sa nekim pevačem koji se upravo proslavio 
na Beogradskom proleću. To me je napravilo.

Napravila me je moja soba, u našem novom dvosob-
nom stanu, bela, sa plakarom duž celog zida, u čije je sta-
klene vitrine moja majka sa strahopoštovanjem poređala 
servise za kafu, porcelanske balerine, i kuce od kaučuka, 
zaklinjući me da se ne ritam, da ih ne polomim. Napravio 
me je moj skromni džeparac, štednja za prve bruks cipe-
le. Auto-stop do mora, mladalačka letovanja na bureku, 
jedna teksas jakna. Gramofon, blaupunkt, pogađate, iz 
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Štutgarta, od strica, skromna kolekcija ploča, soba u kojoj 
nije moglo da sedi više od tri osobe a da ne bude gužva. 

Napravljen sam od najlon kesa koje je Danica prala i 
sušila na konopcu za veš. 

I, kad je umro Sveta, moj otac, napravljen sam od te 
studentske tuge – što nosim čizme trofrtaljke koje propu-
štaju vodu, i od narodne mudrosti da ni čizme ne čuvaju 
glavu, ako se ona sama ne čuva.

Od toga sam napravljen. Od skromnosti, od minimal-
nosti, od ideje da ideje menjaju svet. 

Napravljen sam od zadivljenog gledanja u Srđana, mog 
najboljeg druga, čija je majka, Gordana, uvek nosila ita-
lijanske cipele, i setove kupljene u Londonu. Napravljen 
sam od mirisa njegove velike sobe u kojoj smo se igrali 
njegovim skupim automobilčićima, čitali Politikin Zabav-
nik i, posle, kada smo bili malo stariji, slušali muziku sa 
njegovih ogromnim zvučnika. 

Napravljen sam od prvih špageta sa pravim parme-
zanom koji sam jeo kod njega, od koka-kole koju sam 
probao za tim stilskim trpezarijskim stolom, napravljen 
sam od pogleda na bife njegovog oca u kome je uvek bilo 
viskija i džina i drugih stranih pića, napravljen sam od 
svih tih želja, od mojih skromnih porudžbina iz Londo-
na koje mi je donosio, od ploča i prvih starki. Od torti, 
masnih od čokolade, za njegove rođendane, od žureva 
kod njega, u tom ogromnom stanu u Njegoševoj ulici, gde 
su uvek bile poslužene kiflice sa susamom koje je pravila 
njegova baka, lekarka. 

Napravljen sam od kompleksa niže vrednosti, od 
kompleksa više vrednosti, napravljen sam od mog ličnog 
besa, od mržnje, od nezasitosti, od poezije koju sam posle 
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odbacio, od filozofije koju sam napustio, od Marksove 
„Jedanaeste teze o Fojerbahu“ – da filozofi ne treba samo 
da definišu svet nego i da ga menjaju. Napravljen sam od 
ljubavi koju sam odbacio, napravljen sam od ideala koji su 
mi se smejali u lice, napravljen sam od gledanja u druge, od 
čežnje da pronađem sreću koja mi je neprestano izmicala. 

Napravljen sam od ludosti, od lakoće i težine, od svih 
trenutaka u kojima sam zaboravljao ono što sam morao 
znati. Napravljen sam od sećanja, napravljen sam od gladi, 
od žeđi, od strasti puti, od besa i razočaranja, od divljanja i 
preterivanja, od depresije i od čežnje da budem zabavljen. 
Napravljen sam od toga, i od svega što je posle došlo, kao 
nagrada i kao kazna, kao pijanstvo i kao otrežnjenje. 

Napravljen sam od iluzija, od susreta sa vlastitim 
demonima koji su me zavodili, dizali, ložili, bacali u pra-
šinu, napravljen sam od zamki, od ucena, od borbe sa 
stvarnošću, sa sobom. Napravljen sam od trenutaka bruke 
i uzdizanja, od uludo protraćenog vremena, i od trenutaka 
koje ne mogu da zaboravim. 

Napravljen sam od stida i bestidnosti, od banalnosti, 
od obesti i skromnosti, od gluposti i tačnih uvida, od 
knjiga kojima sam se vratio, od izdaja i vlastitih niskosti, 
od želje da osvojim svet, od onoga što sam zgazio.

A, u stvari, samo sam tražio sreću.
Šta je sreća?
U enciklopediji stoji ovo: Sreća: bonheur, glück, happi-

ness, luck, fortuna, felicitas, eutychia, eudaimonia…
Ali, od čega se ona sastoji? Koji su uslovi za sreću? Koji 

su uzroci sreće? Da li se sreća razlikuje od zadovoljstva? 
U kakvoj je ona vezi sa intelektom, sa čovekovom voljom, 
gde stoji sreća u ukupnoj teoriji kosmosa? 
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Toga se još uvek sećam. O tome sam razmišljao. Stu-
dirao sam filozofiju nekoliko godina. 

Da li je najtačnija definicija sreće Sokratova eupaxia, 
ili Platonovo „vlasništvo cele duše“, ili Aristotelova euda-
imonia koja se razlikuje od Hedone – sreća nije isto što i 
zadovoljstvo? Koliko znam, za Grke, sreća je bila uglav-
nom pitanje etike, dar bogova, nagrada za dobar život. 

Ali šta je dobro? Možda je najbolja definicija ona koja 
kaže da je najviše dobro kad ne radimo ništa?

Šta sam mogao da prihvatim? Kapricioznu Fortunu 
koja deli svoje darove, ili obećanu nagradu za život u 
vrlini? Hrišćansku sreću, ili utilitarizam kao rafinirani 
hedonizam, ili beatitudo Tome Akvinskog kao najviši 
oblik sreće? Znate, za sve hrišćanske mislioce, sreća je 
ono što dolazi posle smrti… Ali, ja sam bio živ i nisam 
hteo da mislim o smrti, i nije me zanimalo ništa posle, 
nikakvo posle, u koje, ionako, nisam verovao. 

Niti sam mogao tada da prihvatim pesničku jedno-
stavnost kojom Aleksandar Poup sreću definiše u tri reči 
– mir, zdravlje, zadovoljstvo.

Nije mi bilo dovoljno, bio sam mlad i gladan svega, 
ništa nisam, stvarno, razumeo. 

Ili Džon Stjuart Mil, za koga je sreća odsustvo patnje. 
Zar mi je to moglo biti dovoljno? I njegov stav da je bolje 
biti nezadovoljen čovek, nego zadovoljena svinja. Kako 
prihvatiti te reči kad si mlad i u punoj snazi? Ili Kantova 
sreća u „dužnosti zbog dužnosti“, posedovanje istine, 
dobro duše, to sam sve čitao. Nije to bilo za mene.

I, napustio sam studije posle četiri godine i položenih 
svega nekoliko ispita. Nisam našao odgovore koji su me 
zadovoljili. 
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Nisam znao šta ću sa sobom. Mogao sam da pravim 
karijeru u omladinskoj organizaciji, mogao sam da se 
partijski angažujem, tako se lakše stizalo do sreće komu-
nizma, ali i za to je moralo da se plati. Sreća društva bila 
mi je daleko manje zanimljiva tema od sreće pojedinca.

Nisam bio srećan. 
Imao sam bušne čizme trofrtaljke, i stideo sam se toga. 
Stideo sam se. 
Što je još luđe, stideo sam se što sam se stideo.
I te oči moje majke, tužne, zabrinute, kao da stenju pod 

teškim bolom, uvek, nekako, na ivici suza. 
Nosila je zakrpljene najlon čarape. 
Ponekad je bila ljuta na život, to joj se jasno čitalo na 

licu, bila je ljuta na stari nameštaj, na tanku očevu penziju, 
bila je ljuta na mene, što ništa ne kažem kad ona, u zejtinu 
u kome je danas pržila piletinu, sutradan napravi prženice. 
Volela bi da nešto kažem, da joj zamerim, da ima razloga da 
poludi, ali ja joj to zadovoljstvo nikada nisam pružio. Jer bi 
onda pokuljale njene progutane suze, taj očaj što ni u čemu 
nije napredovala u životu, taj očaj što nije bila srećna od 
onog trenutka kad je videla da nisu svi jednaki, u društvu 
koje je proklamovalo jednakost, taj očaj što je niko ne voli, 
što je ostavljena i pre nego što je Sveta umro, što je nekako 
oduvek bila ostavljena, uplašena, bez novca, bez svog novca, 
mada to nikad nije izgovorila, video sam to na njenom licu.

Ta njena štednja, od prepadnutosti za budućnost, ta 
skromnost koja nije bila posledica hrišćanske težnje za 
vrlinom, nego datost o kojoj se ona ništa nije pitala, ta 
skromnost u kojoj nije bilo ničega osim panike, i te njene 
papuče sa lažnim krznom, koje je nosila i kad su se pot-
puno poderale, to me je napravilo.
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To, što je godinama, umesto laka, na kosu stavljala pivo 
da joj učvrsti lokne, to što je manijakalno štirkala šusti-
kle i ređala ih po foteljama, nahtkasnama i zastakljenim 
delovima plakara, što je dobrovoljno ostajala u tom svetu 
nestalom odavno, sa svim onim računima, uredno slože-
nim u plavim kovertama, to što je ona, u tim papučama i 
sa tim pogledom, pojačavala moju glad, i moju žeđ, i moje 
nestrpljenje da pobegnem odatle, iz te kutije šibica, iz te 
bele sobe sa pseudo-Luj plakarom i njenim porcelanom 
unutra, što je, i ne znajući, činila sve da osećam teskobu 
u tom njenom svetu u kome je sve bilo determinisano i 
konačno, nepromenljivo i namešteno, zauvek. 

Ne može mlad čovek, odrastao bez vere, u komunizmu, 
da se nada nagradi bogova. Ne može dečko koji je rastao 
u beloj kombinovanoj sobi, uz taj pogled majke koja je, 
umesto da učini nešto sa svojim životom, neprestano 
prala prozore, štirkala, peglala, brisala prašinu i usisavala, 
ne može takav dečko, ma šta naučio od Spinoze, ili Kanta, 
ili od bilo koga drugog, da se nada božijem prstu. Jedino 
što mu je ponuđeno jeste krotko prihvatanje, ćutljivost u 
hodanju stazicama koje nikada neće biti dovoljno široke, 
i nikada bezgranične. 

Pa ipak, filozofija pomaže. 
Imam dvadesetak godina, ne želim da budem omeđeni 

čovečuljak, ne želim da ličim na svoje roditelje, želim da 
promenim svet, i nije mi dovoljno da ga samo tumačim. 

Hteo sam nove čizme. 
Mrzeo sam sneg. Mrzeo sam zimu. 
Zimi se sve vidi. So na obući, kaput koji miriše na 

naftalin, zima u kostima, zaprška od Daničinog pasulja, 
cupkanje na ćošku kod bioskopa Jadran, pomodrele šake, 
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jeftine cigarete. Moj pogled koji traži dokaze, na tuđim 
licima, kaputima, cipelama, u načinu na koji drugi drže 
glavu, u izrazima lica prolaznika. Zabavljalo me je da ih 
gledam i pogađam odakle dolaze i kuda idu, da li im je 
toplo, kakve su im sobe, da li se gosti izuvaju i u njihovim 
predsobljima, kao kod moje Danice, da li idu na skijanje 
i kuda? 

Mrzeo sam sve što nije ličilo na mene, prezirao sam 
sve što je bilo opuštenije od mene, svakog ko nije shvatao 
da je svaki moj tekst u Studentu milion puta značajni-
ji od njihovih ski-pasova, kariranih šalova, od njihovih 
petnaest dana Boveca. Da je moj honorar u Studentu, za 
tekst o Encesbergerovoj zbirci eseja „Nemačka, Nemač-
ka, između ostalog“, iako bedan, veći i značajniji od svih 
njihovih džeparaca, jer je zarađen. Jer sam ga zaradio 
svojom pameću, obrazovanjem, stavom, pogledom na 
svet, uverenjem.

Nisam, međutim, kao većina mojih kolega, koji su bili 
uglavnom iz unutrašnjosti i studirali društvene nauke, 
nikada, ni za trenutak, mogao da uživam u činjenici da 
sam siromašni pametnjaković. Nije me nikada obuzelo to 
brižljivo negovano osećanje, ta ideološka matrica, po kojoj 
je časno biti siromašan, po kojoj je materijalna skromnost 
beznačajna u odnosu na duhovnu superiornost intelektu-
alaca. Biti siromašan student, to je zvučalo gordo, to je bilo 
u duhu vremena, ali meni nije bilo dovoljno. Iako je taj 
stav bio ideološki tako korektan, životno tako spasonosan 
i umirujući, tako koristan mladom čoveku koji nema ništa, 
osim onoga što je pročitao, ja nikada nisam, potpuno, bio 
u toj priči. 

Mokre noge su mokre noge. 
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Pa ipak, nisam mogao, kao oni, da nosim cipele sa 
gumenim đonom, takozvane vatrogasne, ni u ludilu. 

Te zime, na klizalištu Tašmajdan, ukrao sam nekome 
čizme. Italijanske, broj veće, braon, skoro potpuno nove. 

Nisam mogao da odolim. Bilo je, u stvari, jednostav-
no. Došao sam sa hokejkama na ramenu, ali nisam imao 
nameru da se klizam, ne tog popodneva. Došao sam po 
čizme. 

Šetao sam okolo, tražeći plen. Onda sam ih ugledao. 
Seo sam u boks i, gledajući nezainteresovano u beskraj-
no kruženje klizača po ledenoj ploči, podigao sam jednu 
čizmu. Još uvek je mirisala na Trst. Okrenuo sam je, i sa 
velikim olakšanjem na tren sam zažmurio. 

Ima pravde, pomislio sam. Bila je broj 45, idealno, 
neće me žuljati, radovao sam se, spuštajući je pored sebe. 
U boksu nije bilo nikog, niko me nije gledao. Zatim sam 
opušteno skinuo svoje čizme i brzo navukao tuđe. Bile 
su kao da sam ih ja birao. Svoje stare čizme uredno sam 
složio i stavio ih sa ostalom obućom. Nekom će dobro 
doći, pomislio sam brižno, ja, lopov mekog srca. Zatim 
sam namestio svoj šal, prebacio hokejke preko ramena i 
mirnim hodom krenuo napolje. 

Dok sam prolazio ka izlazu, pored ostalih boksova, u 
kojima su stajali roditelji čija su deca na ledu, gimnazijalci 
koji su pili čaj, srećni studenti koji su se smejali igrajući 
po taktu muzike, srce mi je tuklo kao ludo. Gledao sam u 
vrhove svojih čizama, koje su me nosile napred, napred, 
sve brže i brže, daleko od te razuzdane gomile. 

Bio sam u tuđim cipelama, i stvarno i simbolički. 
Tek kad sam zamakao u Ulicu 27. marta, pomislio sam 

kako je zbog mene neko ostao bos. 
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Prvo sam počeo da se smejem kao lud. Pomislio sam 
na nekog pederskog tatinog sina, sa Dedinja, na nekog 
studenta elektrotehnike, ili arhitekture, ili medicine, kako 
stoji u čarapama, u boksu, i nešto traži. I kako oblači 
moje razvaljene čizme, koje propuštaju vodu. I, kako je 
to pravda. 

A onda sam, na trenutak, u mislima video nekog dečka, 
koji je isti kao ja. Nekog, kome su te nove čizme jedino 
što ima u životu, nekoga čija je majka nosila čizme koje 
propuštaju vodu da bi on dobio nove. Ta slika me je uda-
rila po nosu, toliko jako da sam osetio peckanje u očima. 
Grlo mi se steglo da nisam mogao da progutam pljuvačku. 

Ali, popravnog nije moglo biti. Stvar je učinjena, tešio 
sam se. 

Boli me uvo, govorio sam sebi, i meni je neko, jednom, 
kad sam bio mali, na Tari, ukrao nove rolšue, pa nikom 
ništa.

Pogled odozgo, na nove čizme, brzinom munje pre-
brisao je sve moje moralne dileme. 

Bljuzgavica se samo slivala niz glatku kožu. Mogao 
sam odjednom da pravim korake od sto milja, hodao sam 
po oblacima, i gledao u nebo, misleći kako sam i ja samo 
deo beskonačne supstance, deo kosmosa, i da ne mogu 
biti uništen. Ničim, osim možda sećanjem na Kanta, koga 
sam, naravno, odmah odbacio. Nisam mogao da mislim 
o moralnom zakonu u meni, a i nebo nad Beogradom, te 
večeri, nije bilo zvezdano. 

Bilo je prekasno za popravljanje stvari. Bio sam na 
suvom.

Ušao sam u prazan tramvaj, seo i krišom ih brisao o 
nogavice farmerki. 
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Osećao sam se kao nov čovek. 
Uostalom, svi moji prijatelji su bar jednom ukrali 

nešto. Čak je Srđan ukrao, tog leta, lubenicu, na Bajlono-
voj pijaci. Valjao se od smeha dok je meni i svojoj majci 
pričao kako je bežao niz Dušanovu ulicu, sa lubenicom od 
osam kilograma, i kako ga je seljak jurio, sve do Francu-
ske, i kako mu je ispala na šinama. Tetka Gordana mu je, 
sa osmehom na licu, rekla da to nije lepo. Da ode sutradan 
i da seljaku da pare.

Toga sam se setio u tramvaju. To me je utešilo, relativi-
zovalo moju krivicu i grižu savesti, prebrisalo svaku sum-
nju sa mog srca, svaku kap blata sa mog lica. Mala krađa, 
mala krivica. Uostalom, šta su jedne čizme naspram svega 
što me okružuje? Nisam uradio ništa strašno. Tako sam 
se tešio, stvarno nisam uradio ništa strašno. Ali, nikome 
neću reći. Niko se ne bi valjao od smeha na moju priču. 

Ipak, lubenica i čizme nisu isto. Ili, baš, jesu?
Nikome neću reći. Nikome neću reći. 
Izašao sam iz tramvaja, još uvek je vejalo. Bio sam na 

Slaviji, spustio se do Manješkog parka, i seo na klupu, 
razvaljen. Izgubio sam ljudsku nevinost. Pomislio sam 
na trenutak da ih izgrebem oštricom hokejke, da glatko 
lice ukradenih čizama učinim manje strašnim. Tek tad bi 
mogle da izgledaju kao da su moje. Kao da su od početka 
moje. Da bi ličile na mene, sa tim izgrebanim licem, kao 
da već imaju moju kilometražu, i moju fizionomiju. Da 
moja majka ništa ne primeti, da ne postavlja suvišna pita-
nja, da me ne gleda onako, preteće, optužujuće i tužno, 
zato sam to hteo da uradim, da umanjim osećanje krivice. 
Ali sam se predomislio. Bilo mi je žao da ih gulim. Nikome 
ništa neću da objašnjavam. 
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Ne mogu da zaboravim, tu priču, koja me ne napušta 
ni danas, kad su moja stopala prevalila toliko puteva, kad 
sam poderao toliko đonova, kad odavno više ništa nije 
problem, to ne mogu da zaboravim, to, da sam uzeo svoj 
život u svoje ruke, upravo tada, kada sam jedini put ukrao. 

Od toga sam napravljen.
Ne mogu da zaboravim ni kako sam sutradan, u tim 

čizmama, zaboravivši na ono što im je prethodilo, na kon-
certu u SKC-u, stajao čvrsto na zemlji, siguran u sebe, dok 
sam prilazio Suzani. Iako sam znao da nemam kuda da 
je odvedem, bio sam veličanstven, kao neki pravi plejboj, 
bez kinte u džepovima, ali ponašao sam se kraljevski pred 
njom, pred tom princezom sa istorije umetnosti, upra-
vo pristiglom iz Njujorka, ja, lažni mali princ, zagledan, 
umesto u zvezde, u svoja stopala.

Paradoksalno, te čizme su mi sačuvale glavu, te zime, 
iako su me moralno okrnjile i sa filozofskih visina bacile 
na zemlju, u blato. Te čizme su me odvele od studija filo-
zofije i okrenule me prema studiranju stvarnosti, prema 
osvajanju stvarnosti u kojoj je, shvatio sam to tada, naj-
važniji utisak. 

Šta god da mi se dešavalo, morao sam da ostavljam 
utisak, morao sam da imam ono što ostavlja utisak. 

Da, da, znam: odelo ne čini čoveka. Ali obuća? 
Tu se ne bih složio.
Uvek sam, po cipelama, još kao mali, mogao da proči-

tam mnoge skrivene biografije. Sećam se kada sam, jed-
nom, kad smo se vratili sa ekskurzije, a majke nas čekale 
ispred škole, shvatio tu činjenicu o cipelama i ljudima. 

Danica me je čekala ispred škole, doterana, u haljini 
na cveće, sa karminom boje korala. Bila je lepa žena, ali 
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uvek je falio neki mali detalj, da bi mi bila najlepša. Nešto 
u njenom stavu, nešto u njenom držanju, neki mali detalj 
u njenoj garderobi, uvek je govorio o onome što je ona 
želela da sakrije. O njenoj žrtvi, o njenoj skromnosti, o 
njenim nikada do kraja ispunjenim željama. To se naro-
čito videlo kada je stajala pored nekog. Pored Srđanove 
majke, na primer.

Nosila je, tada, valjda moderne, čipkane cipele. Nešto 
mi je odmah zasmetalo na njoj, odmah, čim sam je ugle-
dao kako mi maše, ne znam šta, možda zato što su te njene 
cipele bile crne, upadljive, na tim njenim belim nogama. 

A onda sam pored nje video Gordanu, Srđanovu majku. 
Moj pogled je skliznuo do njenih cipela – bile su čipkane, 
ali njene su bile stvarno čipkane, bež, sa kožnim đonom, i 
bile su divne, neprimetne, upadljive jedno po tome što nisu 
htele da se prave važne, što nisu bile veće i važnije od nje, 
što zbog njih nije bilo nikakvog odricanja, ni griže savesti, 
kao na onima koje su bile na stopalima moje majke. 

Neverovatno kako dečko od dvanaest godina uopšte 
može da zapazi takvu stvar, ali majčine su mi odmah 
izgledale kao neka sramotna, loša kopija tetka Gordani-
nog originala. Dok me je mama ljubila, i govorila da će i 
tata sutradan doći sa službenog puta, iz Čačka, ja sam joj 
stidljivo šapnuo:

„Što nisi kupila cipele kao tetka Gordana?“
Odmakla me je od sebe, zanela se na sekund, preko 

ramena znatiželjno odmerivši tetka Gordanu od glave 
do pete.

„Pa, vidiš da su slične“, bila je samouverena.
„Ali, mama, njene su prave“, promucao sam, već se 

stideći svojih reči, toga što ona to ne vidi, što ne razume, 
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što ne pravi razliku, ljut što je dozvolila da se vidi da smo 
Srđan i ja, tog trenutka, dva sveta, dva nespojiva sveta, 
koji samo liče, a nemaju ničeg zajedničkog. 

Godinama kasnije, sećaću se ove slike, svojih reči, i 
stideću se, i sećaću se kako sam se postideo majke, koja 
nije imala pojma, koja nije znala i nije mogla znati da za 
svoje jedino dete nije dovoljno dobra. 

„Kad porastem, kupiću ti sitroen ajkulu, i vodiću te 
da vidiš gradić Pejton“, šapnuo sam joj te večeri, tiho, na 
ivici suza, kajući se, kad je došla da me pokrije i poljubi 
pred spavanje. 

„Samo ti porasti i budi dobar dečko, to je mami najva-
žnije“, rekla je nežno, poljubila me u obraz i ugasila lampu. 

„Biću dobar dečko“, pomislio sam, „ja jesam dobar 
dečko.“

Te noći, sanjao sam da se nalazim u trezoru Baje Patka, 
da se kupam u novcu – moja predstava najvećeg mogućeg 
bogatstva bila je uslovljena tom scenom iz Diznijevog 
stripa iz Politikinog Zabavnika. Sanjao sam da se kupam 
u novcu, da se polivam zlatnim novčićima, da zarivam 
prste u zlato kao u očišćen grašak, da ležim na svežnje-
vima novčanica, da gazim po zlatnim polugama, da sa 
plafona vise zlatni lančići i narukvice i biseri, i dijade-
me, i da, onda, iz tog trezora vode još jedna vrata. I da ja 
ulazim u drugi trezor u kome je samo čokolada, hiljade 
čokolada „bata“ i „seka“, i „najlepše želje“, da su po podu 
džakovi karamela i negro bombona, i karamela sa lešni-
cima, i cigaret žvaka. A da je jedna polica puna minjona 
u svim bojama, i da iz česme curi čokolada. I da su, tamo 
negde, iza ćoška, korneti i sladoledi u svim bojama, i brda 
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čokoladica „životinjsko carstvo“, i da ih ja otvaram, hala-
pljivo ih jedem, i u svakoj nalazim sličicu. 

I da je na svakoj sličici, u svakoj čokoladici, bila slika jarca. 
Probudila me je mučnina, i počeo sam da povraćam. 

Majka je dotrčala sa lavorom, držala mi je glavu i zabri-
nuto šaputala da mora da sam se prehladio, ili da me je 
uhvatila sunčanica. 

„To je od one grozne jareće čorbe koju si me naterala 
da pojedem za večeru“, uspeo sam da procedim padajući 
nazad na jastuk, besan na sebe, na nju, na sopstveni sto-
mak, na njenu starinsku, bednu kuhinju.

„Nije bila jareća, nego jagnjeća“, rekla je kiselo, izno
seći lavor.

Tek godinama kasnije, kad budem mnogo toga naučio, 
postaće mi jasno da je taj moj san, iz detinjstva, inače 
jedan od nekoliko koje sam uopšte zapamtio, bio značajan 
san. Arhetipski. Od onih koji se retko sanjaju, i koji jesu 
neka vrsta predskazanja, a sigurno vrlo važna poruka.

Šta hoću da kažem? 
U društvu koje se zasniva na poricanju Boga, ne može 

biti ni Đavola. Ali, kao što je genijalno napisao Šarl Bodler 
u Malim pesmama u prozi, najveće Đavolovo lukavstvo je 
da nas ubedi da ne postoji. 

Iz prve ruke, iz ličnog iskustva, mogu da kažem da sam, 
u godinama koje su za mnom, iskusio obojicu. 

Ovo je priča o tome. 



Dva

„Molim vas, da li možete da ne pušite“, kazala je malo 
nervozno, „smeta mi dim.“

Pogledao sam je u retrovizoru, mrko, ali ništa nisam 
rekao. Otvorio sam prozor i izbacio pikavac izdahnuvši 
veliki kolut. Već sam bio navikao na to. Morao sam da 
ćutim, iako bih je najradije izbacio napolje. Bila je to žena 
od šezdesetak godina, nakolmovane kose, sa tankim usna-
ma i naočarima, od onih što se raspravljaju sa seljacima 
na pijaci, od onih što se svađaju u svakom redu u kome 
stoje. Mogao sam da se kladim da gospođa krade deci fud-
balsku loptu kad god padne u njeno dvorište. Bila je ono 
što smo mi, kad smo bili klinci, zvali – babuskera. Samo 
je streljala svojim sitnim svinjskim očima – čas je pomno 
motrila na taksimetar, čas je pratila stanje u saobraćaju, 
izvijajući glavu svaki put kada bih skrenuo u neku ulicu.

Već sam se, za te dve godine, koliko sam vozio taksi, 
nagledao svakakvih likova. Baba me je nervirala do ludila, 
ali bar nije, kao ostali, mnogo pričala. Ja sam ćutao kao 
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zaliven – sa takvim osobama nikad ne znate na čemu ste. 
Mogla je da izađe i da me prijavi policiji. 

Nisam imao radio-stanicu, a nisam ni imao nikakvu 
identifikacionu karticu. Mogla je da zaključi da sam tak-
sista – divljak, a to bi me, onda, mnogo koštalo. Hapšenje, 
kazne, problem sa autom koji nije bio moj, već tečin, i 
tome slično. Ovako, morao sam da budem besprekornog 
ponašanja i da istrpim sve što uđe u taksi, jer je novac 
koji sam zarađivao bio više nego pristojan. Trudio sam 
se da ne reagujem. Bacio sam cigaretu. Baba je izašla na 
Zelenom vencu, platila ćutke svoju vožnju i snažno zalu-
pila vrata. 

Noćna smena, to je bio moj izbor. Slinavi Žare, moj 
drug iz kraja, takođe je vozio taksi, od njega sam pokupio 
sve fore. On mi je i dao ideju kako da na brzinu rešim 
sve svoje probleme. 

Beograd noću – to je bilo nešto, za onog ko je hteo da 
posmatra. Tajni parovi, koji se kikoću na zadnjem sedištu, 
novinari koji su dočekivali fajront u boemskim kafanama i 
koji su uvek mirisali na roštilj i luk, devojke koje nervozno 
gledaju na sat, jer kasne kući. Najviše sam, priznajem, 
voleo da vozim pijane – oni su uvek plaćali okruglo. Nisu 
tražili kusur. Pred zoru bih samo pipnuo džep – bio je 
pun. Šta god da sam video, šta god da sam doživeo u toku 
noći, bilo je nebitno pred tim osećajem da u mom džepu 
gomilica bubri. Novac popravlja raspoloženje.

Imao sam cilj. Da kupim auto. Hteo sam golfa. Hteo 
sam da započnem novi život. Hteo sam da se upišem na 
tenis na Partizanovim terenima, tamo je išao Srđan. Hteo 
sam da otputujem u London, da kupim najmoderniju 
garderobu, hteo sam da kupim novo ozvučenje i gomilu 
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ploča, hteo sam da budem glavni frajer i da se više ne bri-
nem. Hteo sam da odem od Danice, da imam svoj stan, na 
primer, svoje potkrovlje, ili bar sobu sa zasebnim ulazom, 
hteo sam da ne gledam beli plakar. Ali, čak i kad sam 
zaradio dovoljno novca da kupim nov nameštaj za svoju 
sobu, Danica nije htela ni da čuje da se nešto promeni. 
Balerine od porcelana nisu smele da se pomaknu. 

Hteo sam da imam gde da dovedem devojku. Hteo sam 
da prestanem da mislim o novcu. A to može samo čovek 
koji ga ima dovoljno.

Zato sam počeo da vozim taksi. Da mogu kao čovek da 
odem u kafanu i da naručim karađorđevu šniclu i pivo. 
Da kupim sebi farmerke. I ručni sat. Da ne osećam krivicu 
svaki put kad pružim ruku ka Danici i tražim joj pare za 
autobus, za skripta, za ispitnu prijavu.

Kad je shvatila da noću radim, samo je kršila ruke.
„A fakultet?“, pitala je, a brada joj se tresla. „Znači, 

ništa od tebe“, promrmljala je, „e, da je Sveta živ, ne bi ti 
tako“, mrmljala je, čisteći krpom za sudove glatku povr-
šinu kuhinjskog stola.

Znao sam za njen repertoar unapred, pa se nisam mno-
go potresao. Toliko puta sam već bio čuo to „da je Sveta 
živ“, da sam postao imun. 

Što se Danice tiče, kad god bih se usredsredio na nju, 
pogađala me je uvek ista mešavina stida i sažaljenja. Nika-
da nije bila zadovoljna mojim izborima – i kad sam se 
upisao na studije filozofije, ona je imala klasičan komentar 
neukih: „I šta, ti ćeš da budeš filozof? E, blago meni.“ 

U stvari, neprestano je žalila nad svojim životom. Nad 
tim što smo postajali sve siromašniji i siromašniji. Što nije 
mogla da mi pruži ništa osim ručka i ispeglanih košulja, i 
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što meni to nikada nije bilo dovoljno. Što nije mogla da se 
otarasi tog svog utučenog pogleda, tog svog unamunov-
skog tragičnog osećanja života. Što nije imala hrabrosti da 
me pita bilo šta o čizmama u kojima sam došao one noći. 
Što nije imala kuda da ode i da mi bar na jedan dan ostavi 
prazan stan. Što bi se, i kada bi otišla u posetu kod tetke 
i teče, brinula da joj neko ne izgužva šustikle, ne zavrne 
rese na tepihu ili, ne daj bože, polomi šolju za kafu. Što 
je mrzela tu svoju vezanost za taj mali život koji je mogla 
da obuhvati pogledom, za taj svoj namešteni svet iz koga 
nije umela da izađe. 

Što dva dana nije govorila sa mnom kad sam od teče 
pozajmio novac za polaganje vozačkog ispita. 

„Brukaš nas“, to mi je rekla, „i kako ćeš to da vratiš?“ 
Što, kad sam joj doneo prve pare, da je častim, i rekao 

joj da ode kod frizera, nije ništa rekla. Nije umela da pri-
ma. Nije umela da uživa. Nije otišla kod frizera.

Što me je tim svojim očima, tim rečima koje nikada nije 
izgovorila, neprestano podsećala na to ko sam, i odakle 
dolazim. I, da je ona, u toj kućnoj haljini, mera i opis mog 
vlastitog života.

Hteo sam, naravno, da Suzana shvati da sam neko. Da 
sam vredan njene pažnje, da sam milion puta zabavniji, 
hrabriji, luđi, od njenih finih drugova iz finih porodica, 
čije su se majke družile, izlazile u Mažestik jednom meseč-
no da ogovaraju beogradsku čaršiju, i pile viski, i čiji su 
očevi putovali po svetu. 

Ona je bila Dejzi moje mladosti, samo što ja još uvek 
nisam bio ni veliki, ni Getsbi. 

Vozio sam taksi, na divljaka, krstario ulicama Beo-
grada noću, posmatrao ljude i razmišljao o njihovim 
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sudbinama, uvek pomalo gorak zbog nepravedno raspo-
ređenog životnog starta. Bio sam pametan i obrazovan, 
pročitao sam više knjiga od svih koji su mi ikada ušli u 
taksi, bio sam hrabriji od cele moje generacije, jer sam 
imao petlje da nešto preduzmem, zarađivao sam vlastiti 
novac i nisam morao ni na koga da se oslanjam, pa ipak, 
nisam se osećao dobro kad bi mi u taksi, posle neke lude 
žurke, ušao bilo ko koga znam. Uvek sam osećao kao 
da me žale, kao da me otpisuju. Lagao sam da radim da 
bih kupio motor. Govorio sam da odlazim u Ameriku 
da studiram, i da za to skupljam novac. Pravdao sam se, 
zato što radim. 

Kada je jedne noći, u moj taksi ušla Suzana, zagrljena, 
sa nekim starijim tipom, umro sam. I obradovao sam se, 
što ima novog dečka. Što je ostavila starog. I umro sam, 
što uopšte ima nekog. 

Ljubili su se na ulici, to sam video pre nego što je 
muškarac podigao ruku i zaustavio me. Tek kad je sela iza 
mene, shvatio sam da je to ona. Sagnuo sam glavu. Muška-
rac je rekao da vozim na Senjak. Upalio sam taksimetar. 

Napolju je sipila kiša, trudio sam se da se na to koncen-
trišem, da ne osetim njen pogled na svom potiljku, da me 
ona ne otkrije. Šaputali su. Onda je on počeo da je ljubi. 
Moja Dejzi je tiho uzdisala. 

Umro sam. 
Učinilo mi se da sam je čuo kad mu kaže „profesore“, i 

popizdeo sam. Mirisao je na Anteus, to sam odmah osetio. 
Stavila mu je glavu na rame. Bio sam u iskušenju da ih 
ostavim u Miloša Velikog, da im kažem da izađu, nisam 
mogao to da gledam, ali sam se uzdržao. Nisam hteo da 
me ona vidi. 
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Kad su izašli, osetio sam se kao da me je neko udario 
pesnicom u lice. Mrzeo sam je tada neopisivo. Bio sam 
njen bezimeni, bezlični šofer. Otišla je kod „profesora“, 
da s njim utvrdi gradivo o poznoj gotici, lagano se klateći 
u njegovom zagrljaju. 

Stajao sam nekoliko sekundi, naslonjen na volan, i 
gledao za njima. Zaboleo me je stomak.

Odvezao sam se do Auto-komande. Zatrpao sam se 
pljeskavicom i pivom. Glad je bila vučija. Nisam tada 
mislio ni o čemu, nisam mogao da mislim, samo sam 
morao da zadovoljim tu probuđenu aždaju u meni. 

Ta rika iz mog stomaka, uvek je bila rika užasa – uža-
snog bola, ili nemoći, rika stvarne životne gladi, moje 
neutažive potrebe da u sebe utrpam što više. Kad nisam 
imao reči, trpao sam u sebe sve što mi je dolazilo do ruku. 

Sada znam da je takva glad, u stvari, nedostatak otme-
nosti, ona nikada nije samo trenutna, ona je uvek i jedno 
genetsko sećanje na glad, u njoj učestvuju čitave porodice, 
svi ti gladni preci, ona je uvek inat, neki uzbudljivi, snažni, 
dečiji odgovor svim sendvičima koji nisu pojedeni, svim 
kolačima koji su stizali u tuđe tanjire, svim šunkama koje 
su virile iz tuđih kifli, svim onim Daničinim ručkovima 
bez mesa. 

To je bilo ono što me je pratilo godinama. Glad.
Prve pare koje sam zaradio na taksiju, potrošio sam 

na jelo. 
Otišao sam u Manjež i jeo sam dok mi se nije smučilo. 

Ćevapčići, ražnjići, prebranac, pečurke na žaru, šopska 
salata, baklava, pivo. I još piva. 

Prvi put u životu, bio sam opušten u kafani, nisam 
morao da brinem o novcu, ni koliko smem da naručim, 
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ni koliko šta košta, džepovi su mi bili puni, i osećao sam 
se dobro. Novac zaista utiče na samopoštovanje. Pun 
stomak, umiruje.

Ujutru, kada sam završio sa vožnjom, otišao sam u 
samoposlugu i kupio dva litra ulja, kotur kačkavalja, bif-
tek, pomorandže i banane, dugotrajno mleko, puter, pola 
kilograma kafe, pečenicu, paket jaja, i sve to stavio na 
kuhinjski sto. Njoj sam to kupio. 

Legao sam da spavam, i kada sam se probudio oko 
podne, čekala me je skuvana kafa. Moja majka se smeškala. 
Bila je zahvalna što sam sve to ostavio na stolu, što nije 
morala ništa da primi iz mojih ruku. Što je nisam postideo. 

„Ovo ti je za frizera“, rekao sam tutkajući joj pare u 
džep kućne haljine. 

Ništa nije odgovorila, samo je uzvratila pitanjem šta 
hoću da mi spremi za ručak.

Godinama kasnije, kad sam se obogatio, to sećanje na 
glad, vrebalo me je odasvud. Jelo je bilo opipljiva mera 
mog uspeha, ono što se moglo videti na prvi pogled – moje 
kafane, moji izlasci, lakoća sa kojom baratam menijima, i 
plaćam karticama, kešom. Moj frižider bio je moj hram. 
Ono što ostavljam na srebrnom poslužavniku bilo je zna-
čajno koliko i ono što sam jeo. 

Ali, moja glad nije bila samo u vezi sa hranom. Moja 
nezasitost odnosila se na sve – aždaje su rikale iz mene 
na sve teme. Bio sam gladan ljubavi, pažnje, poštovanja, 
putovanja, garderobe, predmeta, čokolada, kao u onom 
mom dečijem snu, bio sam gladan dragulja, seksa, prija-
telja, moći, ugleda, samopoštovanja, svega što čoveku stoji 
na raspolaganju u đavolskoj poslastičarnici iskušenja. To 
sad vidim, sad mi je jasno. 
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Onda, kad sam krenuo u tu avanturu, samo sam kora-
čao kuda me je vodio taj spektakularni, skoro bajkoviti 
put, i nisam mislio, nisam bio sposoban da mislim, ni o 
čemu drugom, osim o tome kako da otvorim još jedna 
vrata u onom trezoru iz sna. 

Desetak godina kasnije, bio sam milioner. 
Moj put od siromašnog studenta filozofije koji na divlje 

vozi taksi po Beogradu, do vlasnika impozantnog voznog 
parka, dva trkačka konja, nekretnina na ekskluzivnim 
lokacijama, akcija na berzi, novca, novca, ogromnog nov-
ca, skoro da je dostojan avanturističkog romana, iako bi 
neke kockice mog „puta svile“ hroničar najtačnije mogao 
opisati kao maglovite.

Rekao sam, već, da je moj život počeo da se odvija u 
određenom pravcu one večeri na Tašmajdanskom klizali-
štu. I još više, nekoliko sekundi kasnije, kada sam se tešio 
da to svi rade, kada sam se sakrio u šumi u kojoj je svako 
drvo bilo opšte mesto, neka vrsta alibija da samo ličim na 
sve ljude koje poznajem, i da je zlo, kao i dobro, relativna 
kategorija. Da sve zavisi od toga odakle se posmatra. 

Mislim, nisam imao loše namere, to je sigurno, a dodat-
no sam se uljuljkivao genijalnim filozofskim kalamburima 
od kojih su mi se posebno dopadali oni koji su zaključivali 
u stilu „Kako ono što ti je nužno, ne bi bilo i dopušteno?“

Tako sam prihvatio da nužnim nazovem ono bez čega 
ne mogu. Mislio sam da ću daleko veću snagu dobiti ako 
se budem borio protiv spoljašnjih sila koje me sprečavaju 
da dograbim ono što mi je nužno, nego ako se trošim u 
borbi protiv samoga sebe. 

U svakom slučaju, mladom i gladnom čoveku, nemo-
guće je da se bori protiv sebe i nužnosti vlastitog apetita. 


