
Preveo sa engleskog
Nikola Pajvančić



Naslov originala

Matteo Bussola
Notti in bianco, baci a colazione

Copyright © 2017 Matteo Bussola
Licence agreement made through Laura Ceccacci Agency S. R. L.
Translation copyright © 2019 za srpsko izdanje, LAGUNA

Aleksandra Vidojković

 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782



Njima



Sadržaj

UVOD  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 13

ZIMA  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       15
Težina slona .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    17
Zašto deca moraju da idu u vrtić? .   .   .   .   .   .   . 21
Dečji rođendan .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  23
Garet (ili o zdravom razumu) .  .  .  .  .  .  .  .  .          27
Karma .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       31
A!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                         35
Foto-aparat  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    37
Otkucaji srca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   38
Svratite  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 39
Čovek u automobilu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               45
Četiri  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 48
Futrola .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       50
A zašto mama...?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 52



Mateo Busola8

Krivo drvo  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 53
Pivo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 55
Sentimentalni alfabet  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 57
Stopala i muzika  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 59
O stripovima, očevima i sinovima  .  .  .  .  .  .       62
„Kafa“ kafa .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 65
Pletenice .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      68
Šta žene ne govore?  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 71
Oči kao Endi Garsija .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               74
Božićna priča .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   77
Minestrone  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    80
Bog i Zlatokosa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  82
Naš rođendan .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   83
Svi za jednog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   85
Čovek koji se ne smeje .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              88
Džepovi puni kamenja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              91

PROLEĆE  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    95
Trenutak pre .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 97
Plavi trotinet .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 99
Ljubav ne može da se kaže  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  101
Kasirke u Eselungi čitaju Bukovskog .  .  .  .  .     104
Biti roditelj .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  107
Proleće je beskorisno  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  109
Aprilili .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      110
To je moja majka .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                112
Boje za dečake .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  114
Festival piva .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  116



Besane noći i poljupci za doručak 9

Postoji ovo vreme  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  118
Čokoladni novčići  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               120
Trag od mrvica .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 122
Kćerka u pokretu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                124
Živeti večno (Da li mrtvi nose  

svoje automobile na nebo?) .   .   .   .   .   .   .   .  128
Dve godine  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   130
Je l’ mogu, tata? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 132
Crtež za školu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 133
Srce plavuša .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   135
Kravata .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  138
Spasiti sebe svakog dana .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           139
Maslačak  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  142
Mama stalno spava .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              143
Dečak ilustrator  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  145
Keks  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       147
Zmija  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      150
Gumica za kosu  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  152

LETO  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      155
Pravi način .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  157
Ništa se ne dešava .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  159
Četiri  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  163
Mačka .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      164
Sirano  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      167
Postoji mnogo ljubavi  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             170
Kurir .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       172
Pet ožiljaka (Navika ostajanja) .   .   .   .   .   .   .   .  174



Mateo Busola10

Večera .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      176
Golicanje .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  178
Toi, Tu La Connais?  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  181
Pseće oči .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    183
Gospođa Marisa .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  184
Iznad oblaka  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  187
Kutija (Život s Paolom)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            189
Đani .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       191
Pobeđivanje .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   192
Moj komšija ima kravu .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  194
Nama (Mel i meni) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               196
Nalepnice za lice  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                198
Nas dvoje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    201
Tipičan dan oca koji crta stripove .   .   .   .   .   .  203
Otvoreno pismo Fedezu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            206

JESEN  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  209
Nikada potpuno .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  211
Najbolji deo (Les enfants qui s’aiment)  .  .  .  .    214
Kućna dostava .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  217
Svetlo .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  221
Predrasude .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  224
Prodavac novina  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                226
Pismo mojoj kćerki koja odrasta .  .  .  .  .  .  .       231
Poljubac .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     234
Kaput .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  237
Kanon .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      240
Poseta  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      242



Besane noći i poljupci za doručak 11

Tri stotine četrdeset sedam  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .          245
Uši .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        247
Dečji snovi .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  249
Zašto svet postoji .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                253
Festival u Luki .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  255
Nove cipele  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   258
Dečačka frizura .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                260
Nega .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       261
Ti se uvek smeješ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                263
Gospodin Embokani .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             266
Postoji jedna mama .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  270
Umorni otac  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  272
Taj dan .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     274
Dva srca .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     278

O AUTORU  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  281 



Moj posao je da budem otac. Po zanimanju sam crtač 
stripova. Moja strast je, međutim, pisanje.

Crtanje stripova sam naučio tako što sam crtao, 
posao oca tako što sam bio otac. Imao sam tri divne 
učiteljice: moje kćerke koje sada imaju devet, pet i tri 
godine. Pisanje je, na neki način, uvek bilo tu.

Rešio sam da sve to spojim ovde, da nacrtam crtež 
samo rečima.

Ova knjiga je neka vrsta dnevnika. U njoj su priku-
pljene priče, događaji, razmišljanja i gotovo svakodnev-
ni prizori odrastanja mojih kćerki – i mog rasta zajedno 
s njima. Pokazuje kako sam postao bolji čovek zato što 
sam otac, kako sam postao smeliji umetnik i pažljiviji 
partner. Takođe sam i umorniji partner, ali je to zajed-
nički umor, ta iscrpljenost koja nastaje u pokušaju da 
se nešto stvori zajedno s drugom osobom.

Virđinija, Đinevra i Melanija su sočivo kroz koje 
posmatram svet. Omogućuju mi da sve posmatram dru-
gačije, čak i ono što sam gledao pre nego što su one došle 
u moj život. Mislim da se to se zove sagledavanje stvari u 
perspektivi. Perspektiva nas uči da stvaramo horizonte i 
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da se stvari menjaju u zavisnosti od toga kako rešimo da 
ih posmatramo; da je ponekad budućnost koja izgleda 
najmanje verovatna posledica skoka koji ste izveli i pre 
nego što ste toga bili svesni. Morate samo da savladate 
svoj strah od skakanja kada za to dođe čas. Očinstvo je 
bio moj skok.

Otkrio sam da se tokom godina priroda mojih stra-
hova promenila. Rađanje dece pomera fokus naših stra-
hova na mračnije mesto, ali oni istovremeno postaju i 
dragoceni, svetionik koji vam osvetljava put, a ne vatra 
koja će vas opeći. Oni više nisu nešto od čega se treba 
braniti, već nešto što hrani. A to je posao koji radite 
u senkama, večito otvorenih očiju, gotovo kao da ne 
možete da ih zatvorite zato što u životu ima previše 
događaja pa ste sada večito neispavani.

U mom neispavanom životu ja sam otac, sin, prijatelj, 
kuvar, gitarista, baštovan, umetnik, ljubavnik, sudopera, 
graditelj kula od kockica i još mnogo toga, svakog dana 
i ne uvek tim redom. Međutim, otkrio sam da je uloga 
oca jedina koja me u potpunosti ispunjava.

U toj ulozi učim svakoga dana i ona me obogaćuje. 
Moje kćerke me obogaćuju i podsećaju da biti otac znači 
živeti u sivoj zoni između odgovornosti i bezbrižnosti, 
snage i mekoće. I da to važi za sve.

Ostalo je ono što sledi.



ZIMA



Težina slona

Bio je januar 2007, subota isto kao danas. Nebo je bilo 
nisko i oblačno.

Bio sam u bolnici i gledao doktore kako prolaze. 
Zbog belih mantila, aparata za kafu i činjenice da ću 
uskoro prvi put postati otac, osećao sam se kao da to 
nisam ja, kao da gledam život nekog drugog čoveka.

Bila je noć, sedeo sam u čekaonici i video sam da niko 
ne puši. Ljudi u filmovima uvek puše, pomislio sam. 
Ali ja nisam pušio. Takođe, to je doprinelo utisku da je 
čitav prizor nestvaran, da se odvija kao na usporenom 
snimku, da ga gledam kroz nekakav filter.

Taj filter sam bio ja. Bila je to moja stara ideja o tome 
ko sam, o mom starom životu, moja stara ideja o svemu, 
o svemu što će se promeniti, o svemu što se nadvijalo 
nada mnom poput onih namreškanih oblaka.
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Paola je bila smirena, dok sam ja bio poput pijan-
ca kome nedostaje samo čašica do potpunog pijanstva. 
Hodao sam kao u magnovenju, na nesigurnim nogama 
i s glupavim osmehom zbog koga sam sigurno izgle-
dao toliko opušteno kao da sam beslovestan ili men-
talno zaostao.

Bolničarka je prvo rekla osam, onda devet, onda 
deset, onda jedanaest, a onda više nije bilo ni bitno.

Bila je to dugačka, beskrajna noć – u kojoj sam se 
odjednom suočio sa svim svojim strahovima i svom 
svojom bespomoćnošću; prvo velika strepnja, a onda je 
nalet adrenalina oslobodio sputavanu radost koja mi je 
zatim gotovo mahnito obuzela čula.

I tako sada, dok ovo pišem, shvatam da zapravo ne 
želim da opišem situaciju, strah i snagu koje sam video 
i iskusio. Zato što to nije moguće ili zato što ne znam 
pravi način da to kažem. A takođe i zato što su te stvari 
za svakoga veoma lične i različite; prema tome, moje 
iskustvo će na kraju ostati samo to: moje.

Dakle, ono što želim da kažem – razlog što pišem 
ovaj dnevnik, koji brzo kucam na tabletu dok se devoj-
čice, koje me takođe inspirišu da pišem, spremaju za 
školu – jeste da po mom sudu postoje dva jasna dela u 
čovekovom životu: postoji pre i postoji posle.

A pre i posle nisu isti za svakoga. Znam ljude za koje 
je posle bio raskid i druge za koje je to bio brak. Za 
neke je to nalaženje posla iz snova, za druge je nalaže-
nje bilo kakvog posla. Za neke je to odlazak na Haiti 
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s Doktorima bez granica. Jednom sam razgovarao s 
nekim starcem koga sam sve vreme želeo da zagrlim i 
on mi je rekao kako je bilo kada su Amerikanci oslo-
bodili zemlju i kako ima stvari koje poništavaju svako 
posle i zamagle mnogo toga pre i kada ih gledate, vaša 
budućnost postaje nebitna.

Kada postanete otac, vaše posle je teško oko tri i po 
kile. Od prvog trenutka će to biti sasvim jasno posle, 
jedina stvar u vašem životu gde nema nazad. Čak i 
da želite, čak i da se svojski potrudite – ma šta radi-
li sa svojom budućnošću, ovo posle se nikada neće 
promeniti.

Zauzvrat, ono će promeniti vas. Već vas menja; već 
je, na načine koje ne umete da izrazite, ali osećate u 
rukama i nogama – metamorfoza.

Što se kilograma tiče, sada ih ima četrdesetak više. 
Svakog dana ih vučem u školu i drugde. Krećem se kao 
slon, a nekada sam se kretao kao gazela.

Ali stvar je u tome da se gazela budi ujutro zato što 
zna da postoji lav. A lav se budi svakog jutra zato što 
zna da postoji gazela.

Dok slona nije briga. On ne beži i ne lovi. On se budi 
pošto je spavao dva-tri sata i radi šta mora, svestan da 
uspeva da gura dalje baš zato što je slon. Budi se kad 
mora i kreće se sporo, čak i u staklarskoj radnji.

Ali kada se kreće, nije ni lav ni gazela.
Kreće se zato što je njegov život počeo kada je postao 

slon. Počeo je posle. A to posle, slonovo posle, jedino je 
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posle na svetu koje je takođe i pre. To je najvažnije pre, 
pre svega, istovremeno početak i kraj. To je, zapravo, 
jedino iskustvo koje poništava svako drugo pre i posle 
i preobražava sve istovremeno.

Slon živi samo u sadašnjosti i zna da njegova sada-
šnjost poseduje izvesnu težinu, oseća je u rukama i u 
nogama. U leđima.

U tome je njegova snaga. Sva snaga koja mu je po-
trebna.

Snaga kakvu gazele žele da imaju i o kakvoj lavovi 
mogu samo da sanjaju.



Zašto deca moraju da idu u vrtić?

Sedim u kolima, vodim Đinevru i Melaniju u obdani-
šte pošto sam odveo Virđiniju do autobuske stanice za 
školu.

„Tata, zašto deca moraju da idu u vrtić?“
„Eh, Đinevra, pa zato što moraju.“
„Ali zašto moraju da idu u vrtić?“
„Zato što je to njihov posao. Mama i tata moraju da 

idu na posao. A deci je posao da idu u vrtić.“
„Ali ako je to deci posao, zašto ne dobijamo pare?“
„O, znaš, dobijate i vi pare! Naravno da ih dobijate. 

Samo ih mi roditelji štedimo za vas. Daćemo vam ih 
kad porastete.“

„Koliko ćemo da dobijemo?“
„Hm, pa dosta. Posebno deca koja se u vrtiću lepo 

ponašaju.“
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„Kao, više od jednog evra?“
„Pa, da, da mnogo više.“
„Koliko više?“
„Deset evra.“
„DESET EVRA? To je mnogo!“
„Jeste.“
„Tata, kad se vratimo kući, hoćeš li da mi poka-

žeš pare?“
Mislim se: „Hvala bogu što nisam rekao petsto.“
„Naravno, Đinevra. Pokazaću ti danas kad se vrati-

mo kući.“
„Ali, tata, da li i tebi plaćaju za posao?“
„Naravno.“
„Da li i ti dobiješ deset evra?“
„Ne, ne, ja dobijem više. Zato što sam ja odrastao.“
„Koliko?“
„Dvadeset evra.“
„DVADESET EVRA? Pa ti onda imaš mnogo para! 

Ti si bogataš!“
„Ne, Đinevra, dvadeset evra nije mnogo para.“
„Ali ti si bogat, je l’ tako?“
Gledam je u retrovizoru. Vidim joj smeh u očima. 

Pored nje Melanija žvaće čarapu.
„Naravno.“



Dečji rođendan

Paola je na poslu, dve mlađe su kod bake i deke, a Virđi-
nija i ja smo sami kod kuće.

Juče sam je vodio na jedan od onih užasnih osnovač-
kih rođendana. Priređen je u podrumu parohijskog doma 
koji je sveštenik ljubazno dao na korišćenje i atmosfe-
ra izuzetno podseća na Stravu u Ulici brestova. Tavanica 
nije visoka ni dva metra, prozori su kao puškarnice, sa 
zidova visi nekoliko žalosnih girlandi i iskrivljeni tran-
sparent na kome piše „Srećan rođendan Mar a na“, pošto 
su deca već pokidala neka slova. Majke su se sve okupile 
u ćošku, oko čipsa i smokija, kao kokoške u inkubatoru.

Kada smo ušli, pošto sam ja bio jedini otac, osmo-
trile su me kao da sam pijani, goli varvarin koji je upao 
na slikanje božićne fotografije. To je trajalo samo tren, 
pošto me mame inače vole.
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Posle tri minuta Marija Karla mi je pričala o svom 
ukočenom vratu; Matijina mama mi je govorila kako 
ličim na onog tipa, onog kako se zvaše, znaš na koga 
mislim, hajde; a slavljeničina majka mi je donela sendvič 
sa salamom.

Ja sam samo želeo da crknem i uporno nisam otkop-
čavao kaput i nisam odmotavao šal, što je međunarodni 
znak za „Samo sam svratio da je ostavim pa ću doći po 
nju kasnije; ništa nemojte ni da pomišljate, ostavio sam 
kola napolju, nisam ni ugasio motor, a u gepeku je skri-
ven leš“. Ali ne, morao sam da ostanem pola sata i da istr-
pim razgovor prijatan kao da mi neko skače po žuljevima.

Još i bolje, dok sam šapatom govorio Virđiniji: „Lepo 
se zabavi, vraćam se po tebe u sedam“, slavljeničin otac 
je ušao s gomilom poslužavnika i uputio mi pogled gori 
od pogleda šugavog psa lutalice pred prolećni pljusak.

„Kuda si ti to pa krenuo?“, govorio je pogled. „Ne 
možeš da me ostaviš samog s njima. Među svim muškar-
cima na svetu postoji krvni zavet, i ti ga dobro znaš, 
đubre jedno. Ostani ovde, da podelimo našu žalosnu 
sudbinu kao istinska braća.“

Uzvratio sam pogledom koji je govorio: „Malo sutra, 
ovo je tvoj rođendan i tvoja kćerka i ja sam nedavno 
morao isto da radim i nešto se ne sećam da si ti sedeo 
kod mene, seronjo. I budi zahvalan što te nisam sapleo 
pa da prospeš sve te sendvičiće sa zastavicama.“

A njegov pogled je uzvratio: „Ali to stvarno nije kul, 
što si toliko tvrdoglav. Svako ponekad greši, ja čak nisam 



Besane noći i poljupci za doručak 25

ni znao da je to tvoj rođendan – meni žena ništa ne 
govori i nije mi ni pokazala pozivnicu, izvini.“

I tako sam popustio zbog sentimentalnosti i prišao 
mu i uzeo polovinu poslužavnika i kada smo ih spustili 
na veliki sto, on mi se zaverenički osmehnuo, gurnuo 
me laktom i rekao: „Oćemo po pivo? A? A?“

A već na slog „pi...“ osetio se nalet vetra od dvadeset četi-
ri majke koje su se naglo okrenule i prostrelile ga pogledom 
kao da je opsovao u ckrvi, ili tačnije, na času veronauke.

„Pivo na dečjem rođendanu, ne znam jesam li dobro 
čula? Sram te bilo!“, reklo je četrdeset osam optužujućih 
očiju. Na to sam odlično reagovao, uhvatio ga za ruku 
bratski i rekao: „Slušaj, hvala, ali kod kuće sam ostavio 
minestrone da se kuva na šporetu, a usput moram i da 
skočim do prodavnice.“

U tom trenutku se izraz dvadeset četiri lica promenio 
i postao pun razumevanja, a ja sam izašao šepureći se 
kao paun, praćen milovanjem dvadeset četiri para tre-
pavica majki koje su upravo čule da muškarac iz Veneta 
izgovara reč „minestrone“, a da to nije u rečenici „Ej, je 
l’ minestrone gotova?“

Ponovo sam se pozdravio s Virđinijom, poljubio sam je 
u čelo i izašao na sveži večernji vazduh. Dok sam išao ka 
autu, neki klinac je bacio petardu na mene, tako da sam 
poskočio i zamalo pao. Prosto sam morao da pomislim 
kako mi je onaj seronja organizovao sačekušu, kao upo-
zorenje. „Vraćaj se unutra“, govorila je ta petarda, „ili sva-
šta može da se desi... ne zaboravi da ti je kćerka kod nas!“
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Nisam, međutim, dozvolio da me zastraši. Odlučno 
sam seo u auto i odvezao se u diskont, gde sam naku-
povao hranu za kuću, kao pravi muškarac. Onda sam 
se vratio kući, oprao sudove, odgovorio na tri mejla, 
nahranio pse i već je bilo vreme da odem po nju.

„Jesi li se lepo provela, Virđinija?“, upitao sam je dok 
sam joj pridržavao kaput.

„Jesam. Je l’ ćeš da praviš picu za večeru?“
„Sad je kasno da testo naraste, ali napraviću sutra, 

časna reč.“
Ona se osmehnula pa smo se pozdravili sa svima 

i otrčali uz stepenice dok nas je Marija Karla gledala 
kao da će reći: „Povedite me s vama, molim vas, makar 
i u gepeku s lešom!“ Slavljeničina majka je vikala na 
muža, koji je upravo bez pitanja pojeo poslednji sendvič 
s mortadelom.



Garet (ili o zdravom razumu)

Imam dva psa. Do pre neku godinu imao sam ih četiri, 
ali onda se desio život.

Veći se zove Garet po jednom našem prijatelju koji 
je u to doba na Festivalu stripa u Luki predstavljao svoj 
istoimeni strip-serijal.

Garet je zapravo Toskanac, zato što smo ga usvojili 
na festivalu u Luki te godine.

Paola je bila trudna s Virđinijom i rekla je da tog dana 
želi da ruča negde dalje od festivalske gužve. Usudili 
smo se da zađemo u okolinu grada i otkrili da i tamo 
postoji život. Našli smo lepo mestašce Skuza Ameri – i 
dalje je tamo, proverio sam – gde je Paola naručila veliku 
porciju kobasica i viršli s pomfritom, pošto joj je salata 
bila zabranjena zbog trudnoće. Ja nisam bio trudan, ali 
znate kako je, solidarnost pre svega.
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Iza mene se nalazila oglasna tabla. Između oglasa za 
„Tuareg motor ,86. godište, neupotrebljavan“ i natpisa 
„Bog postoji ili se pretvara da postoji“, isticala se foto-
grafija umiljate čupave njuške. Izgledao je kao mešanac 
pečurke i Fozija iz Mapeta. Paola je uzela oglas i gledala 
ga sentimentalnim, suznim očima. Ispod njuškice je 
pisalo: „Izgubljeno štene staro tri meseca traži trajni 
dom. Ako ne nađem nikoga, moraću da ga odnesem u 
sklonište za životinje zato što ne mogu da ga zadržim.“ 
Ispod je pisao broj telefona i „tražite Eleonoru“.

Trebalo bi spomenuti da smo tada već imali tri psa. 
Baš iz tog razloga smo iznajmili oronulu staru kuću – 
imala je ogromno dvorište.

Paola me je molećivo pogledala. Negde sam proči-
tao da trudnicama ne valja ništa odbijati. Pomislio sam 
na dvorište od 150 kvadrata, na stare borove. Na moje 
roditelje, koji će zgroženo reći: „Molim? Pa već imate tri 
psa!“ Na količinu govana koja je već bila prevelika pošto 
sam svakog dana morao da ih skupljam s travnjaka. Na 
kćerku koja će se uskoro roditi i okrenuti nam život nao-
pačke na način koji još nismo mogli ni da zamislimo, ni 
izbliza. Uprkos tome, u naletu ljubavi i nežnosti pomi-
slio sam: „A što da ne, šta je još malo psećih govana?“

„Dobro, zovi“, rekao sam.
„Ozbiljno misliš?“, upitala je Paola.
„Ne, stvarno, zovi“, rekao sam. „Hajde bar da ga vidi-

mo, što da ne.“
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Paola me je onda zagrlila pa je pozvala broj – mada 
možda ne baš tim redom.

Devojka je stigla u ford fijesti petnaest minuta kasni-
je. Štene sa fotografije iskočilo je sa zadnjeg sedišta. Bilo 
je veselo, slatko i neodoljivo. Jedini čudni detalj bile su 
njegove ogromne šape, potpuno nesrazmerne sa osta-
tkom tela. Pogledao sam Paolu, krajnje zbunjen.

„Rekli ste da bi trebalo da ostane manje-više iste veli-
čine, je li tako?“, upitao sam.

„Hm, da. Da. To je rasa koja ostaje prilično mala...“, 
odgovorila je Paola.

„Dobro“, rekao sam.
Zahvalili smo devojci i otišli pošto smo se izgrlili i 

razmenili brojeve telefona i adrese. Iznenada smo imali 
psa, u Luki.

Garet je na putu nazad bio veoma dobar. Nije ni 
pisnuo, nijednom nije zalajao, nije piškio u kolima. 
Ostao je sklupčan na zadnjem sedištu, s ravnodušnim 
izrazom, kao Fozi iz Mapeta.

Kad smo stigli kući i pošto je upoznao svoje sumnji-
čave čupave drugare, ispišao se na tepih, u znak po-
zdrava.

„On je štene“, rekla je Paola. „Još uči.“
„Dobro“, rekao sam.
Sutradan se posrao u radnoj sobi.
Sem tih ranih incidenata, Garet se brzo navikao na 

novi dom. Lana ga je ignorisala, Skipi takođe, uglavnom 
– on bi se samo uzbunio kada bi mu Garet seo na glavu 
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– dok je Lipa, naša keruša srednje veličine, odlučila da 
će joj on biti drug u igri. U roku od dve nedelje Garet 
je bio veliki kao ona. Posle tri meseca bio je pas od 
sedamdeset pet kila, noćni ljubitelj mačaka i šišarki, na 
zlom glasu u čitavom komšiluku.

Neprekidno je kopao po večito visokoj travi u dvo-
rištu, načuljenih ušiju, jurio je sve što mrdne: kosove, 
pčele, leptire. Poštara.

Omiljena dnevna aktivnost, koju nikada nije propu-
štao, bila je oko četiri po podne, nekoliko puta nedeljno.

Garet bi se smestio u uglu gde se završava ograda, 
kao da čeka da se nešto pojavi. Posle nekog vremena 
naišla bi devojčica na biciklu. Bilo joj je devet ili deset 
godina, nikad nisam pitao. Garet bi skočio na zid veli-
kim prednjim šapama i prebacio čitav gornji deo tela, 
što je više mogao. Devojčica bi spustila bicikl, popela 
se uza zid pa bi ga nekoliko minuta grlila.

Ja bih gledao s prozora radne sobe i u tim trenucima 
bih osećao snažnu spoznaju da, čak i da sutra umrem, 
niko ne može da mi uskrati činjenicu da sam u životu 
spasao bar jedan život. Samo tako što sam se svesno 
suprotstavio onome što previše ljudi zove „zdrav razum“.

Koristeći tu oprobanu tehniku, jednog snežnog dana 
sam dao otkaz na poslu da bih se u potpunosti posvetio 
crtanju stripova, godinu dana pošto smo usvojili kerušu 
Kordeliju (ime je dobila po Eni iz Zelenih zabata), a 
onda sam se složio da dobijemo još jedno dete zato što 
je spavanje zaista precenjena ideja.



Karma

Kada sam bio zaposlen u opštini, radio sam na planira-
nju nekoliko gradskih trgova − pjaca.

Značaj planiranja pjace možda ne shvataju svi. Treba 
samo da znaju da se prazan prostor mora pažljivo osmi-
sliti. Urbani prazni prostori mnogo su važniji od onih 
punih, zato što oni omogućavaju gradu da prodiše.

Planiranje bi počelo s prvim sastankom − „moramo 
da napravimo pjacu“ − a njega bi povremeno prekidao 
ono što su šefovi zvali „provera“ zato što su čuli da tako 
La Rusa govori na televiziji.

Primer provere:
„Je li sve u redu?“, upitali bi i zavirili u moju kance-

lariju.
„Sve je u redu“, uvek sam odgovarao.
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Kada se projekat završio, morao sam da se suočim 
s čitavim nizom neizbežnih i nepotrebnih primedbi, 
kao što su:

„Ne, tu ne možemo da imamo fontanu, lišće olean-
dera će zapušiti filter.“

„Onda samo neka se lišće potkresuje svakih nedelju 
ili dve.“

„Ne, ne, bolje da je uopšte nema. Kad malo bolje 
razmislim, bolje da nema ni oleandera.“

I slično.
Posle tog neuspeha, odmah me je dočekala urbani-

stička komisija.
Problem nije bio toliko prvi sastanak s raznim biro-

kratama koliko javna rasprava na kojoj građani imaju 
priliku da iskažu svoje stavove.

U tim slučajevima najveća teškoća uvek je bilo pri-
lagođavanje tehničkih termina i mojih argumenata slu-
šaocima. To je bila veoma važno jer ako ne uspem da 
budem razumljiv, sve može propasti.

Sećam se kako sam jednom uspeo da ubedim tipa 
koji je bio besan jer je po njegovom mišljenju previše 
novca određeno za sektor kulture.

„Ljudi mogu da čitaju knjige i kod kuće.“
Uspeo sam da ga navedem da promeni stav tako što 

sam mu jednostavno objasnio da novac neće biti kori-
šćen samo za knjige već da je na primer i Festival salame 
isto kultura. Imao sam sreće pošto je moj primer pogo-
dio pravo u centar, jer je on bio veliki ljubitelj rižota sa 
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salamom i svake godine je učestvovao u takmičenju u 
pikadu na festivalu.

Da se vratimo pjacama. Posebno se sećam jedne zim-
ske večeri kada mi je čovek iz javne komisije na skupu 
učtivo objasnio da „nema smisla gubiti vreme na bilo 
kakvo planiranje! Sve se brže završi ako samo počne da 
se radi! Koliko to vremena treba da se stave dva drveta 
i tri klupe?“

Sad, jedna od tri stvari koja me zaista užasno iznervi-
ra jeste kada neko, makar i posredno, dovede u sumnju 
smisao onoga što radim. Tada sam radio u urbanizmu.

Uzeo sam mikrofon.
„A čime se vi bavite?“, upitao sam.
„Držim bar“, odgovorio je.
„Super. Kako pravite negroni?“
„Kakve to ima veze?“
„Samo vas pitam. Kako pravite negroni? Da li znate 

ili ne?“, nisam odustajao.
„E sine moj!“, rekao je. „Pa ja kao da sam ti izumeo 

negroni. Trećina džina, trećina kamparija i trećina crve-
nog vermuta.“

„Savršeno. A kriška narandže?“
„Da, i kriška narandže, na kraju. Ona se podra

zumeva.“
„Divno. Hvala što ste nam upravo demonstrirali plan 

za negroni.“
„A?“
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Okupljeni su se nasmejali. Plan pjace je prošao s veli-
kom većinom glasova.

„A?“
Kafedžiju sam video u svojoj kancelariji šest meseci 

kasnije kada je došao da se buni zbog kružnog toka 
napravljenog ispred njegovog lokala dok je bio na odmo-
ru. Bez gubljenja vremena na bilo kakvo planiranje, 
prosto je tako urađeno u sklopu redovnog održavanja.

Kružni tok nije bio veoma veliki, bio je veoma zelen 
i nalazio se tačno preko puta njegovog kafića.

Bar se zvao L’angolo – Ugao.
I dan-danas se slatko nasmejem kada se setim.



A!

Melanija ima gotovo dve godine, ali jedino što izgova-
ra je „A!“

Najstarija od moje tri kćerke je nasuprot tome, s 
godinu dana, prvo kazala: „Šta je ime? Ruža bi davala 
slatki miris, pa ma kako je mi zvali.“

Druga je s trinaest meseci citirala Dantea.
Melaniju, međutim, nije briga. Zbog toga je takođe 

i čudesna, pošto je govor izgleda uopšte ne zanima. A i 
zašto bi je zanimao kada jednim samoglasnikom može 
da zapoveda čitavom svetu. Zapravo, neverovatno je to 
što uspeva da je svi savršeno razumeju samim tim što 
menja ton glasa.

Na primer:
„A!“ (Ćao!)
„aA!“ (Uzmi me, smesta!)


