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Smrt

Smrt. Smrt je kad nekog dugo nisi video. I to je to.



Kisa

Prvih meseci po tatinoj smrti dramati¢no sam
shvatala kiSu. Onu koja pada jako i od koje ti kosa mirise
lepo i koja pojaca aromu Sampona nanesenog dva dana
ranije, spere gasove grada, autobuse, prljave Sipke i
puder, Cije su se Cestice tiho uvukle u kosu i ispod
noktiju, gde bi ih forenzicari nasli kad bi ti se neSto
strasno desilo. Tada bi znali da si poslednji seksualni
odnos imala pre jedanaest sati, a da ti je poslednji obrok
bila dZigerica, ima mnogo dobra mesara kod Bajlonijeve
pijace, odli¢na dzigerica, deluje kao s Vorholovog platna,
kao da nije meso. To je glavni argument nama Kkoji
volimo i meso i Zivotinje — ne izgleda vise zZivo. Nikada
nije bilo Zivo, ili deo nedeg Zivog. Guma, kao produkt
neke zabavne industrije, igracka, i onda dok je seces,
deluje kao guma koju vidas pored kontejnera, pa nisi
siguran $ta je. Noéu ne znas da li je ono u daljini pas, ili
je to ipak kesa. Katkad li¢i na izbuSenu loptu. Lopta,
rekli bi stari — fudbal. Ej, mali, kupio sam ti fudbal da
igras fudbal. Nasi su ocevi igrali takav fudbal i cepali
cipele, a imali su jedne za zimu i jedne za leto. I tako, u



danima kada pada kisa, nakon tatine smrti, pomislila
bih kako taj pepeo nekud ide, kako je ispran, kako ga to
boli, kako nosi, sva ona voda koja tece, potire da je ikada
bilo Zivota, jer sada je to svuda, po Beogradu, rasulo se i
ne vraca se, mnogo je gore od onog Sto se desilo. A
izgledalo je da gore ne moze biti. Nemam snage da
ustanem i odem tamo i ne mogu nista da uradim, jer
voda nosi. Ne mogu da ustanem i krenem, odlazes$
kretanje nekud, pa na kraju i ne ode$ od silnog
razvlacenja. Necu zaustaviti potok pepela. Kisa pada, ali
u jednom trenutku ¢e utihnuti i nastupice ona fina
svezina koja ¢e me inspirisati da odem na trcanje, da
pokrenem telo koje mi je dao. Kada tréim, oseéam se
cudno, ja sam junakinja, telo se zateze, osetam fizicku
snagu i zdravlje, neopisivo zdravlje, ziveéu zauvek.
Dzigerica mi je guma, opruge u telu se razvlace,
harmonike, pucaju hrskavice, zatezu leda, ali bol je
Zivot, ima $ta da boli, nije gotovo dok ima sta da boli, a
tamo viSe nista ne boli, kazu ljudi da je to dobro kad se
umre, dobro je jer ne boli. I kad neko umre, i to ima
svojih dobrih strana. Ne boli, to je najvaznije, dok
eksiramo rakiju i mahnito, pod lekovima za smirenje,
dodajemo suhomesnato. Tada je puna kuca ljudi, a ti u
tim prilikama za pola njih i ne znas ko su. I govore da je
vazno da ne boli, a valjda je druga strana toga
zadovoljstvo, mozda ono kad jedes dzigericu, s mnogo
majoneza. Umeli smo tata i ja da pojedemo celu tubu,



isprzis, nista tu nije tesko, ali moras lepo da zacinis, i da
se uprzi, i da postane kao da nikad nije ni bilo Zivo,
blisko nekakvoj bizarnoj tvari, gljivama i patlidzanima,
lamperiji ili pur-peni, kad okrenes na tu stranu. Cudno
je, otkad se to dogodilo, nisam je jela. Nije to Sto bih se
zaplakala, nego Sto nemam naviku, kad nije tu, nemam
naviku, a one se sticu ili gube. Kao, dodi da pijemo kafu,
jer to se radi zajedno. Toliko puta me je bolela glava, ne
zato $to nisam umela sebi da skuvam kafu, nego sam
trazila da tu budu dve glave. A glava ume da zaboli od
pritiska. Ako ga uopste nemas, ne moze da te boli. Oni
momenti kada boli, a pada kisa, jako. I spira iz zemlje
ono $to naizgled nikada nije bilo Zivo, a ti znas da jeste,
jer je to stvorilo tebe i tvoj mozak koji upravo proizvodi
takvu ideju. Drugarica mi je rekla da joj je ¢udno Sto
nema onih koji su nas napravili, jer odjednom ne znamo
kako smo postali, ne mozemo da dokazemo, iako imamo
slike, a bogami i snimke na kojima se smeju i govore i
gestikuliraju. Ali ne znas kako da objasnis odakle bas ti,
kad si izgubio izvor, mlad si dok imas roditelje, to takode
govore ljudi, a ljudi vole da od svega naprave mudru
sentencu za kraj, pa da srknu kafu. Ili sarajevsku kafu iz
fildzana. Otkud ja, piSe i u izvodu, i jeste da su to slova,
ali to je i nostalgija, pecati lupani bas tada kada si
udahnuo, a Spanci za porodaj kazu dar la luz — dati
svetlost, dati zZivot, kako poeti¢no. Tu su ime i datum i
svedocenje Ciji si i eto i tu dokaza, iako tog coveka vise



nema, a ¢ak ni groba. Razvejan je pepeo i onomad kada
je pao sneg, pa pri svakoj kisi nestajao jos vise i vise, gde
li je sad? Kada se to desi, ti si kuce bez roditelja, lutas
kopilanski, sre¢an $to si imao, a nemas, pa imas bes i
ponos i neku ¢udnu skramu u o¢ima. Regrutujes sebi
slicne na zurkama, u neformalnim razgovorima ispred
ve-cea s nekim kom su isto umrli tata ili mama, srela
sam tako nju, prelepa je bila, u stvarima koje su delovale
nalik maminim iz ranih devedesetih, neki ,versace”
kostim Smek, sad se to nosi i s odmakom, hipsterski, i
pocele smo sasvim slucéajno da pricamo o njenim
mindusama, kako su super, rekla je da ih je njena mama
kupila na letovanju u Budvi ranih devedesetih, u Starom
gradu, kafana kod gazda Krsta, morska riba ulovljena
pred tobom, znam, i mi smo tamo isli, ¢udno, Trg
pjesnika, ,Grad teatar”, u Starom gradu, tu ih je mami
kupio tata, prica mi devojka, on je tada radio izvoz i
imao poslovne partnere tamo, i pet puta kaze bio, i dode
do prepoznavanja —imoj je tata umro, i onda kaze da je
njen umro 1992, i da je imala jos$ dve drugarice kojima je
umro tata, ali oni su na ratiStu, a njen je ovako, od
bolesti, ali da je ona bila mala, pa ga je jedva zapamtila.
Zamisljam krupnog, poslovnog coveka sa zanosnom
Zenom, doteranom, misteriozna neka lepota, ali je umro,
i to su neke srednje Cetrdesete, i kaze da je mnogo bolje
Sto se to desilo tad, jer ga se i ne se¢a, pa verovatno nije
patila kao ja, ali jeste patila, stisak, i pliSani medved, i



jedna slika gde je on drzi, tate su snazne na slikama, ali
onda umru potpuno volSebno, odjednom nema tih
gromada, tih jakih ruku i miSica, pricamo o tome kako
se prvo mnogo ljutis jer nema stiska, i on je dozvolio da
ga ne bude, tata ée da ne umre, ako ni zbog cega drugog,
a ono zbog tebe, njegove devojlice, tata je uvek sve
ispunio, i lego kocke, i tata vodi na kolace i vozi na
rodendan, tata ne spava noc¢u, nego celu no¢ vozi na
letovanje, a ti spavas. Ustaje rano, nekako radi sve i
odjednom ne uradi i onda ga dugo ne vidis, nekad na
blic, u mislima ili u ogledalu, i na zurki se prenerazis kad
u svom ogledalu ugledas njega, njegove o¢i i izraz vise
nego sve druge izraze lica, grimasu. Uplasis se, ¢udno je
to, a devojci na zZurki je cudnije, ona svog tatu nije videla
otkad je bila mala. Da li je meni lakse Sto ga se setam, i
setam se mnogih nasih dana, i onog kad mi je pricao o
tome kako je sjajan film o Paganiniju, i kad smo zajedno
poslednji put gledali neki film, a to je bio onaj o Kolu
Porteru. Bolje da covek zivi duze, pa i da ga malo boli.
Bolje da umre ¢im pocne da boli. Mantre i sentence.
Umro je rano, pa ga se ne seca. I bolje. Ne zna kako je
imati tatu. Bolje je Sto ga se se¢as i ipak imas uspomenu.
Ljudima je sve bolje i nista nije bolje. Sve je bolje, kako
se uzme. Kad si na groblju i prolazi$ njime, nema zivljeg
mesta od tog, jer da ljudi nisu Zziveli, ne bi ni umrli. Kad
si na nekom starom arheoloskom lokalitetu, ili u peéini,
nije strasno, jer ljudi Sto su tada Ziveli i umrli bas na tom
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mestu, umrli su davno, pa nema veze. Oni bi ionako
davno umrli, pa i da su ziveli dugo. Neko je mozda
iznenada umro, a bas te godine iSao na letovanje. Gledam
je na spomeniku. Ona je i mrtva bolja riba od mene, isto
kao sto moj ¢aleimrtav poznaje bolje od mene snalazenje
po beogradskim ulicama i njihova skretanja. Groblja su
mnostvo raznih ukusa; svi oni imali su i omiljeni deo
dana i omiljeni ukus sladoleda, svako je bas tako Ziveo
zivot. Ti si i skup ideja i ukusa, stavi¢u ¢okoladne mrvice
odozgo, pola groblja je volelo przenice. Kad smo bili u
skoli, kredom smo crtali najlepse slike, svako odeljenje
svoju. I nekoliko sati kasnije bismo imali galeriju,
pravougaonike najlepsih slika, jedva bismo se od njih
odvojili i otisli kuéama. I tada bismo, uzivajuéi u jelu ili
prijatnom televizijskom popodnevu, zaboravili na slike
kredom, ali bi zagrmelo i pala bi letnja kiSa, mama bi
pojurila da skine ves sa zZice — pljusak — i setili bismo se
slika kredom u $kolskom dvoristu. Mnogo bih plakala, a
bujica Sarene vode sa Zvezdare sjurila bi se niz ulicu, u
grad.
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