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Smrt

Smrt. Smrt je kad nekog dugo nisi video. I to je to.
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Kiša

Prvih meseci po tatinoj smrti dramatično sam 
shvatala kišu. Onu koja pada jako i od koje ti kosa miriše 
lepo i koja pojača aromu šampona nanesenog dva dana 
ranije, spere gasove grada, autobuse, prljave šipke i 
puder, čije su se čestice tiho uvukle u kosu i ispod 
noktiju, gde bi ih forenzičari našli kad bi ti se nešto 
strašno desilo. Tada bi znali da si poslednji seksualni 
odnos imala pre jedanaest sati, a da ti je poslednji obrok 
bila džigerica, ima mnogo dobra mesara kod Bajlonijeve 
pijace, odlična džigerica, deluje kao s Vorholovog platna, 
kao da nije meso. To je glavni argument nama koji 
volimo i meso i životinje – ne izgleda više živo. Nikada 
nije bilo živo, ili deo nečeg živog. Guma, kao produkt 
neke zabavne industrije, igračka, i onda dok je sečeš, 
deluje kao guma koju viđaš pored kontejnera, pa nisi 
siguran šta je. Noću ne znaš da li je ono u daljini pas, ili 
je to ipak kesa. Katkad liči na izbušenu loptu. Lopta, 
rekli bi stari – fudbal. Ej, mali, kupio sam ti fudbal da 
igraš fudbal. Naši su očevi igrali takav fudbal i cepali 
cipele, a imali su jedne za zimu i jedne za leto. I tako, u 
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danima kada pada kiša, nakon tatine smrti, pomislila 
bih kako taj pepeo nekud ide, kako je ispran, kako ga to 
boli, kako nosi, sva ona voda koja teče, potire da je ikada 
bilo života, jer sada je to svuda, po Beogradu, rasulo se i 
ne vraća se, mnogo je gore od onog što se desilo. A 
izgledalo je da gore ne može biti. Nemam snage da 
ustanem i odem tamo i ne mogu ništa da uradim, jer 
voda nosi. Ne mogu da ustanem i krenem, odlažeš 
kretanje nekud, pa na kraju i ne odeš od silnog 
razvlačenja. Neću zaustaviti potok pepela. Kiša pada, ali 
u jednom trenutku će utihnuti i nastupiće ona fina 
svežina koja će me inspirisati da odem na trčanje, da 
pokrenem telo koje mi je dao. Kada trčim, osećam se 
čudno, ja sam junakinja, telo se zateže, osećam fizičku 
snagu i zdravlje, neopisivo zdravlje, živeću zauvek. 
Džigerica mi je guma, opruge u telu se razvlače, 
harmonike, pucaju hrskavice, zatežu leđa, ali bol je 
život, ima šta da boli, nije gotovo dok ima šta da boli, a 
tamo više ništa ne boli, kažu ljudi da je to dobro kad se 
umre, dobro je jer ne boli. I kad neko umre, i to ima 
svojih dobrih strana. Ne boli, to je najvažnije, dok 
eksiramo rakiju i mahnito, pod lekovima za smirenje, 
dodajemo suhomesnato. Tada je puna kuća ljudi, a ti u 
tim prilikama za pola njih i ne znaš ko su. I govore da je 
važno da ne boli, a valjda je druga strana toga 
zadovoljstvo, možda ono kad jedeš džigericu, s mnogo 
majoneza. Umeli smo tata i ja da pojedemo celu tubu, 
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ispržiš, ništa tu nije teško, ali moraš lepo da začiniš, i da 
se uprži, i da postane kao da nikad nije ni bilo živo, 
blisko nekakvoj bizarnoj tvari, gljivama i patlidžanima, 
lamperiji ili pur-peni, kad okreneš na tu stranu. Čudno 
je, otkad se to dogodilo, nisam je jela. Nije to što bih se 
zaplakala, nego što nemam naviku, kad nije tu, nemam 
naviku, a one se stiču ili gube. Kao, dođi da pijemo kafu, 
jer to se radi zajedno. Toliko puta me je bolela glava, ne 
zato što nisam umela sebi da skuvam kafu, nego sam 
tražila da tu budu dve glave. A glava ume da zaboli od 
pritiska. Ako ga uopšte nemaš, ne može da te boli. Oni 
momenti kada boli, a pada kiša, jako. I spira iz zemlje 
ono što naizgled nikada nije bilo živo, a ti znaš da jeste, 
jer je to stvorilo tebe i tvoj mozak koji upravo proizvodi 
takvu ideju. Drugarica mi je rekla da joj je čudno što 
nema onih koji su nas napravili, jer odjednom ne znamo 
kako smo postali, ne možemo da dokažemo, iako imamo 
slike, a bogami i snimke na kojima se smeju i govore i 
gestikuliraju. Ali ne znaš kako da objasniš odakle baš ti, 
kad si izgubio izvor, mlad si dok imaš roditelje, to takođe 
govore ljudi, a ljudi vole da od svega naprave mudru 
sentencu za kraj, pa da srknu kafu. Ili sarajevsku kafu iz 
fildžana. Otkud ja, piše i u izvodu, i jeste da su to slova, 
ali to je i nostalgija, pečati lupani baš tada kada si 
udahnuo, a Španci za porođaj kažu dar la luz – dati 
svetlost, dati život, kako poetično. Tu su ime i datum i 
svedočenje čiji si i eto i tu dokaza, iako tog čoveka više 
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nema, a čak ni groba. Razvejan je pepeo i onomad kada 
je pao sneg, pa pri svakoj kiši nestajao još više i više, gde 
li je sad? Kada se to desi, ti si kuče bez roditelja, lutaš 
kopilanski, srećan što si imao, a nemaš, pa imaš bes i 
ponos i neku čudnu skramu u očima. Regrutuješ sebi 
slične na žurkama, u neformalnim razgovorima ispred 
ve-cea s nekim kom su isto umrli tata ili mama, srela 
sam tako nju, prelepa je bila, u stvarima koje su delovale 
nalik maminim iz ranih devedesetih, neki „versače” 
kostim šmek, sad se to nosi i s odmakom, hipsterski, i 
počele smo sasvim slučajno da pričamo o njenim 
minđušama, kako su super, rekla je da ih je njena mama 
kupila na letovanju u Budvi ranih devedesetih, u Starom 
gradu, kafana kod gazda Krsta, morska riba ulovljena 
pred tobom, znam, i mi smo tamo išli, čudno, Trg 
pjesnika, „Grad teatar”, u Starom gradu, tu ih je mami 
kupio tata, priča mi devojka, on je tada radio izvoz i 
imao poslovne partnere tamo, i pet puta kaže bio, i dođe 
do prepoznavanja  – i moj je tata umro, i onda kaže da je 
njen umro 1992, i da je imala još dve drugarice kojima je 
umro tata, ali oni su na ratištu, a njen je ovako, od 
bolesti, ali da je ona bila mala, pa ga je jedva zapamtila. 
Zamišljam krupnog, poslovnog čoveka sa zanosnom 
ženom, doteranom, misteriozna neka lepota, ali je umro, 
i to su neke srednje četrdesete, i kaže da je mnogo bolje 
što se to desilo tad, jer ga se i ne seća, pa verovatno nije 
patila kao ja, ali jeste patila, stisak, i plišani medved, i 
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jedna slika gde je on drži, tate su snažne na slikama, ali 
onda umru potpuno volšebno, odjednom nema tih 
gromada, tih jakih ruku i mišica, pričamo o tome kako 
se prvo mnogo ljutiš jer nema stiska, i on je dozvolio da 
ga ne bude, tata će da ne umre, ako ni zbog čega drugog, 
a ono zbog tebe, njegove devojčice, tata je uvek sve 
ispunio, i lego kocke, i tata vodi na kolače i vozi na 
rođendan, tata ne spava noću, nego celu noć vozi na 
letovanje, a ti spavaš. Ustaje rano, nekako radi sve i 
odjednom ne uradi i onda ga dugo ne vidiš, nekad na 
blic, u mislima ili u ogledalu, i na žurki se preneraziš kad 
u svom ogledalu ugledaš njega, njegove oči i izraz više 
nego sve druge izraze lica, grimasu. Uplašiš se, čudno je 
to, a devojci na žurki je čudnije, ona svog tatu nije videla 
otkad je bila mala. Da li je meni lakše što ga se sećam, i 
sećam se mnogih naših dana, i onog kad mi je pričao o 
tome kako je sjajan film o Paganiniju, i kad smo zajedno 
poslednji put gledali neki film, a to je bio onaj o Kolu 
Porteru. Bolje da čovek živi duže, pa i da ga malo boli. 
Bolje da umre čim počne da boli. Mantre i sentence. 
Umro je rano, pa ga se ne seća. I bolje. Ne zna kako je 
imati tatu. Bolje je što ga se sećaš i ipak imaš uspomenu. 
Ljudima je sve bolje i ništa nije bolje. Sve je bolje, kako 
se uzme. Kad si na groblju i prolaziš njime, nema življeg 
mesta od tog, jer da ljudi nisu živeli, ne bi ni umrli. Kad 
si na nekom starom arheološkom lokalitetu, ili u pećini, 
nije strašno, jer ljudi što su tada živeli i umrli baš na tom 
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mestu, umrli su davno, pa nema veze. Oni bi ionako 
davno umrli, pa i da su živeli dugo. Neko je možda 
iznenada umro, a baš te godine išao na letovanje. Gledam 
je na spomeniku. Ona je i mrtva bolja riba od mene, isto 
kao što moj ćale i mrtav poznaje bolje od mene snalaženje 
po beogradskim ulicama i njihova skretanja. Groblja su 
mnoštvo raznih ukusa; svi oni imali su i omiljeni deo 
dana i omiljeni ukus sladoleda, svako je baš tako živeo 
život. Ti si i skup ideja i ukusa, staviću čokoladne mrvice 
odozgo, pola groblja je volelo prženice. Kad smo bili u 
školi, kredom smo crtali najlepše slike, svako odeljenje 
svoju. I nekoliko sati kasnije bismo imali galeriju, 
pravougaonike najlepših slika, jedva bismo se od njih 
odvojili i otišli kućama. I tada bismo, uživajući u jelu ili 
prijatnom televizijskom popodnevu, zaboravili na slike 
kredom, ali bi zagrmelo i pala bi letnja kiša, mama bi 
pojurila da skine veš sa žice – pljusak – i setili bismo se 
slika kredom u školskom dvorištu. Mnogo bih plakala, a 
bujica šarene vode sa Zvezdare sjurila bi se niz ulicu, u 
grad. 


