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Za moje roditelje



Ali zasto ona ne govori?
Euripid, Alkestida



PREDGOVOR
Dnevnik Alise Berenson
14. jul

Ne znam zasto ovo pisem.

To nije istina. Mozda znam, ali ne Zelim da priznam sebi.

Ne znam ni kako da nazovem ovo §to pisem. Bilo bi pomalo
pretenciozno reci da je dnevnik. I nemam bogzna $ta da kazem.
Ana Frank je pisala dnevnik, i Samjuel Pips - a ne neko poput
mene. Re¢ dnevnik zvuci previse akademski. Kao da bi trebalo da
ga piSem svakodnevno, §to ne zelim. Necu istrajati u pisanju ako
ono postane obaveza.

Mozda ¢u ga ostaviti bez imena. Bic¢e ne§to neimenovano, c¢emu
se povremeno vracam. To mi se vise dopada. Kad nesto imenujete,
to vas sprecava da sagledate celinu i da pojmite pravu vrednost.
Usredsredite se na rec, a ona je samo beznacajna sitnica, uistinu, vrh
ledenog brega. Nikad nisam bila narocito vesta s re¢cima — oduvek
sam razmi$ljala u slikama. Tako sam se i izrazavala. Stoga nikad
ne bih pocela da pisem ovo da nije bilo Gabrijela.

U poslednje vreme osecala sam se depresivno, poljuljalo me je
mnogo toga. Mislila sam da to dobro prikrivam, ali on je primetio
- naravno da jeste, on sve vidi. Pitao je kako napreduje slikanje -
rekla sam da ne mrda s mesta. Nasuo mi je ¢asu vina. Sedela sam
na kuhinjskom stolu dok je pripremao hranu.



Aleks Majklidis

Volim da ga gledam dok se krec¢e po kuhinji. Velicanstven je
kuvar - elegantan, poput baletana, organizovan. Ni nalik na mene.
Ja samo pravim rusvaj.

»Pri¢aj mi", rekao je.

»Nemam $ta da ti pricam. Misli mi se ponekad zaglave, to je
sve. Tad imam osecaj da posréem kroz blato.*

»Zasto ne pises o tome? Vodi beleske! Pomoglo bi ti.”

»Da, verujem da je tako. Pokusacu.”

»Nemoj samo da pric¢as o tome, draga. U¢ini to.”

»Hocu.”

Uporno me je nagovarao, ali ja niSta nisam preduzimala. Neko-
liko dana kasnije poklonio mi je malu beleznicu s debelim belim
papirom i koricama od crne koze. Presla sam prstima preko prve
strane, opipala glatki papir, naostrila olovku i pocela da pisem.

I imao je pravo, naravno. Smesta mi je bilo bolje - pisanje mi
je omogucilo da danem dusom i otvorilo prostor za izrazavanje.
Delovalo je na mene kao psihoterapija.

Bilo mi je jasno da je Gabrijel zabrinut zbog mene, iako to nije
rekao. I ako ¢u biti iskrena - a zasto ne bih bila — pristala sam da
piSem ovaj dnevnik samo da njega razuverim - da mu dokazem
da sam dobro. Ne mogu podneti ni pomisao da brine zbog mene.
Ne Zelim da ga sekiram, da ga unesrecujem i nanosim mu bol.
Mnogo ga volim. On je nesumnjivo ljubav mog Zivota. Volim ga
toliko mnogo i sveobuhvatno da to ose¢anje ponekad preti da me
sasvim obuzme. Ponekad pomislim...

Ne. Ne Zelim da piSem o tome.

Ovo ce biti veselo prise¢anje na ideje i slike koje su me nadah-
nule na umetnickom planu, na ono §to je potaklo stvaralacku stranu
moje li¢nosti. Pisa¢u o pozitivnim, sre¢nim, normalnim mislima.

Na ovim stranicama nece biti mesta za ludilo.
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PRVI DEO

Ko god ima ocinjeg vida i sluha zna da nijedan smrtnik ne
moze da cuva tajnu. Lupka vrhovima prstiju ako su mu
usne neme; izdajnicki znaci cure mu iz svih pora.

Sigmund Frojd, Uvodna predavanja iz psihoanalize

Ali$a Berenson je imala trideset tri godine kad je ubila supruga.

Bili su sedam godina u braku. Bavili su se umetno$c¢u - Alisa je
bila slikarka, a Gabrijel poznati modni fotograf. Razvio je prepo-
znatljiv stil. Snimao je poluizgladnele, polunage Zene iz nesvakida-
$njih, nimalo laskavih uglova. Cene njegovih fotografija astronomski
su porasle posle njegove smrti. Njegove radove smatram prilicno
plitkim i doteranim. U njima nema nimalo dubokog kvaliteta, tako
prisutnog u najboljim AliSinim delima. Nisam veliki poznavalac
umetnosti pa ne mogu da prosudim da li ¢e slikarska dela Alise Be-
renson poloziti ispit vremena. Njen talenat ¢e vazda ostati u senci
ozloglasenosti. Zbog toga je tesko biti objektivan. Mogli bi me osu-
diti za pristrasnost. Sve §to mogu da ponudim jeste moje misljenje,
ako ista znaci. Smatram je genijem. Njene slike, izuzev ocigledne
tehnicke vestine, raspolazu grozomornom mo¢i da privuku pa-
Znju - grabe vas za grlo - i drZe u snaznom stisku, kao mengelama.

Gabrijel Berenson ubijen je pre $est godina, u ¢etrdeset Cetvrtoj.
Ubijen je dvadeset petog avgusta — neobic¢no toplog leta. Secate ga
se, tada su zabelezene rekordno visoke temperature. Stradao je u
najtoplijem danu te godine.



Aleks Majklidis

Rano je ustao poslednjeg dana svog Zivota. Auto ga je poku-
pio u pet i petnaest ujutru ispred kuce u kojoj je ziveo s AliSom, u
severozapadnom Londonu, na rubu Hempsted Hita. Odvezao ga
je u Sordi¢ na snimanje. Citavog dana je fotografisao modele na
krovovima za Vog.

Malo se zna o Alisinom kretanju tog dana. Pripremala je izlozbu.
Kasnila je s obavezama. Verovatno je ceo dan slikala u letnjikovcu
na kraju vrta, koji je nedavno preuredila u atelje. Gabrijelovo sni-
manje se oduzilo. Dovezli su ga ku¢i tek oko jedanaest uvece.

Njihova kom§inica, Barbi Helman, pola sata kasnije ¢ula je ne-
koliko pucnjeva iz vatrenog oruzja. Telefonirala je policiji. Patrolna
kola su poslata u jedanaest i trideset pet iz policijske stanice na
Haverstok Hilu. Stigla su do doma Berensonovih za ne§to manje
od tri minuta.

Ulazna vrata su bila otvorena. Kuca je bila u mrklom mraku;
nijedan prekidac za svetlo nije radio. Policajci su prosli hodnikom
i ugli u dnevnu sobu. Osvetlili su je baterijskim lampama. Sarali
su svetlosnim snopovima po tami. Ugledali su Alisu pored ka-
mina. Njena bela haljina avetinjski se sijala na svetlosti baterijskih
lampi. Cinilo se da nije svesna prisustva policije. Bila je nepokretna,
hladna - statua od leda - s neobi¢nim, uplasenim izrazom lica,
kao da se suocila s nevidenim uzasom.

Na podu je lezala puska. Gabrijel je sedeo nedaleko od nje, u
senkama. Bio je nepomican, vezan za fotelju zicom, obmotanom
oko ¢lanaka i zglobova. Policajcima se isprva ucinilo da je ziv. Glava
mu je pala na stranu, kao da je ostao bez svesti. Svetlosni snop se
zaustavio na njegovom licu, pogodenom nekoliko puta. Privlacne
crte zauvek su nestale. Preobrazile su se u osmudenu, pocrnelu,
krvavu gomilu mesa. Zid iza njega bio je poprskan komadima lo-
banje, mozga, kose - i krvlju.

Krvi je bilo svuda - isprskala je zidove, tekla je u tamnim po-
to¢i¢ima po drvenim podnim daskama. Policajci su pretpostavili
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da je Gabrijelova. Ali bilo je toliko mnogo. Nesto je zablistalo pod
svetlo§¢u baterijske lampe - noz na podu, kraj Alisinih nogu. Novi
snop svetlosti detektovao je krv na Alisinoj beloj haljini. Policajac
ju je uhvatio za ruke. Podigao ih je ka svetlosti. Na zglobovima su
bile duboke posekotine. Sveze rane su obilno krvarile.

Alisa se opirala policajcima koji su pokusavali da joj spasu zi-
vot. Trojica ljudi jedva su je savladala. Odvezena je u Kraljevsku
bolnicu, udaljenu samo nekoliko minuta voznje. Na putu je kola-
birala i izgubila svest. Mnogo je iskrvarila, ali prezivela je.

Sledeceg dana lezala je u jednokrevetnoj sobi u bolnici. Policija
juje ispitala u prisustvu advokata. Nije rekla ni re¢. Usne su joj bile
blede, beskrvne; povremeno bi zadrhtale, ali reci nisu izlazile, ni-
kakav zvuk. Nije odgovarala na pitanja. Nije mogla, a nije ni htela
da govori. Cak i kad je optuZena za ubistvo supruga. Cutala je i kad
je uhaps$ena. Odbijala je da prizna ili porekne krivicu.

Ali$a nikad nije progovorila.

Banalna bracna tragedija je zbog tog ¢utanja prerasla u nesto
mnogo znacajnije: u misteriju, zagonetku koja je mesecima ispu-
njavala naslovne strane novina i golicala mastu javnosti.

Alisa nije prekidala ¢utanje - ali nacinila je jednu obznanu. Na-
slikala je platno. Zapocela je rad na njemu kad je pustena iz bolnice,
u ku¢nom pritvoru, ¢ekajuci sudenje. Neprestano je slikala, jedva
je stizala da jede i spava, po svedocenjima psihijatrijske sestre koja
je bdela nad njom po naredenju suda.

U normalnim prilikama, novu sliku bi pripremala nedeljama,
pa i mesecima. Napravila bi bezbroj skica, aranzirala bi i rearan-
zirala kompoziciju, eksperimentisala s bojom i oblicima. Duga
bremenitost bila bi prac¢ena teSkim porodajem i muc¢nim potezima
cetkicom. Sada je drasticno promenila stvaralacki proces. Zavrsila
je sliku nekoliko dana posle muzevljevog ubistva.

Njen tako brz povratak u atelje posle Gabrijelove smrti je za ve-
¢inu ljudi bio dovoljan razlog da je unapred osude. Smatrali su da
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je izuzetna energija koju je pokazala znak monstruoznog odsustva
kajanja, karakteristicnog za hladnokrvne ubice.

To bi moglo biti ta¢no. No, ne zaboravimo da je Alisa Berenson
mozda ubica, ali i umetnica. Mislim da ima smisla $to se dohva-
tila Cetkica i boja da bi izrazila slozena osecanja na platnu. Nije ni
¢udo $to joj je slikanje, bar jednom, islo tako lako; ako tuga moze
da se nazove lakom.

Slika je bila autoportret. Naslovila ga je u donjem levom uglu
platna svetloplavim grc¢kim slovima.

Jedna reé:

ALKESTIDA.

2

Alkestida je heroina iz grcke mitologije. Njena ljubavna prica je
izuzetno tuzna. Svesno je Zrtvovala zivot za svog supruga Admeta.
Pristala je da umre umesto njega kad niko drugi to nije hteo. Nije
bilo jasno kakve veze ima potresni mit o samozrtvovanju s Alisi-
nom situacijom. Pravo znacenje aluzije dugo mi je izmicalo. Sve
dok jednog dana istina nije izasla na videlo...

Ali previ$e brzam. Tr¢im pred rudu. Moram da po¢nem iz po-
Cetka i pustim da ¢injenice govore. Necu ih lakirati, izvitoperavati
ilagati. Napredovac¢u korak po korak, polako i oprezno. No, gde je
pocetak? Trebalo bi da se predstavim, ali mozda ne jos; naposletku,
ja nisam junak ove pripovesti. Ovo je prica AliSe Berenson, stoga
moram poceti od nje - i od Alkestide.

Slika je autoportret: Alisa u ku¢nom ateljeu, u danima posle
ubistva, stoji ispred platna na stalku i drzi ¢etkicu. Naga je. Telo joj
je prikazano do najsitnijeg nepostednog detalja: pramenovi duge
crvene kose padaju joj po kos¢atim ramenima. Plave vene su vi-
dljive ispod providne koze. Ima sveze oziljke na oba zgloba. Drzi
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cetkicu izmedu prstiju. S nje kaplje crvena boja - ili je to krv? Za-
te¢ena je u ¢inu slikanja — ali platno je prazno, bas kao i njen izraz.
Glava joj je okrenuta preko ramena. Zuri u nas. Usta su otvorena,
a usne razdvojene. Neme.

Zan Feliks Marten, upravitelj male galerije u Sohou, koji je za-
stupao Alisu, doneo je kontroverznu odluku dok je trajalo sudenje,
daizlozi Alkestidu. Mnogo ljudi je to protumacio kao senzaciona-
listi¢ki i jezovit ¢in. Prvi put u istoriji galerije, ispred njenih vrata
bio je dugacak red. Ljudi su dugo ¢ekali da udu samo zato $to je
umetnica bila u buvari, optuzena za ubistvo supruga.

Stajao sam u redu s ostalim diskutabilnim ljubiteljima umet-
nosti. Cekao sam pod crvenim neonskim svetlima susednog seks-
-Sopa. Jedan po jedan radoznalac je ulazio u galeriju. I svi su hrlili
ka slici, kao usplahirena gomila na vasaristu koja zuri ka kudi strave.
Konac¢no sam se nasao na ¢elu reda. Suocio sam se s Alkestidom.

Zurio sam u Alisino lice na slici pokus$avajuci da protumacim
poruku u njenim ocima, da je shvatim - ali portret mi je prkosio.
Uzvracala mi je pogled. Bila je neprozirna maska - necitljiva, ne-
razluciva. U njenom izrazu nije bilo ni nevinosti ni krivice.

Ostali posetioci ¢itali su je znatno lakse.

,Cisto z10%, prosaptala je Zena iza mene.

»Nego §ta je*, slozio se njen pratilac. ,,Hladnokrvna kucka.“

To je pomalo nepravedno, razmisljao sam - zato $to Ali$ina
krivica jo$ nije dokazana. Presuda je odavno doneta. Tabloidi su
je od samog pocetka portretisali kao negativca: fatalnu zenu, crnu
udovicu. Monstruma.

Predstavljene ¢injenice bile su jednostavne: Alisa je pronadena
sama pored Gabrijelovog lea; na oruzju su bili samo njeni otisci.
Nije bilo sumnje da je ubila Gabrijela. Motiv ubistva je, s druge
strane, ostao misterija.

Mediji su nasiroko pisali o ubistvu. Na radiju, u tampi i jutar-
njim programima izno$ene su raznovrsne teorije. Dovodeni su
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strucnjaci koji su objasnjavali, osudivali, opravdavali Alisina dela.
Sigurno je bila Zrtva porodi¢nog nasilja, verovatno je saterana u
¢osak pre no sto je konacno eksplodirala? Druga teorija je obuhva-
tala seksualnu igru koja je posla naopako — muz je pronaden vezan,
zar ne? Neki su sumnjali da se odluc¢ila da ubije nadahnuta staro-
modnom ljubomorom - verovatno zbog druge Zene? Ali Gabrijelov
rodeni brat na sudenju je opisao Zrtvu kao posveéenog supruga,
koji je snazno i iskreno voleo svoju Zenu. Pa $ta je s novcem? Alisa
nece mnogo dobiti njegovom smrcu. Nasledila je imetak od oca.

Rasprave su trajale unedogled. Mnogo nagadanja, nikakvih
odgovora, samo nova pitanja — o Alis$inim motivima i apsolutnoj
tidini. Zasto odbija da govori? Sta to znaci? Da li nesto krije? Da li
nekog $titi? Koga, ako je tako? I zasto?

Sec¢am se da sam u to vreme mislio da dok svi govore, piSu i ra-
spravljaju o Alisi, u sredistu te freneti¢ne, bu¢ne aktivnosti postoji
praznina - tiSina. Zagonetka.

Sudija se neblagonaklono odnosio prema Ali$inom upornom
odbijanju da progovori. Nevini ljudi, naglasio je sudija Alverston,
imaju obicaj da glasno - i uporno - iskazuju svoju nevinost. AliSa
ne samo da je ¢utala ve¢ nije pokazivala nikakve vidljive znake ka-
janja. Nijedanput nije zaplakala u sudnici - $to je ¢esto isticano u
Stampi. Lice joj je vazda bilo nepokretno, hladno. Ledeno.

Odbrana nije imala mnogo izbora do da se pozove na neura-
¢unljivost: AliSa je imala debeo zdravstveni karton pun psiholoskih
problema, koji su je pratili od detinjstva. Sudija je mnoge odbacio
kao rekla-kazala - ali na kraju je uvazio stav Lazarusa Diomeda,
profesora forenzicke psihijatrije s Imperijalnog koledza i klinickog
direktora Grouva, forenzicke ustanove visokog stepena bezbedno-
sti u severnom Londonu. Profesor Diomed je tvrdio da je AliSino
odbijanje da govori odraz duboke psiholoske traume - i da joj se
mora presuditi u skladu s tim.
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To je bio prili¢no zaobilazan nacin da se kaze nesto $to psihi-
jatri ne vole nedvosmisleno da tvrde:

Diomed je smatrao da je Alisa luda.

Njegovo objasnjenje je jedino imalo smisla: zasto bi vezala vo-
ljenog coveka za fotelju i ustrelila ga s viSe metaka u lice, iz blizine?
I zasto posle toga nije pokazala nikakvo kajanje, ponudila nikakvo
objasnjenje niti progovorila? Sigurno je luda.

Nema sumnje.

Sudija Alverston je na kraju prihvatio pozivanje odbrane na ne-
uracunljivost i posavetovao porotu da sledi njegov primer. Alisa je
nakon toga primljena u Grouv. Stavljena je pod nadzor pomenu-
tog profesora Diomeda, ¢ije je svedocenje toliko uticalo na sudiju.

Ako je posredi bila obmana, gluma, pokusaj da se pred poro-
tom predstavi kao neuracunljiva, AliSa je u potpunosti uspela. Po-
Stedena je dugogodisnje robije — za nekoliko godina mogla bi se
naci na slobodi ako bude potpuno izlecena. Znaci li to da je vreme
da poc¢ne da se pretvara da joj je bolje? Da promrsi pokoju re¢, a
zatim jo$ nekoliko; da polako po¢ne da pokazuje najblaze znake
kajanja? Ali ne. Prolazile su nedelje, meseci i godine — Alisa nije
progovarala.

Jednostavno je ¢utala.

Razocarani mediji su, u odsustvu novih otkrovenja, konac¢no
prestali da se interesuju za Aliu Berenson. Pridruzila se povorci
nakratko ¢uvenih ubica, ¢ija lica pamtimo, a imena zaboravljamo.

Moram da kazem da se to ne odnosi na sve nas. Neki ljudi -
medu kojima sam i ja - i dalje su bili fascinirani mitom AliSe Be-
renson i njenim upornim ¢utanjem. Kao psihoanaliti¢aru bilo mi
je jasno da je pretrpela ozbiljnu traumu posle Gabrijelove smrti i
da je njeno ¢utanje manifestacija te traume. Trznula se i stala, kao
pokvaren automobil, nesposobna da se izbori s onim §to je uci-
nila. Hteo sam da je pokrenem - da joj pomognem da isprica svoju
pricu, da se isceli i ozdravi. Hteo sam da je popravim.
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Ne Zelim da zvuc¢im kao hvalisavac, ali ose¢ao sam da sam jedini
kvalifikovan da pomognem Alisi Berenson. Ja sam forenzicki psi-
pripadnicima drustva. I nesto u Alisinoj prici licno me je pogo-
dilo - od samog pocetka ose¢ao sam snaznu empatiju prema njoj.

Nazalost, u to doba jo$ sam radio u Brodmuru. Shodno tome,
lecenje AliSe bilo je - trebalo je biti — samo zaludna fantazija. Tako
bi i bilo da sudbina nije iznenada umesala prste.

U Grouvu, gotovo $est godina po Alisinom dolasku u ustanovu,
radno mesto forenzickog psihoanaliti¢ara bilo je upraznjeno. Znao
sam da nemam izbora kad sam procitao oglas. Sledio sam instinkt
— prijavio sam se za posao.

3

Zovem se Teo Fejber. Imam cetrdeset dve godine. Postao sam psi-
hoterapeut zato $to sam bio sjeban. Bas tako - ali nisam rekao to
na intervjuu za posao kad su mi postavili to pitanje.

,»Sta mislite, §ta vas je privuklo psihoanalizi?* pitala je Indira
Sarma. Posmatrala me je preko okvira naocara s debelim staklima.

Radila je kao psihoanaliti¢ar-konsultant u Grouvu. Bila je pri
kraju $este decenije zivota. Imala je oblo privla¢no lice i dugu kao
gar crnu kosu prosaranu sedinama. Pocastila me je slabasnim
osmehom - kao da hoc¢e da mi poruci da je to lako pitanje, zagre-
vanje za ozbiljnija koja slede.

Oklevao sam. Osec¢ao sam poglede drugih ¢lanova komisije na
sebi. Nisam zaboravio da ih gledam u o¢i dok sam birao izmedu
uvezbanih odgovora, saosecajne price o pomaganju u ustanovi za
zbrinjavanje u tinejdzerskim danima; iskustvu koje je u meni pro-
budilo zanimanje za psihologiju i upravilo me na postdiplomske
studije iz oblasti psihoanalize i tako dalje.
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»Zelim da pomazem ljudima®, rekao sam slegnuvsi ramenima.
»Toliko o tome.“

Samo $to je ta prica bila obi¢no sranje.

Naravno da sam hteo da pomazem ljudima. Ali to nije bio pri-
marni cilj - pogotovo u trenutku otpocinjanja obuke. Istinska mo-
tivacija je bila u potpunosti sebi¢na. Hteo sam da pomognem sebi.
Verujem da bi se to moglo re¢i za ve¢inu ljudi koji se bave mental-
nim zdravljem. Ova profesija nas je privukla zato $to smo o$teceni
- u¢imo psihologiju da bismo iscelili sebe. Drugo je pitanje da li
smo spremni da priznamo to.

Nase najranije godine u ljudskom obli¢ju prebivaju u zemlji pre
se¢anja. Zelimo da razmisljamo o sebi kao o nekome ko iz te pra-
iskonske magle izranja s potpuno oblikovanim karakterom, kao
$to se Afrodita rada savr§ena iz morske pene. Ali zahvaljujui sve
obimnijim istrazivanjima o razvoju mozga, znamo da to nije slu-
¢aj. Rodeni smo s poluoblikovanim mozgom - sli¢niji blatnjavom
komadu gline nego bozanskom stvorenju s Olimpa. Psihoanaliticar
Donald Vinikot veli: ,,Beba ne postoji.“ Do razvoja nasih licnosti ne
dolazi u izolaciji, ve¢ u odnosu s drugima - oblikovani smo i dovr-
$eni nevidljivim, nezapamcenim silama; prvenstveno roditeljima.

Ovo je zastrasujuce, a razlozi su ocigledni - ko zna kakva po-
nizenja, kakve muke i zlostavljanja smo istrpeli u toj zemlji pre
secanja? Na$ karakter je obrazovan bez naseg znanja. Ja sam, na
primer, odrastao i postao nervozna, uplasena i zabrinuta osoba.
Ta anksioznost kao da je prethodila mom postojanju i egzistirala
nezavisno od mene. Imam dobrih razloga da verujem da je po-
tekla iz mog odnosa prema ocu, u ¢ijem se drustvu nikad nisam
osecao sigurno.

Svaka situacija, ma kako bezazlena, zbog oc¢evih nepredvidivih
i nasumic¢nih napada besa nalikovala je na potencijalno minsko
polje. Svaka, makar i ovlasna primedba ili glas neslaganja mogao
je da pokrene njegov bes i izazove niz eksplozija, od kojih nije
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bilo spasa. Kuca se tresla dok me je urlajuci gonio uz stepenice do
moje sobe. Zaronio bih pod krevet. Kliznuo bih ispod njega. Pribio
bih se uza zid. Udisao bih prasnjavi vazduh i molio se da me cigle
progutaju i da nestanem. Ali on bi me §¢epao i izvukao ispod kre-
veta da bih se suocio sa sudbinom. Skinuo bi kais. Zviznuo bi kroz
vazduh pre no $to bi udario; svaki udarac me je obarao postrance
palec¢i mi meso. Sibanje bi prestalo naglo, kao $to je pocelo. Bacio
bi me na pod. Skupio bih se u zguzvanu gomilu, sli¢nu krpenoj
lutki odbacenoj rukom gnevnog detenceta.

Nisam znao $ta sam ucinio da bih izazvao taj bes, niti da li
sam ga zasluzivao. Pitao sam majku zasto je otac uvek tako ljut na
mene - ona bi samo ocajnicki slegnula ramenima i rekla: ,,Otkud
ja znam? Tvoj otac je potpuno lud.”

Nije se $alila kad je rekla da je lud. Kad bi se moj otac sreo s
nekim danasnjim psihijatrom, verujem da bi dobio dijagnozu po-
remecaja licnosti — bolesti koju nikada nije le¢io. U takvim uslo-
vima, mojim detinjstvom i adolescencijom gospodarili su histerija
i fizicko nasilje; pretnje, suze i razbijeno staklo.

Naravno, bilo je i sre¢nih trenutaka; obi¢no kad otac nije bio
kod kuce. Se¢am se kad je jedne zime bio mesec dana na poslov-
nom putovanju po Americi. Majka i ja smo trideset dana vladali
ku¢om i vrtom, postedeni njegovog budnog oka. Tog decembra u
Londonu je padao obilan sneg. Citav vrt je bio pokriven debelim,
krtim, belim pokriva¢em. Mama i ja smo napravili Sneska. Obli-
kovali smo ga, nesvesno ili ne, tako da predstavlja naseg odsutnog
gospodara: nazvao sam ga ,,Tata“ I odista, veoma je li¢io na njega, s
velikim trbuhom, dva crna kamena umesto o¢iju i dve krive grane
namesto strogih obrva. Upotpunili smo iluziju darujuci ga ocevim
rukavicama, $esirom i kiSobranom. Kikotali smo se kao nevaljala
deca dok smo ga zasipali grudvama.

Te no¢i bili smo na udaru velike snezne oluje. Majka je legla. Ja
sam se pretvarao da spavam. Iskrao sam se u vrt i stajao na gustom
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