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„Uvek budi pesnik, pa čak i u pro zi“

Šarl Bodler



Ime gra da iz kojeg je voz pola zio nije bit no za ovu pri
ču. Kao ni odre diš te. Da ne nazo ve mo to cilјem, ili još 
gore, posled njom sta ni com, jer reč posled nja ima taj pri
zvuk konač no sti, a to i nije baš najbolјi način za poče
tak roma na, osim ako niste kami ili tol stoj, pa da smr ću 
kre ne te u opi si va nje živo ta. Nazi vi mesta iz kojih pođe
mo na put, kao što rekoh, a neke stva ri samo zbog toga 
ponavlјanjem dobi ja ju na teži ni – nisu važna. Posto je tek 
da kaže mo oda kle smo, ako se ne sti di mo pa veš to sla
že mo, jer pro sto ri ume ju da nas obe le že poput gube ili 
grbe, ili nam pak uti snu žig na čelo poput slo va sra ma. Pa 
da nakon godi na luta nja (što mu dođe poput svo je vr snog 
non sen sa, jer šta je život nego skit nja i potra ga), na sta
ni ci upi ta mo kada pola zi voz za tu i tu, jer bismo tamo, o 
kakve li sre će, nakon sud bi ne pre pu ne tuma ra nja, teš kog 
rada, tuge i neko li ko vese lih pijan sta va, da nam umor ne 
kosti poči va ju. Kao da je rod na gru da, baš to malo par če 
zemlјe sa nikad nezaboravlјenim ime nom, jedi ni pro laz 
do raja, bes plat na ula zni ca za spo koj ni, več ni san.

Slič no je i sa našim datu mi ma rođe nja: posta nu samo 
broj ke u doku men ti ma, a ako ima mo sre ću i u isto rij skim 
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knji ga ma ili nad grob nim spo me ni ci ma u ale ji veli ka na. 
Nat pis na nekoj ruše vi ni pod zaš ti tom drža ve ili une ska. 
Pome nu te cifre poka zu ju u kojem smo horo skop skom 
zna ku rođe ni i zavi sno od ras po re da pla ne ta i zve zda 
(za one koji veru ju da je zemlјa okru gla, a takvih je sve 
manje), dobi je mo sud bi nu koja se može pro či ta ti još i 
na dla nu, pepe lu ili u talo gu kafe. Kozja cre va i let pti ca 
nepo u zda ni su za pro ro ko va nje, jer koza svaš ta jede, a 
laste mno go vrlu da ju, a i nesta nu s jese ni odno se ći zna
ko ve i zna me nja. Vre me nom, a vre me je sve samo ne 
poš te nja či na, nao pa ki drug i pokva re ni rođak – shva
ti mo da su broj ke koje nas obe le ža va ju niš ta dru go do 
neči ji čudan smi sao za humor.

Datu mi ubi ja ju lepo tu.
Ne miri šu, nisu ni hlad ni ni topli, nema ju ukus, čak 

ni zemlјe ili vode. Nemi su. Ne zavi ja ju, niti mja u ču. 
I zato opet ponavlјam, malim slo vi ma i tihim gla som 
(buka, makar to bila i muzi ka, zna da ispo me ša misli 
i pre tum ba ide je) – ime na i bro je vi nisu bit ni. Ali, ma 
koli ko neva žni bili, jedi no oni osta nu posle čove ka, jer 
ako posto ji kosmič ka prav da, ona je u tome što sva ki 
čovek dobi je svoj ras po red kuća i zna ko va u horo sko
pu – da pla še ili zbu nju ju. Nekim lјudima je to dovolјno 
i oni nema ju pra va da pri go vo re ovoj pri či gde su ime
na lјudi i gra do va ispi sa ni malim slo vi ma. Lime ne, bele 
table sa nazi vi ma sta ni ca, zagaravlјene dimom i čađi, 
ispi ra ne kiša ma i vetro vi ma, pro kli nja ne i blagosilјane, 
u zavi sno sti od toga da li čovek odla zi ili se vra ća, osta
će samo metal ne ozna ke mesta sa teš ko razaznatlјivim 
pisme ni ma na nji ma.
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Za raz li ku od bro do va, vozo vi su bez i me ni, što je i 
dobro, jer bi onda to kva ri lo sli ku o ovoj knji zi u kojoj 
će se svaš ta desi ti, pa čak i ispo ve da ti, a u ispo ve da nju 
nema ime na sa veli kim počet nim slo vi ma: samo gla so vi 
(ne jači od šapa ta) i pone ki jecaj, malo gla sni ji, tek da se 
kaže da je izgo vo re no zabo le lo.

I jed nog dana... (a jed nog dana je izraz koji niš ta ne 
kazu je i kazu je sve, pa ga nije loše drža ti u nekom dže
pu dok piše te) u jed nom gra du, bilo kojem, možda čak i 
vašem, pou zda no je jedi no da je bilo leto, jer su muš kar
ci na žele znič koj sta ni ci bri sa li ozno je na čela i kri šom 
pazu he, a žene se hla di le lepe za ma ili časo pi si ma čije 
su naslov ni ce bile pre kri ve ne infor ma ci jama o dije ta ma 
i belјenju zuba bez odla ska zuba ru – poči nje ova pri ča.

I dok su maj ke, sede ći na tor ba ma, tera le svo ju 
nemir nu, od vru ći ne ner vo znu decu da što češ će piju 
vodu, ne dozvolјavajući im više od jed nog sla do le da 
jer nema niš ta gore nego da se leti naze be, žele zni ča
ri kuca li metal nim čeki ći ma po toč ko vi ma vago na, sit ni 
lopo vi kri o mi ce mer ka li lјude, lokal ni pijan ci nali va li se 
jef ti nim pićem u sta nič nom bifeu, a mrzovolјno sun ce 
pola ko zapa da lo, pre puš ta ju ći mese cu nje go vo par če 
horo sko pa, jedan čovek je, čvr sto ste žu ći drš ku sta rog, 
kar ton skog kofe ra, oja ča nog gvo zde nim uglo vi ma, le
vom nogom stao na ste pe nik vago na.

Taj čovek bio sam ja.
Možda bi ovde tre ba lo zavr ši ti ovo poglavlјe, jer pret

hod na reče ni ca delu je pri lič no dra ma tič no, kao da sam 
u naj ma nju ruku u kofe ru imao eks plo ziv, što bi me 
odmah na počet ku pri po ve da nja sme sti lo u anar hi ste 
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– neko ga ko želi da pro me ni svet. Ali nastavlјam dalјe, 
sve vre me misle ći (bojim se da nisam u pra vu, ali taj 
strah nika da niko ga nije spre čio da nasta vi) da sam neš
to zabo ra vio da dodam. Možda kako izgle dam, šta imam 
na sebi... Možda da napi šem ko sam ja; lјudi hoće od
mah da zna ju sa kim ima ju posla, da se poi sto ve te, vole 
ili mrze glav nog juna ka. Oh, još jed na dra ma tič na reče
ni ca! Kako god, eto me kako podi žem i desnu nogu, pa 
opet levu, i stu pam u pro laz izme đu dva vago na. U stva
ri, da budem jasni ji, jer čita o ci vole jasne stva ri, a ne da 
sad oni tu neš to razmišlјaju šta je autor hteo (iona ko 
je proš lo vre me dobrih pisa ca i niko od današ njih neće 
posta ti kla sik, te im je bolјe da ne filo zo fi ra ju mno go, 
jer vre me na je malo da bismo ga tro ši li na razmišlјanje 
o pro či ta nom) izme đu posled njeg i pret po sled njeg.
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Na sta ni ci sam kupio fla šu vode, čoko la du koju neću 
poje sti i novi ne.

Koje želi te? – pita la me je pro da va či ca na kio sku.
Sve jed no – rekao sam. Iona ko ih neću čita ti.
Posto ji milion stva ri koje može te da ura di te sa novi

na ma: sed ne te na prlјavo sediš te, obri še te cipe le, uvi
je te neš to, napra vi te rupu u nji ma pa špi ju ni ra te lјude, 
pre bri še te sta kla na pro zo ri ma, isko ri sti te ih kao raz
me nu, stu pi te sa nekim u raz go vor pozajmlјujući mu 
ih, pre ki ne te raz go vor pra ve ći se da čita te. A može te i 
da ih zai sta čita te, rizi ku ju ći nezadovolјstvo, ner vo zu ili 
lupa nje srca zbog loših vesti. U novi na ma su naj u teš ni je 
umr li ce: nema vašeg lica među nji ma, a to zna i te kako 
da obra du je i raz ve se li sumor nog ili zbog nečeg tužnog 
čove ka.

Tek postavlјena kom po zi ci ja ima la je, koli ko sam 
mogao da pre bro jim u onoj gužvi kada vas gura ju, ne 
dozvolјavajući vam dobar balans, pa ni pre ci zan pogled, 
četi ri vago na. Sače kao sam da se oni najnestrplјiviji ukr
ca ju, sma nju ju ći rizik od gaže nja i gura nja. Uvek ima 
lјudi koji neka ko upla še no i sa jako brzim otku ca ji ma 
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srca, kao u pti ce ili bole sni ka od gro zni ce, kidi šu na 
vra ta. Bilo koja vra ta – u auto bu su, čeka o ni ci, bio sko
pu ili vozu, kao da se iza njih kri ju sre ća i bogat stvo, a 
tamo je samo sta ra sto li ca, uglav nom bez jed nog noga ra, 
sa isce pa nim sicem ili zaleplјenom žva kom po sre di ni. 
Raz li či ti lјudi, te raz li či te i sre će. Neki dobi ju hro mu ili 
poce pa nu sre ću. Neki osta nu uleplјenih pan ta lo na. Po
sle kuka ju kako bi im život bio dru ga či ji samo da su bili 
malo brži ili da nisu seli baš na to mesto. Iz isku stva, ako 
se tako može nazva ti neko li ko mojih odla za ka i dola za
ka vozom, pri me tio sam da ti lete ći holan đa ni, bez lič ne 
ave ti sa prtlјagom (kako sam ih nazvao u tre nut ku besa 
i ner vo ze, čemu ina če nisam sklon), lјudi su koji će u 
jed nom tre nut ku uga si ti sve tlo u kupeu ili zapa li ti ciga
re tu. Ne kao čin bez o bra zlu ka, već inti me i samo nji ma 
potreb ne poseb ne vrste zave re niš tva sa osta lim oso ba
ma u kupeu, raču na ju ći i vas.

Bio je ovo voz bez rezer va ci ja i kla sa, a i bilo mi je 
sasvim sve jed no gde ću i pored koga sesti. Mada, to i 
nije naj pa met ni ja odlu ka, jer čovek koji drži do sebe 
uvek mora vodi ti raču na o druš tvu, pa makar to bilo i 
na nemo gu ćem mestu poput voza, gde se daje car stvo 
za slo bod no mesto. Ali mno ge stva ri ne zavi se od nas, 
a puto va nje vozom jeste situ a ci ja, doga đaj, namet nu to 
sta nje duha gde naši nazo ri i prin ci pi, karak ter ili ego 
mora ju biti žrtvo va ni zarad malo udob no sti i kom fo ra, 
kao da će to puto va nje tra ja ti bes ko nač no. Vra ta prvog 
kupea bila su skroz otvo re na, a otvo re na vra ta mame i 
pri vla če. I pri me tih pra zna sediš ta. Bla gi miris par fe ma 
obra do vao mi je nos. Kokos! Vođen više čulom miri sa 
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nego oči ma, jer oči zna ju da sla žu, nos ne, ušao sam i 
pože leo dobar dan.

Oh, koli ko nalep ni ca na tom vašem koma du živo ta 
– rekla je devoj ka, gle da ju ći kako podi žem i ostavlјam 
kofer na rešet ke iznad nje ne gla ve dok sam joj, sto je ći 
ispred nje, iz prvog reda, kao u pozo riš tu, pru žao pogled 
na sebe. Ali o tim nalep ni ca ma kasni je, kada voz uhva ti 
brzi nu i izme ša ju se pra vi, iscr ta ni i napi sa ni lјudi, jer ni 
život, a ni zemlјa ni nebo, nisu svo ji na samo ono ga što 
vidi mo: izmišlјeni liko vi ima ju ista, ako ne i veća pra va, 
jer nasta li su maš tom, a ne pro stim spa ri va njem dvo je, 
možda kraj nje nemaš to vi tih lјudi, a zna mo da na počet
ku beše ide ja, pe tek onda želјa i pokret.

Sigur na sam da je ta kuti ja, što je kofe rom nazi va te, 
sta ri ja od vas – nasta vi la je devoj ka. Iskr za na je i, može 
se reći, poha ba na. Oko vi koji je drže da se ne ras pad ne 
zar đa li su, a kar ton, iako oja čan, počeo je da se kri vi i 
nadi ma, kao da je dugo bio u vodi ili je unu tra sakri ve na 
mač ka što poku ša va da pobeg ne.

Nisam pro go va rao, seda ju ći na mesto pre ko puta nje, 
pogle dom još jed nom pro ve ra va ju ći da li je kofer dobro 
nameš ten.

Jeste – rekao sam naj zad, kao da sam da sam tek tada 
pro na šao reči. Sta ri ji je od mene, pa pone kad pomi slim 
da on mene nosi, a ne ja nje ga, kao da je drš ka, u stva ri, 
moja ruka. Kao da ja putu jem sa njim, a ne on sa mnom. 
Toli ko je kao u našem odno su, da to pro sto bode uši u 
ova kvim raz go vo ri ma. Pone kad, kada pri čam o nje mu, 
neko može da zaklјuči da pri čam o oso bi, čove ku, živom 
stvo ru. Koli ko je star ne mogu vam sa sigur noš ću reći, 
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šta vi še, možda bih i debe lo sla gao, jer sam ga našao u 
svo joj mla do sti, a on i tada beše dobra no koriš ćen, sa 
razleplјenim slo je vi ma i isce pa nim ska jem. Eh, sada... 
moja mla dost. Ona nika da nije tako dale ka, kao da je 
do malo pre bila tu, samo na tren od ovog tre nut ka, od 
ovog mesta na kojem smo. Vi na sre di ni kupea, ja pre ko 
puta vas, do pro zo ra. U slu čaj nom susre tu, ako posto
je slu čaj no sti, mada ima onih koji tvr de i gla vu daju za 
to, da niš ta na ovoj rav noj plo či nije slu čaj no i bez neke 
nazna ke sud bi ne. Nisam toli ko mlad, ako poku ša va te da 
otkri je te moje godi ne. Izgle dam mla do li ko? To je zbog 
nači na na koji razmišlјam, a ono o čemu misli te pre sli
ka va se na vas.

A na koji način razmišlјate? – pita la me je. Delu je te 
mi da ste vedrog duha i opti mi sta. Možda čak i duho vi ti, 
što će me poseb no obra do va ti, jer volim lјude koji se šale 
i zasme ja va ju me. Pri zna će te da je svet pre pun tužnih 
oso ba, a oni nisu dobro druš tvo koli ko god zanimlјivi 
bili. Dajem tužnog mudra ca za vese lu buda lu.

Tre nut no mislim na more – rekao sam. Na bro do ve i 
tala se. Puči nu i ostr va. Pone kad na splav napravlјen od 
sta ba la koko sa sa jedrom od moje isce pa ne bele košulјe. 
Iako pune mor ske soli, oči su mi žive, te mi ne zame ri te 
na brzim, nekad skri ve nim, nekad otvo re nim pogle di ma 
na vašu lepu figu ru. Opti mi sta jesam, ali ne pre te ra no, 
tek da đavo ne čuje i ne pokva ri mi pla no ve i radost.

Bili smo sami u kupeu, te naš raz go vor nije sme tao 
niko me niti je iko mogao da se u nje ga ume ša i raz bi
je čaro li ju koke ti ra nja i pravlјenja svo je vr snog ese
ja o pro la zno sti put nič kih kofe ra i mla do sti. O moru i 
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bro do vi ma. U jed nom tre nut ku (sja jan izraz u pisa nju 
koji odva ja sve ono do tada napi sa no i nago veš ta va akci
ju, dra mu ili barem pre se če dosa du dota daš njeg pri po
ve da nja, laga ju ći čita o ca da iza tog izra za sto ji neš to 
što će mu vra ti ti pove re nje u savre me nu knji žev nost, 
ali avaj) ona je usta la i hte la da otvo ri pro zor. Bila je 
mrša va i zgod na, sa dugim, tan kim ruka ma i stru kom 
koji je pod se ćao na sta blo koko sa. Sasvim pri stoj na za 
nadah nu će. (Da li su veli ki pisci spa va li sa svo jim inspi
ra ci ja ma? Ili im je tek maš ta, bez pute no sti, dono si la 
zadovolјenje? Pogo to vo u godi na ma kada je sna ga sla bi
na nesta la, a cini zam, što je dru go ime za nemoć, zame
nio brzi nu i čvr sti nu kuko va. Odu vek sam mislio da je 
reći ženi da je vaša muza, bedan način da nju, naiv nu 
lјubitelјicu knji ga, odvu če te u kre vet).

Nemoj te! – sko ro da sam vik nuo. Pro ma ja će odne ti 
miris koko sa i brod ske uža di i ovaj voz će opet miri sa ti 
na voz, što i nije za pohva lu. Pusti te da se opi jem vašom 
miri som.

Poma lo tužna, odu sta la je od otva ra nja pro zo ra. 
Poma lo tužan podnošlјiv je ose ćaj, čak i kod ono ga koji 
ga je iza zvao – manje gri že save sti. Onda smo ćuta li, što 
zna da bude nepodnošlјivo. Zapi tao sam se: šta je bolјe, 
podnošlјiva tuga ili nepodnošlјivo ćuta nje? Možda je 
hte la neko me da se javi, mah ne nepo zna tim lјudima 
koji su pra ti li kom po zi ci ju. Pozna vao sam čove ka koji je 
mahao za sva kim vozom.

Zaš to to radiš? – pitao sam ga. Tamo nema nikog 
tvog.
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Mašem zbog onih koji tako đe niko ga nema ju –odgo
vo rio je. Onih koji ma niko neće maha ti i pože le ti im sre
ćan put. Nema niš ta usamlјenije i tužni je od čove ka koji 
putu je sam. Mašem ja nji ma, mašu oni meni, nismo sami, 
iako se ne zna mo. Zami sli tek tugu onih koji se pozna ju, 
a ne pozdravlјaju jed ni dru ge – rekao je i još dugo mahao 
nepo zna tim lјudima sve dok nije ostao posled nji čovek 
na pero nu, a dim loko mo ti ve nestao ka nebu, hva le ći se 
pti ca ma da ga slo bod no mogu nazi va ti obla kom.

Devoj ka i ja se nismo gle da li, kao da posto ji neka kri
vi ca izme đu nas, pa nije ni bit no čija je. A možda tim 
ćuta njem kri vi mo sebe zbog neče ga što se nije ni dogo
di lo, a moglo je, pa je zbog toga još straš ni je, jer za doga
đa je koji se nisu desi li ne može mo naći reči oprav da nja.

Za prav da nje i kaja nje potre ban je zlo čin.
Sta vi la je nao ča re sa zlat nim okvi rom, iz taš ne izvu

kla knji gu i poče la da čita. Kako je knji ga dobra stvar! 
Sva ko bi tre ba lo da, gde god i čime puto vao, nosi ba
rem jed nu knji gu sa sobom. Ne mora da je čita, neka je 
samo drži ispred nosa i pra vi se da čita. Time zaustavlјa 
sva ko dosa đi va nje: oni koji ne čita ju neće se usu di ti 
da vas pita ju kakva je knji ga, pora že ni i posti đe ni svo
jim nezna njem, a oni koji čita ju, izva di će svo ju knji gu 
i zaba vi ti se njo me. Knji ga u tor bi je poput skri ve nog 
oruž ja. Mno go je jača od novi na. Pro či tao sam naslov 
nje ne knji ge, ali kao što sam i rekao na počet ku, ime
na nisu bit na, pa ni ime na roma na, jer svi su oni isti: 
lјubav, život, smrt. Uvek iste teme samo sa dru ga či jim 
auto ri ma i naslo vi ma, jed nom reč ju način da se lјudski 
ego nale pi na povr ši nu sud bi ne sve ta i kao takav napra vi 
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ožilјak ili barem malo zago li ca isto ri ju knji žev no sti. 
Knji ga kao i sva ka dru ga, osim što su na kori ca ma ove 
bili nje ni dugi prsti sa nala ki ra nim nok ti ma. U stva ri, 
iskre no, morao sam brzo da smi slim šta ću; pilјenje u 
saput ni cu pre ko puta bilo je nepri me re no i kraj nje be 
z o bra zno (za raz li ku od bulјenja u gole noge, što žena ma 
ume da pri ja koli ko god vas pro gla ša va li bez o bra zni kom 
i drzni kom i ko zna kakvim ime ni ma, pilјenje u knji gu 
ili prste iza zi va ner vo zu i tinja ju ći bes) bez obzi ra što 
niče ga lep šeg nije bilo u ovom par če tu pla ne te koje je na 
gvo zde nim toč ko vi ma juri lo pru gom, svo jim ustalјenim 
kori tom. Kao reka.

Šta misli te? – odjed nom je upi ta la, skla nja ju ći pogled 
svo jih krup nih oči ju sa knji ge, dok su joj slo va i dalјe 
trep ta la u zele nim zeni ca ma. A zaš to lјudi u vozo vi ma 
naj vi še vole da sede pored pro zo ra?

Da gle da ju – rekao sam. Pre de le, lјude koji rade na 
nji va ma ili čeka ju u koli ma da se podig ne ram pa. Nebo, 
obla ke, pti ce. Možda niš ta poseb no, tek da misli ma daju 
sli ku. Ili da skre nu misli tim sli ka ma.

A što onda i noću gle da ju kroz pro zor? Kada se niš ta 
ne vidi i nema tih vaših sli ka, a i misli su u mra ku dru ga
či je. Nekad upla še ne, nekad požud ne – opet je upi ta la.

Tra že sve tlo, bro je zve zde, čeka ju zoru. Love sno
ve lјudi koji poput njih ne spa va ju već kroz svo ja okna 
posma tra ju ovu tam nu reku što sve tlu ca u mra ku, 
razmišlјajući kako će i oni jed no ga dana zaplo vi ti u njoj, 
dok ih mir na mati ca nosi ka zlat noj oba li.

Vi ste pesnik?
Pisac sam.



v 18 v

Branislav Janković

O čemu piše te? Neka... nemoj te da mi kaže te. Napi
ši te pesmu.

Rekao sam da sam pisac, teže mi idu sti ho vi.
Baš zato, zaš to biste gle da li kroz pro zor vago na po 

sun cu? Budi te noć ni pesnik, varaj te svo ju pro zu kada 
pad ne mrak. Zabij te joj nož never stva u tami. Uju tru 
joj se opet vra ti te sa reči ma lјubavi ili poka ja nja ako vas 
uhva ti, jer na dla no vi ma ima te više nežno sti nego obič
no; pro za voli grublјe pokre te, žulјeve i ožilјke.

Ima još do mra ka – rekoh.
Sumrak je, neka kre ne pre va ra – nasme ja la se ta 

žena, isce pa la stra ni cu sa impre su mom iz knji ge i sa 
njom mi dala i olov ku.

PESMA

Ona je kao prvi zub: boli dok ne iza đe.
Slu ži da njo me pro gri ze mo svet,
rupu kroz koju ćemo disa ti.
Obzna ni mo da smo nao ru ža ni
i da svet neće tek tako moći sa nama.

Prva pesma je kao dru ga žena: 
napi sa na, daje nam hra brost da

Čvrš će zako ra či mo 
i da prva milo va nja nisu bila slu čaj na.

U nju sme sti mo sve što nika da nismo doži ve li.
Ona je kao kov čeg u koji sta vi mo želјe, 

pa ih vadi mo sa godi na ma.
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Da li je dosta? – pitao sam, kada sam zavr šio sa čita
njem napi sa nog.

Još malo – zamo li la je. Ima mesta na beli ni papi ra. 
Barem još dva sti ha. Napi ši te veli ke reči sit nim slo vi ma.

Prva pesma nika da ne doče ka jutro.
Ono bi je pre tvo ri lo u pri ču.
A pri če su žene koje ne vole lјubavnice.
Ako su pri če napra vi le svet,
pesme su stvo ri le nebo i zve zde na nje mu.

Onda sam od lista napra vio pti cu, otvo rio pro zor i 
pustio je u sumrak.

Misli te da će je neko naći? – sada sam ja pitao. Tre ba 
li nekom?

Prva je, vi je nika da neće te zabo ra vi ti, a ono što ne 
zabo ra vi mo nije izgublјeno, pa nema ni potre be da ga 
tra ži mo. Tre ba li? Možda neko me ulep ša dan, sat, ba
rem jedan tre nu tak da se ose ti sreć ni jim. I to je od poe
zi je dovolјno. Šta bi pa više sme li da tra ži mo od nje, 
osim osme ha na kra ju posled njeg sti ha? Eto, gospo di ne, 
česti tam.

Na čemu?
Posta li ste pesnik.
Misli te da je jed na pesma dovolјna?
Biće ih još, otro va la sam vas miri som koko sa. A sada 

me pusti te da čitam.
Opet je zaro ni la u knji gu. Ko zna da li je stvar no čita

la ili je samo hte la da pre ki ne raz go vor. Naslo nio sam 
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čelo na prlјavo sta klo, tamo gde je barem hilјadu njih 
naslo ni lo svo ja, dre ma ju ći, pra te ći let pti ca ili posma tra
ju ći trk pasa što su juri li za vozo vi ma, laju ći na pospa ne 
put ni ke.

Ako vam se spa va slo bod no uga si te sve tlo – rekla je. 
Ja mogu da čitam u mra ku.

Kako to?
Ovu knji gu sam pro či ta la sto puta, znam sva ko slo vo 

i reče ni cu, sve sja ji u mom umu, sve tlo mi nije potreb no.
Zaš to bi neko čitao jed nu istu knji gu toli ko puta? – 

pitao sam. Toli ko je dobra?
Ne znam, čitam je samo, ne osu đu jem je niti oce nju

jem. Isto vam je i sa živo tom. Da li biste pre sta li da živi te 
ako je loš ili nije ona kav kakav ste oče ki va li da bude?

Ne bih – rekao sam. Potru dio bih se da mu nađem 
bolјu svr hu, neki cilј.

Onda shva ta te.
Ne shva tam, jer lošu knji gu može te da osta vi te i da 

se posve ti te novoj.
Pa o tome i pri čam – nasta vi la je. Poku ša vam da 

nađem dobru stra nu ove knji ge. Možda ću u hilјaditom 
čita nju uspe ti. Sve ima svo je dobro par če.

Poku ša va te da oprav da te pisca! – vik nuo sam i počeo 
da drh tim. Noć je, rekoh sebi, vozo vi su hlad ne maši
ne. Ali ja nemam niš ta više od ode će, samo ovu šare
nu košulјu sa krat kim ruka vi ma u čijem je dže pu meka 
čoko la da. Da, pokri ću se novi na ma.

Da vam pri čam o knji zi? – pita la je.
Ne želim! – rekao sam brzo. Hoću da spa vam, neš to 

me je upla ši lo, a nika kvog raz lo ga za strah nemam.
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Zora me je zate kla sklup ča nog na sediš tu. Mislim da 
sam imao gro zni cu, jer sam se tre sao. Moje saput ni ce 
nije bilo. Mora da je pro me ni la kupe dok sam spa vao. 
Nije bilo ni novi na. Koli ko se sećam voz nig de nije stao; 
ose tio bih da se negde zau sta vio, čuo zvi žduk pištalјke 
otprav ni ka, neko bi ušao da pita za mesto. Niš ta. Začu
di lo me je da nije bilo ni kon duk te ra da pre gle da kar
te. Tek tada sam shva tio da ta žena nije ima la nika kav 
prtlјag. Moj kofer se mrdao. Mač ka? Ili je voz nai šao 
na rupu, te posko čio mrda ju ći sve u nje mu. Ustao sam 
da se pro teg nem. Ban de re su brzo pro mi ca le, drve će 
malo spo ri je, neki cigan či ći su piša li u prav cu voza, sil
no se zabavlјajući, nije bilo obla ka. Oprav da ti pisca čita
njem knji ge po sto puta?! Kurav te daja. Iza šao bih i ja 
da pišam, ali nisam smeo da osta vim kofer. Jedi no da 
zamo lim one u kupeu pored da ga pri ču va ju dok oba vim 
nuždu.

Izvi ni te, mogu li? – upi tao sam ih, otva ra ju ći vra ta.
Ako imaš pove re nja u nas.
Da li mi išta dru go pre o sta je?
Imaš one pored, ali ti ne pre po ru ču je mo. Izgle da ju 

opa ko i smr de na beli luk. Razro ki su i veru je mo da spa
va ju sa sestra ma.

Brzo se vra ćam – rekao sam i spu stio kofer izme đu 
nogu četvo ri ce pija nih muš ka ra ca.

Uzmi vot ku, ope ri ruke – rekao mi je jedan od njih 
kada sam se vra tio. Tamo nema vode, cele noći piša mo. 
Daj ruke! Tu ti je kofer, dža ba si bri nuo, pija ni smo ali 
poš te ni.
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Ko ste vi, čud na bra ti jo? Gla sni ste i vese li – rekao 
sam i obri sao šake o košulјu.

Mi smo četvo ri ca anđe la koji se vra ća ju kući. Radi li 
smo u obli žnjem rud ni ku, pogle daj nam žulјeve i crne 
jezi ke.

Šta su anđe li radi li u rud ni ku uglјa? – pitao sam.
Išli smo da se zaprlјamo, da vidi mo koli ko belo može 

biti crno. Niš ta nije crnje od belog. Belo je najprlјavija 
boja, bra te naš. Veru ješ li nam? Ali budi iskren.

Ne veru jem – sleg nuo sam rame ni ma.
Haj de, popij neš to sa nama. Pijan čovek lak še pove

ru je. I u anđe le i u bolјi život.
Ne bih, bra ćo, niš ta nisam jeo, imao sam negde neku 

čoko la du.
Ah, čoko la da, pa pode li je sa bra ćom, kako nas ti nazva.
Bila mi je u košulјi, nema je sada. Sigur no se sva isto

pi la, ne ostavlјajući trag.
Čudan kofer, pobra ti me – reče naj lep ši od njih, pla ve 

kose i bele puti. Uh, koli ko nalep ni ca, baš si se napu to
vao. Vidi, lon don! Seća te se lon do na? Šta ima još... rim, 
bare se lo na, štut gart, peking, budim peš ta. pariz se malo 
isce pao, vidiš ovde. Ako se kofer otvo ri pre po lo vi će ber
lin na pola i to neće izgle da ti lepo, zale pio si nalep ni cu 
pre ko klјučaonice.

Nemoj te, bra ćo, da pomi nje te ime na.
Vidiš da ih izgo va ra mo malim slo vi ma, a ime na su 

ime na jer ima ju veli ko prvo slo vo. Ma, pusti sad ime na 
i tu čoko la du, ima mo ovde negde malo tvr dog hle ba i 
neku odvrat nu sala mu. Ona od koje ti se podig nu desni 
kao u glad nog kur ja ka. Gro zna je i ko zna od čijeg mesa 
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napravlјena. Pij, bra te, jedi, bra te. Jesi li pri me tio da 
lјudi u vozo vi ma liče jed ni na dru ge?

Nisam – rekao sam. Ret ko putu jem vozom.
Liče, liče, kao da smo deo neke veli ke poro di ce. Nisu 

tu čista posla, pobra ti me. Đavo je tu ume šao prste, veruj 
anđe li ma. Evo, sada da nas neko vidi, rekao bi da smo 
bra ća.

Moja kosa je crna, a koža gru ba – odgo vo rio sam im. 
Vi ste pla vi i posni, nežni. Ni nalik jed ni dru gi ma nismo, 
čak ni pija ni. Možda je bolјe da se vra tim u svoj kupe.

Idi, bra te, idi, možda svra ti mo ako uspe mo da nađe
mo neku zajed nič ku crtu sa tobom. Sme mo li?

Hva la što ste mi pri ču va li kofer.
Ej, čekaj, neš to si zabo ra vio.
Šta?
Da pla tiš što smo ti čuva li kofer. Mogli smo da pusti

mo mač ku i ona da pobeg ne i da je nika da više ne nađeš. 
Da lutaš vago ni ma i da je mac kaš, i tako dove ka, a to 
dove ka je jako dugo. Barem mi to zna mo zasi gur no.

Nema mač ke unu tra – rekao sam.
Ah, mi smo možda pija ni, ali čuli smo je. Mjau, mjau, 

govo ri la je.
Znam valјda šta imam u kofe ru, lјudi bož ji.
Nismo mi lјudi, nismo, anđe li vrli, na povrat ku kući. 

Haj de, sada pla ti.
Čime? Nemam puno nova ca.
Pesmom.
Nisam pesnik.
Jesi jesi, vide li smo sinoć pti cu kako je pole te la iz 

tvog kupea, sta la na tren pored našeg pro zo ra i otiš la. 
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Bila je to lepa pesma... ona ko, ne baš najbolјa, ali tako 
je to sa svim prvim stva ri ma. Haj de sada, pesma ili niš ta 
od kofe ra, a možda ti od mač ke napra vi mo sala mu. Evo 
ti eti ke ta sa bal tik vot ke i mastilјava olov ka. Brzo!

PESMA

Anđe li su me zva li bra tom, a ja sam ih
 kumio da mi kažu 
kako se zovu mor na ri na fla ši bal tik vot ke.
 Bra te, kume, kume, bra te.
Na kra ju su mi rekli.
 Alјoša, Ivan, Dimi tri je i Smir nof.
To će te koš ta ti dve boce i četi ri rublјe.
 Laže te, kumo vi, ovaj posled nji zau da ra
na maj ku. Ima belu kosu i pla ve oči.
 Nije nji hov.
Smer dja kov ime je posled njeg.
 Evo vam jed na fla ša i dve rublјe.
Šta ti, bra te, znaš o oce u bi stvu kad oca
 nika da nisi imao?
Pij mo, kumo vi, za oče ve i nji ho ve kće ri jer mi 

sino vi ne zaslu žu je mo zdra vi cu.
Poto pi mo im brod!
 Popij mo bra ću ubi ce!
Kasno je. Polo mi mo ogle da lo.
 To nije ogle da lo, to su naša lica
na sta klu fla še.
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Zaroblјenici smo.
 Ja imam maj ku, rekao sam i iza šao iz boce.
Ne znam za osta lu rod bi nu,
 ali pone kad sanjam neku devoj či cu
koja liči na mene.

Nije loše, stvar no nije loše. Žive la tvo ja mač ka, pesni
če! Idi sad, putuj mir no, mi smo tu, odmah pored tebe. 
Ako ti se opet ide u u onaj svi njac zva ni toa let, u kojem 
moraš da se držiš za drh ta ve zido ve dok ti kole na igra
ju, a ti poku ša vaš da ne upi šaš cipe le, slo bod no done si 
taj kofer. Da opet vidi mo po kojim si gra do vi ma hodao, 
kakve zači ne kori stio i na kojim jezi ci ma voleo. U čijim 
si metro i ma rizi ko vao gla vu, u kojim luka ma tukao se sa 
makro i ma, gde se opi jao sa seci ke sa ma i trgov ci ma sit ne 
sto ke. Uzdravlјe!

Iza šao sam iz kupea pija nih anđe la i vra tio se u svoj. 
A tamo je na mom mestu sede la devoj či ca iz pesme. Ona 
koju sam pone ka da sanjao. Gle da la je kroz pro zor, a 
u ruka ma drža la pli ša nog medu bez jed nog oka kome 
je pokre te la desnu šapu. Meda je mahao nji va ma i lu 
go vi ma.

Koga vidiš, medo? – pri ča la je sa njim. Kome mašeš, 
glu pi medo? Tamo nema niko ga. Liva de, nji ve, šume, 
žice, jedan put, eno ga i dru gi, kojim putem bi pošao, 
medo, glu pi medo, kada svi izgle da ju isto, a ti nemaš 
oko da iza be reš pra vi, i da li se pra vi put bira oči ma ili 
srcem, gla vom nika ko, jer tvo ja je čupa va i glu pa, šta 
misliš, medo, medo?
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Zdra vo – rekao sam.
Dete je brzo sakri lo igrač ku iza leđa a nje ni obra zi 

osu še se crve ni lom.
Znam te – rekla je ne okre ću ći se, i dalјe zagle da na u 

dalјine. Sanjaš me.
Sanjam te. Hoćeš čoko la du, sigu ran sam da je tu 

negde?
Medo, hoćeš li čoko la du, pita ovaj čika? Nećeš? Neće 

meda, neću ni ja. A i ti tvo ji sno vi... znaš... neka ko su 
krat ki. Zaš to duže ne spa vaš, onda bih i ja duže posto ja
la? I sada poku ša vam da shva tim... jesi li sebi čan ili loš? 
A možda ti se jed no stav no ti sno vi ne svi đa ju.

Otkud ti ovde? – pitao sam je. Kako si uspe la da iza
đeš iz mojih sno va?

Uopšte nisam ni izaš la, nego si ti toli ko pijan da ti se 
meša ju java i neja va.

Nisam liznuo vot ku, a i voz je stva ran – pobu nio 
sam se.

U sva kom snu poneš to je stvar no, izi stin ski, neko ba
ja gi, pra vo – odgo vo ri la mi je.

Medu nika da nisam sanjao, otkud on ovde?
Naš la sam ga ispod sediš ta, nije moj. Neko dete ga je 

neka da zabo ra vi lo, baci lo, osta vi lo, ispu sti lo. Jesi li pri
me tio da nema jed no oko?

Jesam. Zaš to si ga sakri la?
Ne znam. Mene u stva ri pla še lјudi, pa sam se upla

ši la tvo jim dola skom. Neka ko si me izne na dio, zami sli la 
sam se.

Nisi se zami sli la, pri ča la si sa medom.



v 27 v

MAČKA U KOFERU

U pra vu si, ja sam pri ča la, ali se meda zami slio, gle
dao je tako zamišlјen kroz pro zor.

Ali ovo je san. Zaš to..? – pro zbo rih i dalјe se kla te ći 
na vra ti ma kupea. Bilo mi je muka.

Ma, pre sta ni više sa tim zaš to! – brec nu la se i pre
kr sti la ruke. Napu ći la je usta i tek tada me je prvi put 
pogle da la. Kra tiš sno ve, piješ sa anđe li ma, postavlјaš 
glu pa pita nja, baš si neki dosa dan čovek, uh. Dođi, 
medo, nasta vi mo da gle da mo kroz ovo sta klo zamrlјano 
čelom nekog ko je pro veo noć hla de ći ga. I plav ti je jezik 
i sme šan si.

To je od olov ke, pisao sam pesmu.
Znam, nisam dete.
Jesi.
Koli ko godi na me već sanjaš?
Sko ro četr de set.
Pa, kako onda mogu biti dete? Samo ličim na dete. 

Možda sam i sta ri ja od tebe.
Pona šaš se kao dete, pućiš se, duriš i pri čaš sa igrač

ka ma.
A šta bi tre ba lo? Da pijem sa rusi ma? Ili da kao loli

ta zavo dim bra do nje u tre ćem kupeu, one sa krva vim 
oči ma, što spa va ju sa sestra ma? Znaš, za raz li ku od 
dece, juna ka knji ga, mi iz sno va može mo da sazri mo. 
Zaroblјeni vašim umo vi ma, dodu še, ali zajed no sa vama 
odra sta mo. Ona pra va ja, ona koju u stva ri sanjaš, što ti 
se ure za la u seća nje, pa si je onda, da ti bude lak še, pre
ba cio u sno ve, ona je pora sla odav no, možda više i nije 
živa. Da si je ika da više sreo ja bih nesta la, ova ko... ne 
znam šta da ti kažem. Medo! Šta da kaže mo ovom čiki 
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koji nas je jed nom sreo na pla ži i zalјubio se? Bio je mali 
kao i mi, sla dak deč ko sa mrša vim noga ma i ruka ma.

Moram da leg nem, muka mi je – rekao sam.
Leg ni, leg ni, sve ti se ispo me ša lo. Tiho, medo, pst. 

Mali bi deč ko sa smeš nom kosom da spa va.
Ali moj sto mak nije mi dozvo lio da leg nem. Okre nuo 

sam se i brzo iza šav ši iz kupea otvo rio pro zor u hod
ni ku. Mor na ri sa bro da na fla ši bal tik vot ke vika li su, 
lete ći kroz vazduh, izba če ni iz mog želu ca. Glas im se, 
zbog brzi ne voza, odmah gubio i nisam uspe vao da ih 
dobro čujem. Mislim da su pso va li. Pošel nahui. Eb svo
ju mat. Lju di na dru gim pro zo ri ma u hod ni ku voza, oni 
što puše: žena sa veli kom zad nji com, neki podlac za 
zlob nim oči ma, sigur no lopov ili svod nik, i voj nik sa šta
ka ma – gle da li su me sa pre zi rom i plјuvali.

Pu, đubre jed no!
Pesnik?
Pa, da, samo oni mogu tako da se pona ša ju.
Nisam pesnik, ja sam pisac! – poku ša vao sam da vik

nem izme đu dva juri ša vot ke koja me je napa da la i sa 
zemlјe i sa neba.

Sva ki pesnik pije – rekla je guza ta žena i nasme ja la se 
čove ku sa sit nim oči ma kao da su zave re ni ci.

Vra tio sam se u kupe, tetu ra ju ći se poput klov na. 
Unu tra nije bilo ni devoj či ce, samo je meda sa jed nim 
okom šapom poka zi vao na pro zor. Ne mogu da povra
ćam kroz dva pro zo ra, time bih pri znao pijan stvo. Ova
ko mogu da se vadim da mi je bilo muka; da je čoko la
da u stva ri bila šećer na tabla, a leš ni ci ko zna šta, ne 
mogu sada da se setim ničeg što bi liči lo na njih, bilo 
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otrov no ili loše. Seo sam pored medve da i zagr lio ga. Eh, 
medo, medo. Nika da nemoj da budeš u druš tvu anđe la 
dok piju. Onda sam pao pored igrač ke i zaspao. Niko ga 
nisam sanjao. Kada sam se pro bu dio (da nema reči kada, 
koji, kao, knji žev nost bi pre sta la da posto ji, jer to su tri 
naj va žni je... dobro ne baš naj va žni je, ali veo ma bit ne 
reči, dodu še pesni ci ma ne toli ko zna čaj ne, jer nji ma i ne 
tre ba veli ki fond, sun ce, maj, zagrlјaj, duša, srce, liva da i 
more), ose ćao sam se odlič no, ali mi je neš to govo ri lo da 
moram da pro me nim kupe.

Menja nje kupea poželјno je iz više raz lo ga. Da li će 
stavlјanje tih raz lo ga pod red ne bro je ve uti ca ti na to da 
neko kaže: ovo je čud na knji ga i čud ni su i ovaj čovek 
i ovaj voz koji on svo ja ta, a zasi gur no nije nje gov, jer 
neko može ima ti brod ili avion, ali voz nika ko? I šta je 
uosta lom čud na knji ga? Ona koju ne raz u me mo (dosad
na i bez akci je, sa juna ci ma koji ni sebe ne raz u me ju, a 
pisac oče ku je da ih čita o ci shva te, što, mora se pri zna ti, 
delu je jako samolјubivo i ego cen trič no) ili ona gde se 
vode neki ble sa vi raz go vo ri i gde mač ke šeta ju vago ni
ma, devoj či ce sno vi ma a medve di se kri ju ispod masnih 
sediš ta? Neka sa pre du gim reče ni ca ma gde autor pomi
nje mar ke sa i sara ma ga, žele ći da oprav da duži nu svo
jih misli, a te misli su nalik šina ma po koji ma se kre će 
voz: ne vidi im se kraj. Da li autor mora biti čudan da 
bi napi sao čud nu knji gu? Zaš to nema ludih knji ga? To 
bi bilo u redu. Lud čovek, pa luda i knji ga. Lak še je pri
me ti ti ludog od čud nog. Danas sva kog čud nog pro gla se 
i ludim, što nije poš te no pre ma čudi ma. Zami sli te sveš
te ni ka koji kaže: čudo, lјudi, čudo! I nekog koji kaže: 
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ludo, lјudi, ludo! isus je podi gao laza ra iz mrtvih! Zar 
to nije ludo?! Ili zami sli te da neko kaže: ludi su pute vi 
gospod nji. Nije fer. Ali kako god, sta vi ću red ne bro je ve, 
pa neka me i nazo vu ludim. Ako sam mogao da pišem 
pesme mogu i bro je ve, a možda ću kasni je sta vi ti i neke 
crte že ili tekst na nekom izmišlјenom jezi ku da bih zbu
nio čita o ce ili da bi rekli: uuu, kakav pisac, kako ga nije 
mrze lo sve to da smišlјa? Da se mi vra ti mo na pro blem, 
u stva ri pita nje: zbog čega je poželјno menja ti kupee?

Sedeo sam, ona ko jutar nje krmelјiv i umo ran, steg
nu tih miši ća i bol nog želu ca, sav neka ko zgu žvan, ali 
ponavlјam, lepo ras po lo žen, lica zagnju re nog u šake, 
kao neko koga ne žele da vide kako se sme je ili igra 
žmur ke i smišlјao (sve zarad raz bi ja nja kom po zi ci je, a 
da me neko pita zbog čega, ne bih znao da kažem, ali 
mi se svi đa, a to je sasvim dovolјan raz log da tako ura
dim) zaš to bih iza šao iz pra znog kupea i potra žio mesta 
za sebe i svoj kofer negde gde jedu beo luk, nut ka ju vas 
bata kom ili se izu ju i podig nu sto pa la sa čuklјevima i 
oba ve znom rupom na čara pi (mar kes sara ma go mar kes 
sara ma go...) i sta vio sebe u polo žaj nesreć ni ka koji steš
njen kao ara pi u kom bi ju, razmišlјa koli ko će još kilo
me ta ra nje go va beši ka moći da izdr ži. Nika kav pose
ban raz log nisam imao, ali u ovom kupeu ose ćao sam 
se neka ko nepoželјan. (O bože! Kako ovaj tip izmišlјa 
i umišlјa. Nepoželјan u pra znom kupeu?) Spu stio sam 
kofer, pre šao širo ko u ga o nim pogle dom po pro sto ri ji da 
vidim nisam li neš to zabo ra vio, jer imam taj nesreć ni 
obi čaj što me stavlјa u isti koš sa senil nim pen zi o ne ri
ma, žena ma u kli mak su i neo d go vor nim balav ci ma, i 
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povu kao vra ta u stra nu. Odlu čio sam! Neću pro me ni ti 
samo kupe, pro me ni ću ceo vagon. Bez red nih bro je va i 
suviš nih objaš nje nja.
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