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Posvećeno Fips, naravno.
Postoji put, koji nije jednostavan i prav,

između zore i mraka noći.
Drago mi je što sa mnom hodaš po njemu.
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U početku sam svoje priče pričao samo sebi.
Većina njih postojale su samo u mojoj glavi, ali kada sam jednom 

naučio da čitam i pi{em, ponekad sam deliće stavljao na hartiju. 
Najstariji preživeli primer mog pisanja, koji izgleda kao da je proizve­
den u vrtiću ili prvom razredu, jeste enciklopedija svemira ispisana 
{tampanim slovima u jednoj od onih {kolskih svezaka s crno-belim 
koricama koje podsećaju na mermer. Na svakoj strani nalazi se 
crtež planete ili meseca i nekoliko redova o tamo{njoj klimi i ljudima. 
Stvarne planete poput Marsa i Venere stoje rame uz rame s onima 
koje sam maznuo iz Fla{a Gordona i Ro­ki­ja Džo­un­sa, kao i onima 
koje sam sâm izmislio.

Ta moja enciklopedija je prilično sjajna, ali nije dovr{ena. Bio sam 
mnogo uspe{niji u započinjanju priča nego u njihovom zavr{avanju. 
Služile su mi samo da bih se zabavljao.

A zabavljanje samog sebe bilo je ne{to {to sam naučio veoma 
rano. Rođen sam 20. septembra 1948. u Bajonu u Nju Džerziju, 
kao prvo dete Rejmonda Kolinsa Martina i Margaret Brejdi Martin. 
Ne sećam se da sam imao drugove za igru svog uzrasta sve dok 
se nismo preselili u blokove, kada mi je bilo četiri. Moji roditelji su 
pre toga živeli u kući moje prababe, s mojom prababom, njenom 
sestrom, mojom babom, njenim bratom i sa mnom. Do rođenja moje 
sestre Darlin dve godine kasnije, bio sam jedinac. Ni u kom{iluku 
nije bilo dece. Baka Džouns je bila tvrdoglava žena koja je odbijala 

Četvorobojni fan
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dramsko čitanje bilo je deo ponude; bio sam najbolji čitač u bloku, 
čuven po svojim vukodlačkim urlicima. Poslednja priča u serijalu o 
lovcu na čudovi{ta bila je dugačka pet strana i prodao sam je za pet 
centi, koliko je ko{tao i milki vej, moja omiljena čokoladica. Sećam se 
kako sam mislio da sam uspeo u životu. Napi{e{ priču, kupi{ milki 
vej. Život je bio sladak…

…sve dok mog najboljeg kupca nisu počeli da muče ko{mari, 
pa je ispričao majci za moje priče o čudovi{tima. Ona je do{la kod 
moje majke, koja je razgovarala s mojim ocem i to je bio kraj. Sa 
čudovi{ta sam se prebacio na astronaute (Džarn s Marsa i njegova 
družina, pričaću o njima kasnije) i prestao sam da pokazujem svoje 
priče bilo kome.

Stripove sam, međutim, nastavio da čitam. Čuvao sam ih na poli­
ci napravljenoj od sanduka za pomorandže i s vremenom je moja 
zbirka narasla toliko da pokriva oba reda. Kada mi je bilo deset godi­
na, pročitao sam svoj prvi naučnofantastični roman i počeo sam da 
kupujem džepna izdanja. To mi je prilično istanjilo budžet. U svojoj 
jedanaestoj, u finansijskom {kripcu, doneo sam veliku odluku da sam 
„prerastao“ stripove. Stripovi su za malu decu, a ja sam jo{ malo 
pa ti­nej­džer. Zato sam ispraznio sanduk od narandži a majka je sve 
moje stripove poklonila Bajonskoj bolnici, da ih čitaju bolesna deca.

(Glupa pokvarena bolesna deca. Ho­ću na­trag svo­je stri­po­ve!)
Moja faza „preraslosti“ stripova trajala je otprilike godinu dana. Kad 

god bih oti{ao u bakalnicu u Ulici Keli da kupim Ej­so­vo dvostruko 
džepno izdanje, tu su bili i novi stripovi. Nisam mogao da izbegnem 
da vidim korice, a neki su izgledali tako zanimljivo… bilo je novih 
priča, novih junaka, čitavih novih kompanija…

Prvi broj Ame­rič­ke li­ge prav­de (Ju­sti­ce Le­a­gue of Ame­ri­ca) okon­
čao je moju jednogodi{nju zrelost. Oduvek sam voleo Naj­bo­lje svet­
ske stri­po­ve, gde se Supermen i Betmen bore u tandemu, ali je JLA 
spajala sve glavne heroje DC-a. Korice tog prvog broja prikazivale 
su Munju kako igra {ah protiv trookog vanzemaljca. Figure su bile u 
obliku članova JLA, a kad god bi neka bila pojedena, pravi junak je 
ne­sta­jao. Morao sam to da imam.

I očas posla, kutija od narandži ponovo se punila. I ako je. Inače 
se možda 1962. ne bih na{ao kod police za stripove, da naletim na 
četvrti broj nekog strip magazina čudnog izgleda koji je imao petlju 
da se zove Naj­bo­lji strip ma­ga­zin na sve­tu. To nije bilo izdanje DC-a. 
Izdavala ga je neka opskurna, trećerazredna kompanija najpoznatija 

da proda kuću čak i po{to se ostatak Brodveja pretvorio u poslov­
nu četvrt, tako da smo živeli u jedinoj stambenoj zgradi u krugu od 
dvadeset ulica.

Kada je meni bilo četiri, Darlin dve a do Dženetinog rođenja jo{ 
ostalo tri godine, moji roditelji su se napokon preselili u sopstveni 
stan, u jedan nov stambeni blok koji je podigla savezna vlada, u 
Prvoj ulici. Reč „blok“ dočarava slike propalih solitera sme{tenih u 
turobnom betonskom bespuću, ali Laturetovi vrtovi nisu bili Kabrini-
-Grin.* Zgrade su bile dvospratnice, sa po {est stanova na svakom 
spratu. Imali smo igrali{ta i terene za basket, a na drugoj strani ulice 
jedan mali park pružao se pored masnih voda Kil van Kula. Nije to 
bilo lo{e mesto za odrastanje… a za razliku od kuće bake Džouns, 
tu je bilo i druge dece.

Ljuljali smo se na ljulja{kama i spu{tali niz tobogane, gacali po 
vodi leti i grudvali se zimi, penjali se na drveće i vozili rol{ue, igrali 
bezbol s motkama na ulici. Kada u blizini nije bilo druge dece, za 
zabavu sam imao stripove, televiziju i igračke. Zelene plastične voj­
nike, kauboje sa {e{irima, prslucima i pi{toljima koji su mogli da se 
zamenjuju, vitezove, dinosauruse i astronaute. Kao svako pravo 
američko dete, znao sam tačna imena svih dinosaurusa (bron­to­
sa­u­rus, ne­go {ta, i ne­moj­te vi me­ne sad da uči­te). Imena vitezova i 
astronauta sam izmi{ljao.

U {koli Me­ri Džejn Do­na­hju u Petoj ulici naučio sam da čitam u 
dru{tvu Dika, Džejn i Seli i njihovog psa Spota. Trči, Spote, trči. Gle­
dajte kako Spot trči. Jeste li ikada pomislili za{to Spot toliko trči? Beži 
od Dika, Džejn i Seli, najdosadnije porodice na svetu. I ja sam želeo 
da pobegnem od njih, pravo u svoje stripove… ili „zabavnike“, kako 
smo ih zvali. Sa remek-delima zapadne književnosti prvi put sam 
do{ao u dodir kroz stripove Ilu­stro­va­ni kla­si­ci. Čitao sam i Ar­či­ja i Či­ka 
Ba­ju i Ko­sma, ve­se­log Mar­sov­ca. Ipak, omiljeni su mi bili Supermen 
i Betmen… posebno u izdanju Naj­bo­ljih stri­po­va na sve­tu, gde su 
njih dvojica svakog meseca nastupali u tandemu.

Prve priče koje pamtim da sam zavr{io bile su napisane na strani­
cama istrgnutim iz {kolskih svezaka. Bile su to stra{ne priče o lovcu 
na čudovi{ta i prodavao sam ih deci u zgradi za cent po strani. Prva 
priča bila je dugačka jednu stranu i zaradio sam jedan cent. Sledeća 
je bila dugačka dve strane i oti{la je za dva centa. Improvizovano 

* Engl.: Cabrini-Green – zlo­gla­sno na­se­lje u Či­ka­gu. (Prim. prev.)
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ali mene nije bilo briga. Imao je članke i kolumne i pisma i postere pa 
čak i amaterske stripove, sa junacima za koje nikada nisam ni čuo. 
A bilo je i prikaza drugih fanzina, od kojih su neki jo{ vi{e obećavali. 
Zalepio sam i poslao jo{ tri novčića i uskoro sam se do gu{e uvalio 
u svet ljubitelja stripova, koji je {ezdesetih bio u začetku.

Stripovi su danas veliki biznis. Komikon u San Dijegu narastao je 
u gigantski poslovni sajam koji privlači desetostruko vi{e ljudi nego 
Vorldkon, godi{nje okupljanje ljubitelja naučne fantastike. I dalje se 
objavljuju neki mali i nezavisni stripovi i komikdom* ima svoje žur­
nale i časopise s reklamama, ali vi{e ne postoje istinski fanzini, kao u 
stare dane. Trgovci su odavno preuzeli hram. Kao vrhunska gadost, 
stripovi iz zlatnog doba kupuju se i prodaju u providnim za{titnim 
futrolama, da ih vlasnici nikada ne bi zaista či­ta­li i tako kojim slučajem 
smanjili njihovu vrednost kao antikviteta (ako mene pitate, onoga ko 
je to smislio treba lično zatvoriti u plastičnu futrolu). Vi{e ih niko ne 
zove „zabavnici“.

Pre četrdeset godina sve je bilo mnogo drugačije. Svet ljubitelja 
stripova bio je u začetku. Konvencije fanova tek su počinjale (godi­
ne 1964. prisustvovao sam prvoj, koja se održala u jednoj sobi u 
Menhetnu, a organizovao ju je fan po imenu Len Vajn, koji će kasnije 
rukovoditi i DC-om i Marvelom i stvoriti Vulverina), ali je fanzina bilo 
na hiljade. Nekoliko njih, poput Al­ter ega, objavljivali su pravi odrasli 
ljudi, koji su imali porodicu, posao i stvaran život, ali su većinu pisali, 
crtali i uređivali klinci ne stariji od mene. Najbolji su bili profesional­
no {tampani u ofset-tehnici ili visokoj {tampi, ali je njih bilo malo. U 
drugoj ligi bili su oni rađeni na mimeografima, kao većina SF fanzina 
tog doba. Većina se oslanjala na {apirografe, hektografe ili fotoko­
pir-ma{ine (Ro­kets blast, koji će postati jedan od najvećih fanzina 
komikdoma, u početku je reprodukovan pomoću indiga, {to vam 
pruža neku predstavu o tome koliki mu je bio tiraž).

Gotovo svi fanzini imali su stranicu ili dve oglasa, gde su čitaoci 
mogli da nude na prodaju stare brojeve stripova ili da navode one 
koje žele da kupe. U jednom takvom oglasu video sam da neki tip 
iz Arlingtona u Teksasu prodaje Hra­bre i sme­le br. 28, broj u kome 
se prvi put pojavila JLA. Poslao sam zalepljeni novčić i tip iz Teksa­
sa je poslao strip s kartonskom podlogom na kojoj je prilično dobro 

* Engl.: Comicdom – iz­raz ko­ji ozna­ča­va sup­kul­tu­ru lju­bi­te­lja stri­po­va, sa 
nji­ho­vim fan­zi­ni­ma, sku­po­vi­ma itd. (Prim. prev.)

po ne ba{ stra{nim stripovima o čudovi{tima. Međutim, činilo se da 
jeste o timu superheroja, {to je bila moja omiljena tema. Kupio sam 
ga, bez obzira na to {to je ko{tao dva­na­est centi (stripovi treba da 
budu jeftini!) i time sam promenio svoj život.

I stvarno je­ste bio najbolji strip magazin na svetu. Sten Li i Džek 
Kirbi će uskoro iz korena izmeniti svet stripova. Fan­ta­stič­na če­tvor­ka 
je prekr{ila sva pravila. Njihovi identiteti nisu bili tajni. Jedan od njih je 
bio ču­do­vi­{te (Stvar, koji mi je odmah postao miljenik) u doba kada 
su svi junaci morali da budu lepotani. Bili su porodica, umesto lige, 
dru{tva ili ekipe. A kao {to je slučaj kod pravih porodica, međusobno 
su se svađali do besvesti. Junaci DC-ja iz Li­ge prav­de razlikovali su 
se samo po kostimima i boji kose (dobro, Atom je bio nizak, Mar­
sovski Lovac na Glave bio je zelen, a Čudesna Žena je imala grudi, 
ali sem toga bili su isti), ali su pripadnici Fantastične četvorke imali 
lič­no­sti. Karakterizacija je stigla u stripove, a godine 1961. to je bilo 
otkrovenje i revolucija.

Moje prve objavljene reči bile su: „Dragi Stene i Džek.“
Pojavile su se u Fan­ta­stič­noj če­tvor­ci br. 20, iz avgusta 1963, u 

rubrici sa pismima čitalaca. Moje pismo s komentarima bilo je pro­
nicljivo, inteligentno, analitičko – smisao mu je ukratko bio da [ekspir 
može da se povuče jer je stigao Sten Li. Na kraju mog hvalospeva, 
Sten i Džek su od{tampali moje ime i adresu.

Uskoro mi je u po{tansko sanduče stiglo cirkularno pismo.
Po{ta za me­ne? To je bilo neverovatno. Bilo je to leto između 

moje prve i druge godine u srednjoj {koli Ma­rist i svi ljudi koje sam 
poznavao živeli su ili u Bajonu ili u Džerzi Sitiju. Niko mi nije pisao 
pisma. Ali sam u ovom pismu na{ao spisak imena, i pisalo je da 
ću, ako po{aljem četvrt dolara čoveku s vrha spiska, uklonim prvo 
ime i dodam svoje ime na kraju, pa po{aljem četiri kopije, za neko­
liko nedelja dobiti 64 dolara u metalu. To je bilo dovoljno da imam 
za stripove i milki vej jo{ mnogo godina. I tako sam lepljivom tra­
kom zalepio novčić od dvadeset pet centi za dopisnicu, ubacio je u 
kovertu, poslao je na prvo ime sa spiska i seo da čekam bogatstvo.

Nisam dobio ni prebijene pare, majku mu.
Umesto toga sam dobio ne{to mnogo zanimljivije. Igrom slučaja, 

tip na vrhu spiska objavljivao je fanzin o stripovima, čija je cena bila 25 
centi. Sigurno je moj novčić gre{kom shvatio kao narudžbinu. Fanzin 
koji mi je poslao bio je od{tampan bledoljubičastim (kasnije ću saznati 
da se ta vrsta {tampe zove {apirografija), lo{e napisan i grubo nacrtan, 
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moj lik nije imao supertelo. Zapravo, telo uop{te nije ni imao. Bio je 
mozak u akvarijumu. To ba{ i nije bila najoriginalnija ideja: mozgovi 
u teglama bili su česta tema i naučne fantastike i stripova, mada su 
obično imali ulogu negativca. Činilo mi se da je izuzetno dobar {tos 
to {to je moj mozak u tegli pozitivac.

Naravno, moj junak je imao robotsko telo u koje je mogao da uđe 
da bi se borio protiv zločina. Zapravo, imao je čitavu go­mi­lu robotskih 
tela. Neka su imala mlaznice pomoću kojih je leteo, neka su imala 
gusenice pomoću kojih se kotrljao, neka su imala robotske noge 
pomoću kojih je hodao. Imao je ruke s prstima, ruke s pipcima, ruke 
s velikim opasnim metalnim kle{tima, ruke s laserskim pi{toljima. U 
svakoj priči moj svemirski mozak obukao bi drugo telo, a ako bi ga 
negativac rasturio, u svom svemirskom brodu uvek je imao rezervna.

Nazvao sam ga Garizan, Mehanički ratnik.
O Garizanu sam napisao tri priče: sve veoma kratke ali dovr{ene. 

Čak sam ih ilustrovao. Mozak u akvarijumu gotovo je jednako lako 
nacrtati kao čoveka od plamena.

Kada sam poslao priče o Garizanu, odabrao sam jedan od manjih 
fanzina iz tog perioda, jer sam računao kako imam veće izglede da ih 
tamo prihvate. Bio sam u pravu. Urednik ih je odu{evljeno prigrabio. 
To je bilo manje dostignuće nego {to možda izgleda. Mnogi od tih 
prvobitnih fanzina večito su očajnički tragali za materijalom koji će 
ispuniti {apirografisane strane, i prihvatali su ba{ sve {to bi se neko 
potrudio da im po{alje, čak i priče o mozgu u akvarijumu. Nisam 
mogao da dočekam da vidim svoje priče objavljene.

Avaj. Fanzin i njegov urednik su naglo nestali pre nego {to su 
objavili makar jednu od mojih priča o Garizanu. Rukopisi nisu vraćeni 
a po{to jo{ nisam bio savladao misterije indiga, nisam imao kopije.

Možda ste pomislili da me je to obeshrabrilo, ali je zapravo samo 
prihvatanje mojih priča imalo čudesno dejstvo na moje samopou­
zdanje, tako da sam njihov kasniji nestanak jedva i primetio. Vratio 
sam se za pisaću ma{inu i izmislio novog junaka. Ovog sam nazvao 
Raža. Betmen u poku{aju, Raža je bio maskirani noćni osvetnik 
koji se borio protiv zločina uz pomoć korbača. U prvoj pustolovini 
suprotstavio sam ga zlikovcu po imenu Dželat, koji je bio naoružan 
specijalnim pi{toljem koji umesto metaka ispaljuje minijaturna seči­
va s giljotine.

„Susret s Dželatom“ ispao je mnogo bolje od svih priča o Gariza­
nu, tako da sam, po{to sam ga zavr{io, postavio sebi mnogo vi{u 

nacrtao varvarskog ratnika. Tako je počelo moje dugogodi{nje pri­
jateljstvo s Hauardom Voldropom. Pre koliko godina? Pa, Džon F. 
Kenedi je nedugo potom odleteo za Dalas.

Moja ume{anost u taj čudni i divni svet nije se zavr{ila s čitanjem 
fanzina. Po{to su me objavili u Fan­ta­stič­noj če­tvor­ci, objavljivanje 
pisma u fanzinima nije predstavljalo izazov. Nije pro{lo dugo i viđao 
sam svoje ime od{tampano na sve strane. Sten i Džek su takođe 
objavili jo{ mojih pisama. Lavina je krenula, od pisama do kratkih 
članaka, a onda i do redovnih kolumni u fanzinu po imenu Ve­sti iz 
sve­ta stri­pa, gde sam nudio savete o tome kako stripovi koji se meni 
ne dopadaju mogu da se „spasu“. Za taj fanzin sam radio i neke ilu­
stracije, uprkos činjenici da ne umem da crtam. Čak su mi objavili i 
jednu naslovnu stranu: sliku Čoveka Baklje kako ispisuje ime fanzina 
vatrenim slovima. Po{to je Baklja bio nejasno ljudsko obličje okru­
ženo plamenovima, bilo ga je lak{e nacrtati nego likove koji imaju 
noseve, usta, prste, mi{iće i sve ostalo.

Na prvoj godini u Ma­ri­stu san mi je i dalje bio da budem astrona­
ut… i to ne samo neki običan astronaut već prvi čovek na Mesecu. 
Jo{ se sećam dana kada je jedan brat pitao svakog od nas {ta želi­
mo da budemo, i kada su svi u učionici prasnuli u grohotan smeh 
po{to su čuli moj odgovor. Na trećoj godini, jedan drugi brat nam je 
dao zadatak da saznamo vi{e o karijeri za koju smo se odlučili i ja 
sam istraživao pisanje (i saznao da prosečan pisac od priča zarađu­
je 1200 dolara godi{nje, {to je bilo gotovo jednako jezivo kao onaj 
smeh od pre dve godine). U međuvremenu je na mene ne{to izvr{ilo 
dubok uticaj i zasvagda mi promenilo snove. To ne{to je bio svet 
ljubitelja stripova. Na drugoj i trećoj godini u Ma­ri­stu počeo sam da 
pi{em prave priče za fanzine.

Imao sam prastaru pisaću ma{inu koju sam na{ao na teta Gledisi­
nom tavanu i dovoljno sam se sa njom zezao da postanem virtuoz s 
jednim prstom. Crna polovina crno-crvene trake bila je tako istro{ena 
da su se slova jedva čitala, ali sam to nadoknađivao time {to sam 
tako žestoko udarao po tipkama da su se slova usecala u hartiju. 
Unutra{nji delovi slova „e“ i „o“ često su propadali i ostavljali rupe. 
Crvena polovina trake bila je relativno sveža; crveno sam koristio za 
nagla{avanje, po{to ni{ta nisam znao o kurzivu. Nisam ni{ta znao 
ni o marginama, dvostrukom proredu ili indigu.

Moje prve priče bavile su se superherojem koji je na Zemlju do{ao 
iz svemira, poput Supermena. Međutim, za razliku od Supermena, 
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Želeo sam da budem deo toga i imao sam sjajnu ori­gi­nal­nu ide­
ju. Mozgovi u teglama poput Garizana i maskirani borci za pravdu 
poput Raže nisu bili ni{ta novo, ali niko do sada nije stavio superhe­
roja na ski­je. (Ja se u životu nisam skijao. Do dana dana{njeg.) Moj 
junak je imao jedan skija{ki {tap koji je takođe bio i bacač plamena, 
dok mu je drugi služio kao mitraljez. Umesto da se bori protiv nekog 
glupavog supernegativca, suprotstavio sam ga crvenima da bih bio 
„realističan“. Ali najbolji deo deo moje priče bio je njen zavr{etak, 
gde Beli Letač doživljava {okantan, tragičan kraj. Bio sam siguran 
da će to naterati Teksa{ku trojku da me primeti.

Priču sam nazvao „Neobična saga o Belom Letaču“, i poslao sam 
je Lariju Herndonu. Sem {to je bio jedna trećina uzvi{enog uredni­
{tva SSC-a, Lari je bio i jedan od prvih ljudi s kojima sam uspostavio 
prepisku po{to sam za{ao u vode komikdoma. Bio sam ubeđen da 
će mu se priča dopasti.

I jeste… ali ne za SSC. Objasnio mi je da udarni fanzin Trojke već 
ima dovoljno likova. Umesto da dodaju nove, on, Hauard i Badi želeli 
su da razviju heroje koje su već predstavili čitaocima. Ipak, dopada 
im se moje pisanje. Želeli bi da pi{em za Star-sta­did ko­miks… pod 
uslovom da pi{em priče o već postojećim njihovim likovima.

I tako se desilo da je „Neobična saga o Belom Letaču“ objavljena 
u Be­tvin­gu, solo fanzinu Larija Herndona, dok sam se ja pojavio u 
SSC-u sa pisanim pričama o dva lika Hauarda Keltnera. Priča o Pau­
ermenu bila je prva. „Pauermen protiv Plave barijere!“ objavljena je 
u SSC-u br. 7, avgusta 1965. i nai{la je na dobar prijem… ali sam tek 
s pričom o doktoru Virdu „Samo se deca boje mraka“, objavljenom 
u SSC-u br. 10, zaista stekao ime u komikdomu.

Doktor Vird je bio tajanstveni osvetnik koji se borio protiv duhova, 
vukodlaka i drugih natprirodnih zala. Uprkos sličnosti imena, imao 
je malo zajedničkog s Marvelovim doktorom Strejndžom. Keltner ga 
je oblikovao po ugledu na Mister Džastisa, jednog heroja iz zlatnog 
doba stripa. Dok Vird je nadma{io mog Belog Letača, tako {to je umro 
na pola svoje prve priče, umesto na kraju. Kao vremenski putnik iz 
budućnosti, iza{ao je iz vremeplova pravo usred oružane pljačke, pa 
je smesta stradao. Time {to je umro pre nego {to je rođen, među­
tim, poremetio je ustrojstvo kosmosa, tako da sada mora da hoda 
zemljom i ispravlja nepravde sve dok ne dođe dan njegovog rođenja.

Uskoro sam shvatio da mi Dok Vird dobro ide. Keltneru se dopalo 
{ta sam s njim radio i ohrabrivao me je da pi{em jo{ priča, pa kada 

metu i poslao ga jednom kvalitetnijem fanzinu. Imir, koji je uređivao 
Džoni Čejmbers, bio je jedan od brojnih fanzina koji su stizali iz San 
Franciska i okoline, epicentra ranog sveta ljubitelja stripova.

Čejmbers je prihvatio moju priču… ali ne samo to, on ju je i ob­ja­
vio! Pojavila se u Imi­ru br. 2, iz februara 1965: devet stranica super­
heroizma u čudesnoj ljubičastoj {apirografiji. Don Fauler, jedan od 
vodećih ilustratora-amatera tog doba (zapravo pseudonim Badija 
Saundersa), napravio je dramatičnu ilustraciju za korice, koja pri­
kazuje Dželata kako gađa Ražu malim giljotinama. Dodao je i neke 
zgodne ilustracije u tekstu. Faulerove ilustracije bile su toliko bolje od 
svega {to sam sâm mogao da uradim da sam se nakon toga oka­
nuo svojih bednih crtačkih poku{aja i posvetio pričanju svojih priča 
u prozi. One su se tih ranih dana komikdoma zvale „pisane priče“, 
da bi se razlikovale od pravih, crtanih stripova (koji su bili mnogo 
omiljeniji kod fanova).

Raža se kasnije vratio i u drugoj priči, koja je bila toliko dugačka 
(dvadesetak stranica s običnim proredom) da je Čejmbers odlučio 
da je objavi u nastavcima. Prva polovina „Ostrva smrti“ pojavila se u 
Imi­ru broj 5, i zavr{ila se rečima „nastaviće se“. Ali nije. Sledeći broj 
Imira nikada nije iza{ao i druga polovina Ražine druge pustolovine 
zavr{ila je isto kao tri izgubljene priče o Garizanu.

U međuvremenu sam postavio sebi jo{ malo vi{e ciljeve. Naju­
gledniji fanzin u tom ranom dobu sveta ljubitelja stripova bio je Alter 
ego, ali je on mahom objavljivao članke, kritike, intervjue. Mesto za 
amaterske stripove i pisane priče bilo je Star-sta­did ko­miks, koji su 
objavljivali teksa{ki fanovi po imenu Lari Herndon, Badi Saunders i 
Hauard Keltner, koji su se nazivali Teksa{ka trojka.

Kada je Star-sta­did ko­miks pokrenut {ezdeset treće, imao je {tam­
pane korice u punom koloru, koje su bile praznik za oči u poređenju 
s većinom fanzina tog doba. Unutra{njost prvih nekoliko brojeva bila 
je uobičajena izbledela {apirografija, ali je u četvrtom broju Teksa{ka 
trojka počela da i unutra{njost radi u ofsetu, tako da je njihov fanzin 
tih godina ubedljivo najbolje izgledao. Ba{ kao Marvel i DC, Trojka 
je imala svoju ergelu superheroja: Pauermen, Defender, Čendžling, 
Doktor Vird, Oko, Čovek Mačka, Astralmen i drugi. Don Fauler, Gras 
Grin, Bildžo Vajt, Ron Fos i drugi najbolji ilustratori-amateri crtali su 
za njih, a Hauard Voldrop je pisao pisane priče (Hauard je bio reci­
mo četvrti član Teksa{ke trojke, ne{to kao peti Bitls). Dakle, u svetu 
stripova 1964. godine SSC je bio prva liga.
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svojoj kući na skandinavsku hranu i glug (kuvano vino sa suvim 
grožđem i {umskim bobicama). Čitali smo nordijske sage, islandske 
ede i pesme finskog patriotskog pesnika Johana Ludviga Runeberga.

Voleo sam sage i ede jer su me podsećale na Tolkina i Hauarda, 
a opčinila me je Runebergova pesma „Sveaborg“, dirljiv lament za 
velikom tvrđavom Helsinkija, „Gibraltarom Severa“, koja se neobja­
{njivo predala u rusko-{vedskom ratu 1808. Kada je do{lo vreme 
za pisanje seminarskih radova, ja sam kao temu odabrao Sveaborg. 
Onda mi je sinula jedna otkačena ideja. Pitao sam profesora Skota 
hoće li mi dozvoliti da umesto uobičajenog rada predam pripovetku 
o Sveaborgu. Na moje odu{evljenje, on je pristao.

Za „Tvrđavu“ sam dobio ocenu A… ali ne samo to, profesor Skot 
je bio toliko zadovoljan tom pričom da ju je poslao stručnom časopi­
su Ame­ri­ken-sken­di­ne­vi­jen ri­vju za eventualno objavljivanje.

Prvo pismo odbijanja koje sam u životu dobio nije bilo od Dej­
mona Najta, Frederika Pola ili od Džona Vuda Kembela Mlađeg, već 
od Erika Dž. Frisa, urednika Ame­ri­ken-sken­di­ne­vi­jen ri­vjua, koji je 
„veoma“ žalio {to mora da mi vrati „Tvrđavu“. „To je veoma dobar 
članak“, stajalo je u pismu datiranom 14. juna 1968, „ali je, nažalost, 
predug za na{e potrebe.“

Retko se de{ava da pisca toliko obraduje odbijanje. Pravi urednik 
je video jednu moju priču i toliko mu se dopala da je napisao pravo 
pismo umesto da po{alje unapred {tampani odgovor. Osećao sam 
se kao da su se vrata od{krinula. Sledeće jeseni, kada sam se vratio 
za drugu godinu na Nortvesternu, prijavio sam se za tečaj kreativnog 
pisanja… i ubrzo se na{ao okružen savremenim pesnicima u poku­
{aju, koji su pisali slobodne stihove i pesme u prozi. Ja sam voleo 
poeziju, ali ne te vrste. Nisam imao pojma {ta da kažem o pesmama 
mojih kolega a oni nisu imali pojma {ta da kažu o mojim pričama. 
Dok sam ja sanjao o objavljivanju priča u Ana­lo­gu i Ga­lak­si­ju, možda 
i u Plej­bo­ju, moje kolege su se nadale da će njihove pesme izaći 
u Tri­kvo­ter­li­ju, uglednom književnom časopisu na{eg univerziteta.

I drugi pisci su povremeno donosili kratke priče: karakterne stu­
dije, bez radnje, mnoge u sada{njem vremenu, neke u drugom licu, 
nekoliko bez obraćanja pažnje na velika slova. (Da budem po{ten, 
bilo je i izuzetaka. Sećam se jednog, jezive male horor priče sme­
{tene u staru robnu kuću, po tonu gotovo lavkraftovske. Ta priča mi 
se sviđala vi{e od svih koje sam pročitao te godine; ostali studenti 
s tog tečaja, naravno, mrzeli su je.)

je prebacio tog heroja u posebni fanzin, ja sam napisao scenario s 
naslovom „Mač i pauk“, koji je jedan nov i nepoznat crtač lepo ilu­
strovao. Džim Starlin je takođe adaptirao „Samo se deca boje mraka“ 
u formu stripa… ali je pisana priča bila prva.

Komikdom je tada već bio ustanovio sopstvene nagrade. Nagra­
de Alej bile su nazvane po Alej Upu, „najstarijem strip junaku“ (Žuti 
Klinac se možda ne bi složio). Kao i nagrade Hugo, nagrade Alej 
imale su kategorije i za profesionalni i za amaterski rad: Zlatni aleji 
za profesionalce, Srebrni aleji za fanove. „Samo se deca boje mra­
ka“ bila je nominovana za Srebrnog aleja u kategoriji pisanih priča… 
i na moju nevericu i odu{evljenje, po­be­di­la je (prilično nezasluženo, 
po{to su Hauard Voldrop i Pol Moslander kao pisci bili za tri koplja 
ispred mene). Slike blistavih srebrnih trofeja nakratko su mi igrale 
pred očima, ali nikada nisam dobio ba{ ni{ta. Organizacija koja je 
sponzorisala nagrade ubrzo je propala, i to je bio kraj nagrada Alej… 
ali je priznanje čudesno uticalo na moje samopouzdanje i pomoglo 
je da nastavim s pisanjem.

Međutim, u doba kada su priče o doktoru Virdu objavljene, u 
mom životu je do{lo do nekih korenitih promena. Juna 1966. matu­
rirao sam u Ma­ri­stu. Tog septembra sam prvi put u životu oti{ao od 
kuće i autobusom se odvezao u Ilinois da pohađam Medilovu {kolu 
novinarstva na Univerzitetu Nortvestern.

Fakultet je bio čudan novi svet, jednako uzbudljiv koliko i stra{an. 
Živeo sam u bruco{kom domu po imenu Bob Hol (moja majka se 
stalno zbunjivala i mislila da je Bob moj cimer), u toj čudnoj zemlji 
srednjeg zapada gde vesti stižu prerano i gde niko ne zna da ispeče 
po{tenu picu. Studije su bile te{ke, trebalo je steći nove prijatelje, 
naći nove kretene za nadmetanje, naučiti nove poroke (karte u prvoj 
godini, pivo na trećoj)… a na predavanjima je bilo i de­vo­ja­ka. I dalje 
sam kupovao stripove kada bih ih video, ali sam uskoro preskakao 
neke brojeve i moje fanovske aktivnosti su dramatično splasle. Po{to 
je oko mene bilo toliko toga novog, bilo je te{ko naći vremena za 
pisanje. Na prvoj godini sam zavr{io samo jednu priču – čistu nauč­
nu fantastiku s naslovom „Trener i kompjuter“ koja je objavljena u 
prvom (i jedinom) broju opskurnog fanzina po imenu In-dept.

Moj glavni predmet na studijama bio je novinarstvo, ali sam uz 
njega izabrao istoriju. Na drugoj godini sam se prijavio za istoriju 
Skandinavije po{to sam mislio da je ba{ strava proučavati Vikinge. 
Profesor Frenklin D. Skot bio je predan učitelj koji nas je pozivao 
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preoblikovao „Dodatni faktor bezbednosti“ u „Ratni brod“ i poslao je 
kao zajedničko delo. Kao „Ratni brod“ odbijena je jo{ pet puta pre 
nego {to je na{la dom u časopisu F&SF. Ta četrdeset dva odbijanja 
i dalje predstavljaju moj lični rekord, koji nipo{to ne žurim da oborim.

I druge priče su takođe odbijane, mada ne tako uporno. Ubrzo 
sam otkrio da većina drugih časopisa ne deli odu{evljenje Ame­ri­
ken-sken­di­ne­vi­jen ri­vjua za priče o rusko-{vedskom ratu iz 1808, pa 
sam „Tvrđavu“ vratio u fioku. „Za{titnik“ je prerađen i preimenovan 
u „Za{titnike“, ali ni to nije pomoglo. A „Heroj“ se vratio iz Plejboja i 
Ana­lo­ga, oti{ao u Ga­lak­si…

…i nestao. [ta je na kraju bilo s njim, ispričaću vam u drugom 
komentaru. U međuvremenu, pogledajte moje početničke radove, 
ako smete.

Svejedno, uspeo sam da za kreativno pisanje zavr{im četiri kratke 
priče (i nijednu pesmu). „Dodatni faktor bezbednosti“ i „Heroj“ bile su 
naučna fantastika. „A smrt njegovo zave{tanje“ i „Za{titnik“ bile su 
tipične pripovetke s političkim primesama (bila je to 1968. i revoluci­
ja se osećala u vazduhu). Prva je narasla iz lika koji sam prvobitno 
zamislio jo{ u Ma­ri­stu, po{to sam počeo da se odu{evljavam Džej­
msom Bondom (Ursula Andres nije imala ba{ nikakve veze s tim, o 
ne, kao ni one scene seksa iz knjiga, sačuvaj bože). Maksimilijan de 
Lorije je trebalo da bude „otmeni ubica“ koji će da putuje po svetu i 
ubija zle diktatore na egzotičnim mestima. Njegov glavni trik trebalo 
je da bude lula koja služi kao duvaljka.

Kada sam počeo da ga stavljam na papir, ostalo je samo ime. 
Moja politička ubeđenja su se promenila a atentati posle 1968. nisu 
vi{e delovali tako seksi. Priča nikada nije objavljena, ali možete ovde 
da je pročitate, samo trideset pet kratkih godina po{to je napisana.

Kolegama su se „klasične“ priče dopale vi{e nego one naučno-
fantastične, ali im se nijedna nije preterano svidela. Na{ profesor, 
moderni mladi predavač koji je vozio klasični por{e i oblačio somot­
ske sakoe s kožnim zakrpama na laktovima, reagovao je jednako 
mlako… ali je takođe smatrao da je ocenjivanje besmislica, tako da 
sam uspeo da se izvučem s visokim ocenama i četiri zavr{ene priče.

Mada se kolegama moje priče nisu dopadale, i dalje sam se 
nadao da će se nekim urednicima možda dopasti. Poslaću ih pa ću 
videti {ta će da se desi. Postupak sam znao: nađi adrese u Ber­zi za 
pi­sce, stavi novu traku u pisaću ma{inu, otkucaj čist tekst s dvostru­
kim proredom, po{alji ga s kratkim propratnim pismom i kovertom 
na kojoj su tvoja adresa i marka, i onda čekaj. Ni{ta lak{e.

Dok se moja druga godina na Nortvesternu bližila kraju, počeo 
sam da {aljem četiri priče koje sam napisao na tečaju kreativnog 
pisanja. Kada god bi neku priču vratio jedan časopis, istog dana bih 
je slao u drugi. Počeo sam od onih koji najbolje plaćaju pa sam se 
spu{tao ka onim jeftinijim, kao {to su svi časopisi za pisce preporu­
čivali. I svečano sam se zakleo da ne­ću od­u­sta­ti.

[to je, ispostavilo se, bilo dobro. Samo je „Dodatni faktor bez­
bednosti“ trideset sedam puta odbijen pre nego {to kona~no vi{e 
nisam imao gde da ga {aljem. Devet godina po{to sam ga napisao, 
kada sam živeo u Ajovi i držao predavanja umesto da ih pohađam, 
kolega profesor po imenu Džordž Gatridž pročitao je priču i rekao 
da zna kako da je popravi. Dao sam mu svoj blagoslov i Gatridž je 
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Ipak ne. Jedno se videlo. Na sredini ravnice, kao izazov 
tmurnim crnim planinama u daljini, jedna glatka kula uzdizala 
se u mrtvo nebo poput igle. Dizala se kilometrima, sve do mesta 
gde grimizne munje uz prasak večito igraju po uglačanoj crnoj 
steni. Mutno crveno svetlo sijalo je iz usamljenog prozora kule, 
jedno jedino ostrvo u moru noći.

Dole u uskovitlanim maglama stvorenja su se nelagodno 
komešala, a šuškanje čudnih pokreta narušavalo je mrtvačku 
tišinu. Pogani žitelji Korlosa nisu imali mira, jer kada se u kuli 
vidi svetlo, to znači da je njen vlasnik kod kuće. A čak i demoni 
znaju šta je strah.

Visoko na vrhu crne kule, jedno mračno biće pogleda kroz 
usamljeni prozor u zjapeću tamu ravnice i strašno ih prokle. 
Besneći, biće se okrenu od uskovitlane magle večite noći, ka 
dobro osvetljenoj unutrašnjosti svoje citadele. Tišinu je narušio 
jecaj. Lancima okovano za mermerni zid, jedno ogavno oblič­
je bespomoćno se otimalo. Biće se razgnevi. Diže ruku i ispali 
munju od crne energije ka užasu koji se otimao na zidu.

Krik agonije proseče beskonačnu noć a lanci omlitaveše. 
Okovani demon je nestao. Nijedan zvuk nije narušavao usa­
mljenost kule ili njenog mračnog stanovnika. Biće se spusti na 
veliki presto nalik na krila slepog miša, isklesan iz crne svetlu­
cave stene. Zagleda se preko sobe i kroz prozor, u jedva vidljiva 
stvorenja koja su vrvela ispod mračnih oblaka.

Biće onda glasno urliknu a njegov je urlik odjekivao i odje­
kivao niz kilometre i kilometre zloslutne kule. Čuo se čak i u 
crnoj jami tamnica daleko dole, a demoni tu zatočeni zadrhta­
li su u iščekivanju još strašnijih muka, pošto je krik bio sama 
suština jarosti.

Munja od crne sile polete iz dignute pesnice u noć. Nešto 
napolju vrisnu i neki neviđeni obris grčeći se pade s neba. Biće 
zareža.

Kroz tihe, pokretne senke
klize nakazne prilike
avetinjski oblici jezde kroz tamu;
krilate nemani mrače nebo.
U utvarnom, turobnom sivilu
užasi bez duše nađoše dom.
Oni dobro znaju ovu zemlju zla:
Korlos je svet kojim hode.

Pronađeno u jednoj pećini u Sred­
njoj Evropi, nekada hramu izvesne 
mračne sekte; autor nepoznat.

T ama. Tama je bila svugde. Turobna, zloslutna, sveprisutna; 
lebdela je nad ravnicom kao veliki i teški ogrtač. Mesečina 

nije uspevala da se probije; zvezde nisu sijale; samo noć, preteća 
i večna, i uskovitlane, zagušljive sive magle što su se valjale i 
komešale sa svakim pokretom. Nešto u daljini zakrešta, ali mu 
se oblik nije video. Magle i senke pokrivale su sve.

Samo se deca boje mraka


