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CETVOROBOJNI FAN

U pocetku sam svoje price pricao samo sebi.

Vecina njih postojale su samo u mojoj glavi, ali kada sam jednom
naucio da citam i pisem, ponekad sam delice stavljao na hartiju.
Najstariji preziveli primer mog pisanja, Koji izgleda kao da je proizve-
den u vrticu ili prvom razredu, jeste enciklopedija svemira ispisana
Stampanim slovima u jednoj od onih sKolskih svezaka s crno-belim
Koricama Koje podsecaju na mermer. Na svakoj strani nalazi se
crtez planete ili meseca i nekoliko redova o tamosnjoj klimi i ljudima.
Stvarne planete poput Marsa i Venere stoje rame uz rame S onima
Koje sam maznuo iz Flasa Gordona i Rokija Dzounsa, Kao i onima
Koje sam sam izmislio.

Ta moja enciklopedija je prilicno sjajna, ali nije dovrsena. Bio sam
mnogo uspesniji u zapocinjanju prica nego u njihovom zavrsavanju.
Sluzile su mi samo da bih se zabavljao.

A zabavljanje samog sebe bilo je nesto $to sam naucio veoma
rano. Roden sam 20. septembra 1948. u Bajonu u Nju DZerziju,
Kao prvo dete Rejmonda Kolinsa Martina i Margaret Brejdi Martin.
Ne se¢am se da sam imao drugove za igru svog uzrasta sve dok
se nismo preselili u blokove, kada mi je bilo ¢etiri. Moji roditelji su
pre toga ziveli u Kuc¢i moje prababe, s mojom prababom, njenom
sestrom, mojom babom, njenim bratom i sa mnom. Do rodenja moje
sestre Darlin dve godine Kasnije, bio sam jedinac. Ni u komsiluku
nije bilo dece. Baka Dzouns je bila tvrdoglava Zena Koja je odbijala
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da proda Kucu c¢ak i posto se ostatak Brodveja pretvorio u poslov-
nu cetvrt, tako da smo ziveli u jedinoj stambenoj zgradi u krugu od
dvadeset ulica.

Kada je meni bilo Cetiri, Darlin dve a do Dzenetinog rodenja jos
ostalo tri godine, moji roditelji su se napokon preselili u sopstveni
stan, u jedan nov stambeni blok Koji je podigla savezna vlada, u
Prvoj ulici. Re¢ ,blok* docarava slike propalih solitera smestenih u
turobnom betonskom bespucu, ali Laturetovi vrtovi nisu bili Kabrini-
-Grin.™ Zgrade su bile dvospratnice, sa po $est stanova na svakom
spratu. Imali smo igralista i terene za basket, a na drugoj strani ulice
jedan mali park pruzao se pored masnih voda Kil van Kula. Nije to
bilo loSe mesto za odrastanje... a za razliku od kuc¢e bake Dzouns,
tu je bilo i druge dece.

Ljuljali smo se na ljuljaskama i spustali niz tobogane, gacali po
vodi leti i grudvali se zimi, penjali se na drvece i vozili rolsue, igrali
bezbol s motkama na ulici. Kada u blizini nije bilo druge dece, za
zabavu sam imao stripove, televiziju i igracke. Zelene plasticne voj-
nike, Kauboje sa sesirima, prslucima i pistoljima koji su mogli da se
zamenjuju, vitezove, dinosauruse i astronaute. Kao svako pravo
americko dete, znao sam tacna imena svih dinosaurusa (bronto-
saurus, nego sta, i nemojte vi mene sad da ucite). Imena vitezova i
astronauta sam izmisljao.

U skoli Meri DZejn Donahju u Petoj ulici naucio sam da Citam u
drustvu Dika, Dzejn i Seli i njihovog psa Spota. Trci, Spote, tr¢i. Gle-
dajte kako Spot trci. Jeste li ikada pomislili zasto Spot toliko tr¢i? Bezi
od Dika, Dzejn i Seli, najdosadnije porodice na svetu. I ja sam Zeleo
da pobegnem od njih, pravo u svoje stripove... ili ,zabavnike*, kako
smo ih zvali. Sa remek-delima zapadne Knjizevnosti prvi put sam
dosao u dodir kroz stripove llustrovani Klasici. Citao sam i Arcija i Cika
Baju i Kosma, veselog Marsouca. Ipak, omiljeni su mi bili Supermen
i Betmen... posebno u izdanju Najboljih stripova na svetu, gde su
njih dvojica svakog meseca nastupali u tandemu.

Prve price koje pamtim da sam zavrsio bile su napisane na strani-
cama istrgnutim iz skolskih svezaka. Bile su to strasne price o lovcu
na ¢udovista i prodavao sam ih deci u zgradi za cent po strani. Prva
prica bila je dugacka jednu stranu i zaradio sam jedan cent. Sledeca
je bila dugacka dve strane i otiSla je za dva centa. Improvizovano

* Engl.: Cabrini-Green — zloglasno naselje u Cikagu. (Prim. prev.)
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dramsko citanje bilo je deo ponude; bio sam najbolji ¢itac u bloku,
c¢uven po svojim vukodlackim urlicima. Poslednja prica u serijalu o
lovcu na cudovista bila je dugacka pet strana i prodao sam je za pet
centi, Koliko je kostao i milki vej, moja omiljena ¢cokoladica. Se¢am se
kako sam mislio da sam uspeo u zivotu. Napises pricu, kupis milki
vej. Zivot je bio sladak...

...sve dok mog najboljeg kupca nisu poceli da muce Kosmari,
pa je ispricao majci za moje price o cudovistima. Ona je dosla kod
moje majke, Koja je razgovarala s mojim ocem i to je bio kraj. Sa
c¢udovista sam se prebacio na astronaute (Dzarn s Marsa i njegova
druzina, pricacu o njima kasnije) i prestao sam da pokazujem svoje
price bilo kome.

Stripove sam, medutim, nastavio da c¢itam. Cuvao sam ih na poli-
ci napravljenoj od sanduka za pomorandze i s vremenom je moja
zbirka narasla toliko da pokriva oba reda. Kada mi je bilo deset godi-
na, procitao sam svoj prvi nau¢nofantasticni roman i poceo sam da
Kupujem dzepna izdanja. To mi je prilicno istanjilo budzet. U svojoj
jedanaestoj, u finansijskom skripcu, doneo sam veliku odluku da sam
Jprerastao” stripove. Stripovi su za malu decu, a ja sam jos malo
pa tinejdzer. Zato sam ispraznio sanduk od narandzi a majka je sve
maoje stripove poklonila Bajonskoj bolnici, da ih Citaju bolesna deca.

(Glupa pokvarena bolesna deca. Hocu natrag suoje stripouel)

Moja faza ,preraslosti stripova trajala je otprilike godinu dana. Kad
god bih otisao u bakalnicu u Ulici Keli da kupim Ejsovo dvostruko
dzepno izdanje, tu su bili i novi stripovi. Nisam mogao da izbegnem
da vidim Korice, a neki su izgledali tako zanimljivo... bilo je novih
prica, novih junaka, ¢itavih novih kompanija...

Prvi broj Americke lige pravde (Justice League of America) okon-
¢ao je moju jednogodisnju zrelost. Oduvek sam voleo Najbolje suvet-
Ske stripove, gde se Supermen i Betmen bore u tandemu, ali je JLA
spajala sve glavne heroje DC-a. Korice tog prvog broja prikazivale
su Munju kako igra sah protiv trookog vanzemaljca. Figure su bile u
obliku ¢lanova JLA, a kad god bi neka bila pojedena, pravi junak je
nestajao. Morao sam to da imam.

[ oCas posla, kutija od narandzi ponovo se punila. I ako je. Inace
se mozda 1962. ne bih nasao kod police za stripove, da naletim na
cetvrti broj nekog strip magazina ¢udnog izgleda koji je imao petlju
da se zove Najbolji strip magazin na svetu. To nije bilo izdanje DC-a.
Izdavala ga je neka opskurna, tre¢erazredna Kompanija najpoznatija
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PO ne bas strasnim stripovima o ¢cudovistima. Medutim, cinilo se da
jeste o timu superheroja, $to je bila moja omiljena tema. Kupio sam
ga, bez obzira na to 5to je kKostao duvanaest centi (stripovi treba da
budu jeftini!) i time sam promenio svoj Zivot.

[ stvarno jeste bio najbolji strip magazin na svetu. Sten Li i DZek
Kirbi ¢e uskoro iz korena izmeniti svet stripova. Fantasticna ¢etvorka
je prekrsila sva pravila. Njihovi identiteti nisu bili tajni. Jedan od njih je
bio cudoviste (Stvar, Koji mi je odmah postao miljenik) u doba kada
su svi junaci morali da budu lepotani. Bili su porodica, umesto lige,
drustva ili ekipe. A Kao $to je slucaj kod pravih porodica, medusobno
su se svadali do besvesti. Junaci DC-ja iz Lige pravde razlikovali su
se samo po Kostimima i boji Kose (dobro, Atom je bio nizak, Mar-
sovski Lovac na Glave bio je zelen, a Cudesna Zena je imala grudi,
ali sem toga bili su isti), ali su pripadnici Fantasticne ¢etvorke imali
licnosti. Karakterizacija je stigla u stripove, a godine 1961. to je bilo
otkrovenje i revolucija.

Moje prve objavljene reci bile su: ,Dragi Stene i Dzek.*

Pojavile su se u Fantasticnoj ¢etvorci br. 20, iz avgusta 1963, u
rubrici sa pismima citalaca. Moje pismo s komentarima bilo je pro-
nicljivo, inteligentno, analiticko — smisao mu je ukratko bio da Sekspir
moze da se povuce jer je stigao Sten Li. Na Kraju mog hvalospeva,
Sten i DZek su odStampali moje ime i adresu.

Uskoro mi je u postansko sanduce stiglo cirkularno pismo.

Posta za mene? To je bilo neverovamo. Bilo je to leto izmedu
moje prve i druge godine u srednjoj skoli Marist i svi ljudi koje sam
poznavao ziveli su ili u Bajonu ili u Dzerzi Sitiju. Niko mi nije pisao
pisma. Ali sam u ovom pismu nasao spisak imena, i pisalo je da
¢u, ako posaljem cetvrt dolara coveku s vrha spiska, uklonim prvo
ime i dodam svoje ime na Kraju, pa posaljem cetiri Kopije, za neko-
liko nedelja dobiti 64 dolara u metalu. To je bilo dovoljno da imam
za stripove i milki vej jos mnogo godina. 1 tako sam lepljivom tra-
kom zalepio novci¢ od dvadeset pet centi za dopisnicu, ubacio je u
Kovertu, poslao je na prvo ime sa spiska i seo da ¢cekam bogatstvo.

Nisam dobio ni prebijene pare, majku mu.

Umesto toga sam dobio nesto mnogo zanimljivije. Igrom slucaja,
tip na vrhu spiska objavljivao je fanzin o stripovima, Cija je cena bila 25
centi. Sigurno je moj novcic greskom shvatio kao narudzbinu. Fanzin
koji mi je poslao bio je odstampan bledoljubicastim (kasnije ¢u saznati
da se ta vrsta Stampe zove Sapirografija), lose napisan i grubo nacrtan,
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ali mene nije bilo briga. Imao je Clanke i kolumne i pisma i postere pa
¢ak i amaterske stripove, sa junacima za Koje nikada nisam ni ¢uo.
A bilo je i prikaza drugih fanzina, od Kojih su neki jos vise obecavali.
Zalepio sam i poslao jos tri novcica i uskoro sam se do guse uvalio
u svet ljubitelja stripova, Koji je sezdesetin bio u zacetku.

Stripovi su danas veliki biznis. Komikon u San Dijegu narastao je
u gigantski poslovni sajam Koji privliaci desetostruko vise ljudi nego
Vorldkon, godisnje okupljanje ljubitelja nau¢ne fantastike. 1 dalje se
objavljuju neki mali i nezavisni stripovi i komikdom™ ima svoje Zur-
nale i Casopise s reklamama, ali vise ne postoje istinski fanzini, kao u
stare dane. Trgovci su odavno preuzeli hram. Kao vrhunska gadost,
stripovi iz zlatnog doba Kupuju se i prodaju u providnim zastitnim
futrolama, da ih vlasnici nikada ne bi zaista citali i tako kojim slucajem
smanjili njihovu vrednost kao antikviteta (ako mene pitate, onoga ko
je to smislio treba licno zatvoriti u plasticnu futrolu). Vise ih niko ne
zove ,zabavnici®.

Pre Cetrdeset godina sve je bilo mnogo drugacije. Svet ljubitelja
stripova bio je u zacetku. Konvencije fanova tek su pocinjale (godi-
ne 1964. prisustvovao sam prvoj, Koja se odrzala u jednoj sobi u
Menhetnu, a organizovao ju je fan po imenu Len Vajn, Koji ¢e kasnije
rukovoditi i DC-om i Marvelom i stvoriti Vulverina), ali je fanzina bilo
na hiljade. Nekoliko njih, poput Alter ega, objavljivali su pravi odrasli
ljudi, koji su imali porodicu, posao i stvaran zivot, ali su vecinu pisali,
crtali i uredivali klinci ne stariji od mene. Najbolji su bili profesional-
no Stampani u ofset-tehnici ili visokoj stampi, ali je njin bilo malo. U
drugoj ligi bili su oni radeni na mimeografima, kao vec¢ina SF fanzina
tog doba. Vecdina se oslanjala na sapirografe, hektografe ili fotoko-
pirmasine (RoKets blast, Koji ¢e postati jedan od najvecih fanzina
komikdoma, u pocetku je reprodukovan pomocu indiga, sto vam
pruza neku predstavu o tome Koliki mu je bio tiraz).

Gotovo svi fanzini imali su stranicu ili dve oglasa, gde su citaoci
mogli da nude na prodaju stare brojeve stripova ili da navode one
koje zele da kupe. U jednom takvom oglasu video sam da neki tip
iz Arlingtona u Teksasu prodaje Hrabre i smele br. 28, broj u kome
se prvi put pojavila JLA. Poslao sam zalepljeni novcic i tip iz Teksa-
sa je poslao strip s kartonskom podlogom na Kojoj je prilicno dobro

* Engl.: Comicdom — izraz koji oznacava supkulturu ljubitelja stripova, sa
njihovim fanzinima, skupovima itd. (Prim. prev.)
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nacrtao varvarskog ratnika. Tako je pocelo moje dugogodisnje pri-
jateljstvo s Hauardom Voldropom. Pre Koliko godina? Pa, Dzon F.
Kenedi je nedugo potom odleteo za Dalas.

Moja umesanost u taj cudni i divni svet nije se zavrsila s Citanjem
fanzina. Posto su me objavili u Fantasticnoj ¢etuorci, objavljivanje
pisma u fanzinima nije predstavljalo izazov. Nije proslo dugo i vidao
sam svoje ime odStampano na sve strane. Sten i Dzek su takode
objavili jos mojih pisama. Lavina je krenula, od pisama do Kratkih
Clanaka, a onda i do redovnih Kolumni u fanzinu po imenu Vesti iz
sveta stripa, gde sam nudio savete o tome Kako stripovi Koji se meni
ne dopadaju mogu da se ,spasu”. Za taj fanzin sam radio i neke ilu-
stracije, uprkos ¢injenici da ne umem da crtam. Cak su mi objavili i
jednu naslovnu stranu: sliku Coveka Baklje kako ispisuje ime fanzina
vatrenim slovima. Posto je Baklja bio nejasno ljudsko obli¢je okru-
zeno plamenovima, bilo ga je lakSe nacrtati nego likove Koji imaju
noseve, usta, prste, misice i sve ostalo.

Na prvoj godini u Maristu san mi je i dalje bio da budem astrona-
ut... i to ne samo neki obic¢an astronaut vec¢ prvi covek na Mesecu.
Jos se secam dana kada je jedan brat pitao svakog od nas Sta zeli-
mo da budemo, i kada su svi u ucionici prasnuli u grohotan smeh
posto su culi moj odgovor. Na tre¢oj godini, jedan drugi brat nam je
dao zadatak da saznamo vise o Karijeri za koju smo se odlucili i ja
sam istrazivao pisanje (i saznao da prosecan pisac od prica zaradu-
je 1200 dolara godisnje, sto je bilo gotovo jednako jezivo kao onaj
smeh od pre dve godine). U meduvremenu je na mene nesto izvrsilo
dubok uticaj i zasvagda mi promenilo snove. To nesto je bio svet
ljubitelja stripova. Na drugoj i trecoj godini u Maristu poceo sam da
pisem prave price za fanzine.

Imao sam prastaru pisacu masinu koju sam nasao na teta Gledisi-
nom tavanu i dovoljno sam se sa njom zezao da postanem Vvirtuoz s
jednim prstom. Crna polovina crno-crvene trake bila je tako istrosena
da su se slova jedva citala, ali sam to nadoknadivao time $to sam
tako zestoko udarao po tipkama da su se slova usecala u hartiju.
Unutrasnji delovi slova ,e“ i ,0“ ¢esto su propadali i ostavljali rupe.
Crvena polovina trake bila je relativno sveza; crveno sam Koristio za
naglasavanje, posto nista nisam znao o Kurzivu. Nisam nista znao
ni 0 marginama, dvostrukom proredu ili indigu.

Moje prve price bavile su se superherojem Koji je na Zemlju dosao
iz svemira, poput Supermena. Medutim, za razliku od Supermena,
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moj lik nije imao supertelo. Zapravo, telo uopste nije ni imao. Bio je
mozak u akvarjjumu. To bas i nije bila najoriginalnija ideja: mozgovi
u teglama bili su ¢esta tema i naucne fantastike i stripova, mada su
obi¢no imali ulogu negativca. Cinilo mi se da je izuzetno dobar $tos
to Sto je moj mozak u tegli pozitivac.

Naravno, moj junak je imao robotsko telo u Koje je mogao da ude
da bi se borio protiv zlo¢ina. Zapravo, imao je ¢itavu gomilu robotskih
tela. Neka su imala mlaznice pomocu Kojih je leteo, neka su imala
gusenice pomocu kojih se Kotrljao, neka su imala robotske noge
pomocu Kojih je hodao. Imao je ruke s prstima, ruke s pipcima, ruke
s velikim opasnim metalnim klestima, ruke s laserskim pistoljima. U
svakoj pri¢i moj svemirski mozak obukao bi drugo telo, a ako bi ga
negativac rasturio, u svom svemirskom brodu uvek je imao rezervna.

Nazvao sam ga Garizan, MehanicKi ratnik.

O Garizanu sam napisao tri price: sve veoma Kratke ali doursene.
Cak sam ih ilustrovao. Mozak u akvarijumu gotovo je jednako lako
nacrtati kKao ¢oveka od plamena.

Kada sam poslao price o Garizanu, odabrao sam jedan od manjih
fanzina iz tog perioda, jer sam racunao kako imam vece izglede da ih
tamo prihvate. Bio sam u pravu. Urednik ih je odusevljeno prigrabio.
To je bilo manje dostignu¢e nego sto mozda izgleda. Mnogi od tih
prvobitnih fanzina vecito su oc¢ajnicki tragali za materijalom Koji ¢e
ispuniti Sapirografisane strane, i prihvatali su bas sve sto bi se neko
potrudio da im posalje, ¢akK i price 0 mozgu u akvarijumu. Nisam
mogao da do¢ekam da vidim svoje price objavljene.

Avaj. Fanzin i njegov urednik su naglo nestali pre nego $to su
objavili makar jednu od mojih pri¢a o Garizanu. Rukopisi nisu vraceni
a posto jos nisam bio savladao misterije indiga, nisam imao Kopije.

Mozda ste pomislili da me je to obeshrabrilo, ali je zapravo samo
prihvatanje mojih prica imalo ¢udesno dejstvo na moje samopou-
zdanje, tako da sam njihov Kasniji nestanak jedva i primetio. Vratio
sam se za pisa¢u masinu i izmislio novog junaka. Ovog sam nazvao
Raza. Betmen u pokusaju, Raza je bio maskirani no¢ni osvetnik
Koji se borio protiv zloCina uz pomoc¢ Korbaca. U prvoj pustolovini
suprotstavio sam ga zlikovcu po imenu DZelat, Koji je bio naoruzan
specijalnim pistoljem Koji umesto metaka ispaljuje minijaturna seci-
va s giljotine.

LSusret s Dzelatom* ispao je mnogo bolje od svih prica o Gariza-
nu, tako da sam, posto sam ga zavrsio, postavio sebi mnogo visu
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metu i poslao ga jednom kvalitetnijem fanzinu. Imir, Koji je uredivao
Dzoni Cejmbers, bio je jedan od brojnih fanzina koji su stizali iz San
Franciska i okoline, epicentra ranog sveta ljubitelja stripova.

Cejmbers je prinvatio moju pricu... ali ne samo to, on ju je i obja-
vio! Pojavila se u Imiru br. 2, iz februara 1965: devet stranica super-
heroizma u ¢udesnoj ljubicastoj sapirografiji. Don Fauler, jedan od
vodecih ilustratora-amatera tog doba (zapravo pseudonim Badija
Saundersa), napravio je dramaticnu ilustraciju za Korice, Koja pri-
Kazuje Dzelata Kako gada Razu malim giljotinama. Dodao je i neke
zgodne ilustracije u tekstu. Faulerove ilustracije bile su toliko bolje od
svega S$to sam sam mogao da uradim da sam se nakon toga oka-
nuo svojih bednih crtackih pokusaja i posvetio pricanju svojih prica
u prozi. One su se tih ranih dana komikdoma zvale ,pisane price*,
da bi se razlikovale od pravih, crtanih stripova (Koji su bili mnogo
omiljeniji kod fanova).

Raza se kasnije vratio i u drugoj prici, koja je bila toliko dugacka
(dvadesetak stranica s obi¢nim proredom) da je Cejmbers odlucio
da je objavi u nastavcima. Prva polovina ,Ostrva smrti“ pojavila se u
Imiru broj 5, i zavrsila se rec¢ima ,nastavice se“. Ali nije. Sledeci broj
Imira nikada nije izasao i druga polovina Razine druge pustolovine
zavrsila je isto kao tri izgubljene price o Garizanu.

U meduvremenu sam postavio sebi jos malo vise ciljeve. Naju-
gledniji fanzin u tom ranom dobu sveta ljubitelja stripova bio je Alter
ego, ali je on mahom objavljivao Clanke, Kritike, intervjue. Mesto za
amaterske stripove i pisane price bilo je Star-stadid komiks, Koji su
objavljivali teksaski fanovi po imenu Lari Herndon, Badi Saunders i
Hauard Keltner, Koji su se nazivali Teksaska trojka.

Kada je Star-stadid komiks pokrenut sezdeset trece, imao je Stam-
pane Korice u punom Koloru, kKoje su bile praznik za oci u poredenju
s vec¢inom fanzina tog doba. Unutrasnjost prvih nekoliko brojeva bila
je uobicCajena izbledela Sapirogratija, ali je u Cetvrtom broju Teksaska
trojka pocela da i unutrasnjost radi u ofsetu, tako da je njihov fanzin
tih godina ubedljivo najbolje izgledao. Bas kao Maruvel i DC, Trojka
je imala svoju ergelu superheroja: Pauermen, Defender, Cendzling,
Doktor Vird, Oko, Covek Macka, Astralmen i drugi. Don Fauler, Gras
Grin, BildZzo Vajt, Ron Fos i drugi najbolji ilustratori-amateri crtali su
za njin, a Hauard Voldrop je pisao pisane price (Hauard je bio reci-
mo cetvrti Clan Teksaske trojke, nesto Kao peti Bitls). Dakle, u svetu
stripova 1964. godine SSC je bio prva liga.
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Zeleo sam da budem deo toga i imao sam sjajnu originalnu ide-
ju. Mozgovi u teglama poput Garizana i maskirani borci za pravdu
poput Raze nisu bili nista novo, ali niko do sada nije stavio superhe-
roja na skije. (Ja se u zivotu nisam skijao. Do dana danasnjeg.) Moj
junak je imao jedan skijaski stap Kkoji je takode bio i baca¢ plamena,
dok mu je drugi sluzio kao mitraljez. Umesto da se bori protiv nekog
glupavog supernegativca, suprotstavio sam ga crvenima da bih bio
Jealistican®. Ali najbolji deo deo moje price bio je njen zavrsetak,
gde Beli Leta¢ dozivljava Sokantan, tragiCan Kraj. Bio sam siguran
da ¢e to naterati Teksasku trojku da me primeti.

Pricu sam nazvao ,NeobiCna saga o Belom Letacu®, i poslao sam
je Lariju Herndonu. Sem $to je bio jedna tre¢ina uzvisenog uredni-
Stva SSC-a, Lari je bio i jedan od prvih ljudi s Kojima sam uspostavio
prepisku posto sam zasao u vode komikdoma. Bio sam ubeden da
¢e mu se prica dopasti.

Ijeste... ali ne za SSC. Objasnio mi je da udarni fanzin Trojke vec¢
ima dovoljno likova. Umesto da dodaju nove, on, Hauard i Badi Zeleli
su da razviju heroje koje su vec predstavili Citaocima. Ipak, dopada
im se moje pisanje. Zeleli bi da pisem za Star-stadid komiks... pod
uslovom da pisem pric¢e o ve¢ postoje¢im njihovim likovima.

I tako se desilo da je ,NeobiCna saga o Belom Letacu“ objavljena
u Betvingu, solo fanzinu Larija Herndona, dok sam se ja pojavio u
SSC-u sa pisanim pricama o dva lika Hauarda Keltnera. Prica o Pau-
ermenu bila je prva. ,Pauermen protiv Plave barijere!“ objavljena je
uSSC-u br. 7, avgusta 1965. i naisla je na dobar prijem... ali sam tek
s pricom o doktoru Virdu ,Samo se deca boje mraka“, objavljenom
u SSC-u br. 10, zaista stekao ime u komikdomu.

Doktor Vird je bio tajanstveni osvetnik Koji se borio protiv duhova,
vukodlaka i drugih natprirodnih zala. Uprkos slicnosti imena, imao
je malo zajednickog s Marvelovim doktorom Strejndzom. Keltner ga
je oblikovao po ugledu na Mister Dzastisa, jednog heroja iz zlatnog
doba stripa. Dok Vird je nadmasio mog Belog Letaca, tako $to je umro
na pola svoje prve price, umesto na Kraju. Kao vremenski putnik iz
buduc¢nosti, izasao je iz viemeplova pravo usred oruzane pljiacke, pa
je smesta stradao. Time $to je umro pre nego sto je roden, medu-
tim, poremetio je ustrojstvo kosmosa, tako da sada mora da hoda
zemljom i ispravlja nepravde sve dok ne dode dan njegovog rodenja.

Uskoro sam shvatio da mi Dok Vird dobro ide. Keltheru se dopalo
Sta sam s njim radio i ohrabrivao me je da pisem jos prica, pa kada
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je prebacio tog heroja u posebni fanzin, ja sam napisao scenario s
naslovom ,Mac i pauk*, Koji je jedan nov i nepoznat crtac lepo ilu-
strovao. Dzim Starlin je takode adaptirao ,Samo se deca boje mraka“
u formu stripa... ali je pisana priCa bila prva.

Komikdom je tada vec¢ bio ustanovio sopstvene nagrade. Nagra-
de Alej bile su nazvane po Alej Upu, ,najstarijem strip junaku® (Zuti
Klinac se mozda ne bi slozio). Kao i nagrade Hugo, nagrade Alej
imale su Kategorije i za profesionalni i za amaterski rad: Zlatni aleji
za profesionalce, Srebrni aleji za fanove. ,Samo se deca boje mra-
ka“ bila je nominovana za Srebrnog aleja u kategoriji pisanih prica...
i na moju nevericu i odusevljenje, pobedila je (prilicno nezasluzeno,
posto su Hauard Voldrop i Pol Moslander kao pisci bili za tri kKoplja
ispred mene). Slike blistavih srebrnih trofeja nakratko su mi igrale
pred oc¢ima, ali nikada nisam dobio bas nista. Organizacija Koja je
sponzorisala nagrade ubrzo je propala, i to je bio Kraj nagrada Alej...
ali je priznanje cudesno uticalo na moje samopouzdanje i pomoglo
je da nastavim s pisanjem.

Medutim, u doba kada su price o doktoru Virdu objavljene, u
mom Zzivotu je doslo do nekih Korenitih promena. Juna 1966. matu-
rirao sam u Maristu. Tog septembra sam prvi put u zivotu otisao od
kuce i autobusom se odvezao u llinois da pohadam Medilovu Skolu
novinarstva na Univerzitetu Nortvestern.

Fakultet je bio cudan novi svet, jednako uzbudljiv koliko i strasan.
Ziveo sam u brucoskom domu po imenu Bob Hol (moja majka se
stalno zbunjivala i mislila da je Bob moj cimer), u toj cudnoj zemlji
srednjeg zapada gde vesti stizu prerano i gde niko ne zna da ispece
postenu picu. Studije su bile teske, trebalo je stec¢i nove prijatelje,
naci nove Kretene za nadmetanje, nauciti nove poroke (karte u prvoj
godini, pivo na trecoj)... a na predavanjima je bilo i devojaka. 1 dalje
sam Kupovao stripove Kada bih ih video, ali sam uskoro preskakao
neke brojeve i moje fanovske aktivnosti su dramaticno splasle. Posto
je oko mene bilo toliko toga novog, bilo je tesko naci viemena za
pisanje. Na prvoj godini sam zavrsio samo jednu pricu — Cistu nauc-
nu fantastiku s naslovom , Trener i kompjuter* Koja je objavljena u
prvom (i jedinom) broju opskurnog fanzina po imenu In-dept.

Moj glavni predmet na studijama bio je novinarstvo, ali sam uz
njega izabrao istoriju. Na drugoj godini sam se prijavio za istoriju
Skandinavije posto sam mislio da je bas strava proucavati Vikinge.
Profesor Frenklin D. Skot bio je predan ucitelj Koji nas je pozivao
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svo0joj kuci na skandinavsku hranu i glug (Kuvano vino sa suvim
grozdem i sumskim bobicama). Citali smo nordijske sage, islandske
ede i pesme finskog patriotskog pesnika Johana Ludviga Runeberga.

Voleo sam sage i ede jer su me podsecale na Tolkina i Hauarda,
a opcinila me je Runebergova pesma ,Sveaborg“, dirljiv lament za
velikom tvrdavom Helsinkija, ,Gibraltarom Severa“, Koja se neobja-
Snjivo predala u rusko-svedskom ratu 1808. Kada je doslo vreme
za pisanje seminarskih radova, ja sam kao temu odabrao Sveaborg.
Onda mi je sinula jedna otkac¢ena ideja. Pitao sam profesora Skota
hoce li mi dozvoliti da umesto uobicajenog rada predam pripovetku
0 Sveaborgu. Na moje odusevljenje, on je pristao.

Za ,Tvrdavu“ sam dobio ocenu A... ali ne samo to, profesor SKot
je bio toliko zadovoljan tom pricom da ju je poslao stru¢nom casopi-
su Ameriken-skendinevijen rivju za eventualno objavljivanje.

Prvo pismo odbijanja koje sam u Zivotu dobio nije bilo od Dej-
mona Najta, Frederika Pola ili od Dzona Vuda Kembela Mladeg, vec¢
od Erika Dz. Frisa, urednika Ameriken-skendineuvijen rivjua, Koji je
L,veoma“ zalio sto mora da mi vrati , Tvrdavu“. ,To je veoma dobar
Clanak*, stajalo je u pismu datiranom 14. juna 1968, ,ali je, nazalost,
predug za nase potrebe.“

Retko se desava da pisca toliko obraduje odbijanje. Pravi urednik
je video jednu moju pricu i toliko mu se dopala da je napisao pravo
pismo umesto da posalje unapred Stampani odgovor. Ose¢ao sam
se kao da su se vrata odskrinula. Sledece jeseni, kada sam se vratio
za drugu godinu na Nortvesternu, prijavio sam se za tecaj kreativhog
pisanja... i ubrzo se nasao okruzen savremenim pesnicima u poku-
Saju, Koji su pisali slobodne stihove i pesme u prozi. Ja sam voleo
poeziju, ali ne te vrste. Nisam imao pojma Sta da kazem o pesmama
mojih kolega a oni nisu imali pojma sta da kazu o mojim pricama.
DoK sam ja sanjao o objavljivanju prica u Analogu i Galaksiju, mozda
i u Plejboju, moje kolege su se nadale da ¢e njihove pesme izaci
u Trikvoterlijju, uglednom Knjizevnom ¢asopisu naseg univerziteta.

I drugi pisci su povremeno donosili kratke price: karakterne stu-
dije, bez radnje, mnoge u sadasnjem vremenu, neke u drugom licu,
nekoliko bez obrac¢anja paznje na velika slova. (Da budem posten,
bilo je i izuzetaka. Secam se jednog, jezive male horor price sme-
Stene u staru robnu Kucu, po tonu gotovo lavKkraftovske. Ta prica mi
se svidala vise od svih koje sam procitao te godine; ostali studenti
s tog tecCaja, naravno, mrzeli su je.)
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Svejedno, uspeo sam da za Kreativno pisanje zavrsim Cetiri kratke
price (i nijjednu pesmu). ,Dodatni faktor bezbednosti“ i ,Heroj* bile su
naucna fantastika. ,A smrt njegovo zavestanje“ i ,Zastitnik* bile su
tipicne pripovetke s politickim primesama (bila je to 1968. i revoluci-
ja se osecala u vazduhu). Prva je narasla iz lika koji sam prvobitno
zamislio jos u Maristu, posto sam poceo da se odusevljavam Dzej-
msom Bondom (Ursula Andres nije imala bas nikakve veze s tim, o
ne, Kao ni one scene seksa iz knjiga, sacuvaj boze). Maksimilijan de
Lorije je trebalo da bude ,otmeni ubica“ Koji ¢e da putuje po svetu i
ubija zle diktatore na egzotiCnim mestima. Njegov glavni trik trebalo
je da bude lula koja sluzi kao duvaljka.

Kada sam poc¢eo da ga stavljam na papir, ostalo je samo ime.
Moja politiCka ubedenja su se promenila a atentati posle 1968. nisu
vise delovali tako seksi. Prica nikada nije objavljena, ali mozete ovde
da je procitate, samo trideset pet kratkih godina posto je napisana.

Kolegama su se ,Klasi¢cne* price dopale vise nego one naucno-
fantasticne, ali im se nijedna nije preterano svidela. Nas profesor,
moderni mladi predavac Koji je vozio Klasi¢ni porse i oblacio somot-
ske sakoe s koznim zakrpama na laktovima, reagovao je jednako
milako... ali je takode smatrao da je ocenjivanje besmislica, tako da
sam uspeo da se izvucem s visokim ocenama i Cetiri zavrsene price.

Mada se kolegama moje price nisu dopadale, i dalie sam se
nadao da ¢e se nekim urednicima mozda dopasti. Poslacu ih pa ¢u
videti sta ¢e da se desi. Postupak sam znao: nadi adrese u Berzi za
pisce, stavi novu traku u pisacu masinu, otkucaj cist tekst s dvostru-
Kim proredom, posalji ga s Kratkim propratnim pismom i kKovertom
na kojoj su tvoja adresa i marka, i onda ¢ekaj. Nista lakse.

Dok se moja druga godina na Nortvesternu blizila Kraju, poceo
sam da saljem cetiri price Koje sam napisao na teCaju Kreativhog
pisanja. Kada god bi neku pricu vratio jedan ¢asopis, istog dana bih
je slao u drugi. Poceo sam od onih Koji najbolje placaju pa sam se
spustao ka onim jeftinijim, kao $to su svi ¢asopisi za pisce preporu-
¢ivali. I svecano sam se zakleo da necu odustati.

Sto je, ispostavilo se, bilo dobro. Samo je ,Dodatni faktor bez-
bednosti“ trideset sedam puta odbijen pre nego $to konac¢no vise
nisam imao gde da ga Saljem. Devet godina posto sam ga napisao,
kada sam Ziveo u Ajovi i drzao predavanja umesto da ih pohadam,
Kolega profesor po imenu Dzordz Gatridz procitao je pricu i rekao
da zna kako da je popravi. Dao sam mu svoj blagoslov i GatridZ je
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preoblikovao ,Dodatni faktor bezbednosti“ u ,Ratni brod“ i poslao je
kao zajednicko delo. Kao ,Ratni brod“ odbijena je jos pet puta pre
nego Sto je nasla dom u Casopisu F&SF. Ta cetrdeset dva odbijanja
i dalje predstavljaju moj li¢ni rekord, Koji niposto ne zurim da oborim.

I druge price su takode odbijane, mada ne tako uporno. Ubrzo
sam otkrio da vecina drugih ¢asopisa ne deli odusevljenje Ameri-
ken-skendineuvijen rivjua za pric¢e o rusko-Svedskom ratu iz 1808, pa
sam ,Tvrdavu“ vratio u fioku. ,Zastitnik“ je preraden i preimenovan
u ,Zastitnike“, ali ni to nije pomoglo. A ,Heroj“ se vratio iz Plejboja i
Analoga, otiSao u Galaksi...

...i nestao. Sta je na kraju bilo s njim, ispri¢acu vam u drugom
komentaru. U meduvremenu, pogledajte moje pocetnicke radove,
ako smete.
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Samo se deca boje mraka

Kroz tihe, pokretne senke

klize nakazne prilike

avetinjski oblici jezde kroz tamu;
krilate nemani mrace nebo.

U utvarnom, turobnom sivilu
uzasi bez duse nadoSe dom.

Oni dobro znaju ovu zemlju zla:
Korlos je svet kojim hode.

Pronadeno u jednoj pecini u Sred-
njoj Evropi, nekada hramu izvesne
mracne sekte; autor nepoznat.

ama. Tama je bila svugde. Turobna, zloslutna, sveprisutna;

lebdela je nad ravnicom kao veliki i teski ogrtac. Mesecina
nije uspevala da se probije; zvezde nisu sijale; samo no¢, preteca
i ve¢na, i uskovitlane, zagusljive sive magle §to su se valjale i
komesale sa svakim pokretom. Nesto u daljini zakresta, ali mu
se oblik nije video. Magle i senke pokrivale su sve.

Pesme snova 25

Ipak ne. Jedno se videlo. Na sredini ravnice, kao izazov
tmurnim crnim planinama u daljini, jedna glatka kula uzdizala
se u mrtvo nebo poput igle. Dizala se kilometrima, sve do mesta
gde grimizne munje uz prasak vecito igraju po uglacanoj crnoj
steni. Mutno crveno svetlo sijalo je iz usamljenog prozora kule,
jedno jedino ostrvo u moru nodi.

Dole u uskovitlanim maglama stvorenja su se nelagodno
komesala, a $uskanje ¢udnih pokreta narusavalo je mrtvacku
ti$inu. Pogani zitelji Korlosa nisu imali mira, jer kada se u kuli
vidi svetlo, to znaci da je njen vlasnik kod kuce. A ¢ak i demoni
znaju $ta je strah.

Visoko na vrhu crne kule, jedno mrac¢no bice pogleda kroz
usamljeni prozor u zjapecu tamu ravnice i strasno ih prokle.
Besnedi, bic¢e se okrenu od uskovitlane magle vecite no¢i, ka
dobro osvetljenoj unutrasnjosti svoje citadele. TiSinu je narusio
jecaj. Lancima okovano za mermerni zid, jedno ogavno obli¢-
je bespomoc¢no se otimalo. Bice se razgnevi. Dize ruku i ispali
munju od crne energije ka uzasu koji se otimao na zidu.

Krik agonije prosece beskona¢nu no¢ a lanci omlitavese.
Okovani demon je nestao. Nijedan zvuk nije narusavao usa-
mljenost kule ili njenog mra¢nog stanovnika. Bice se spusti na
veliki presto nalik na krila slepog misa, isklesan iz crne svetlu-
cave stene. Zagleda se preko sobe i kroz prozor, u jedva vidljiva
stvorenja koja su vrvela ispod mrac¢nih oblaka.

Bice onda glasno urliknu a njegov je urlik odjekivao i odje-
kivao niz kilometre i kilometre zloslutne kule. Cuo se &¢ak i u
crnoj jami tamnica daleko dole, a demoni tu zatoceni zadrhta-
li su u i8¢ekivanju jo§ strasnijih muka, posto je krik bio sama
sustina jarosti.

Munja od crne sile polete iz dignute pesnice u no¢. Nesto
napolju vrisnu i neki nevideni obris gréedi se pade s neba. Bice
zareza.



