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9. oktobar 1892, Dolac / 13. mart 1975, Beograd
Moto: ,Coveka treba pustiti da slobodno pri¢a.”
Horoskopski znak: Vaga

Koji bi mu nik bio na instagramu: ne bi bio na
instagramu

Zivotne navike: u¢enje svetskih jezika, umetnost
¢utanja i guljenje jabuke perorezom

Ko je najvise uticao na njega: Volt Vitman, Tomas
Man, mada je on najviSe uticao na sve
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ALEKSANDAR DURICIC

SAMO SU
ANONIMNI SLAVNI

ndri¢ je otkrio da, ako se na licu namesti maska,
¢itava ve¢nost mozZe biti podredena nasoj sopstvenoj
Zelji da u buduc¢nosti izgledamo onako kako smo
sami odlucili“, konstatovao je Predrag Palavestra.
I bio jewu pravu.

Najslavniji srpski pisac je tako proveo 83 godine i 45 ko-
liko ga nema. A tako ¢e po svoj prilici ziveti i u budu¢nosti.

Roden je u Dolcu pored Travnika, gde se njegova majka
Katarina, rodena Peji¢, zatekla u poseti rodbini. Otac An-
tun Andri¢ bio je skolski posluzitelj i umro je od posledica
tuberkuloze kada je Ivo imao dve godine. Majka se vratila
kod svojih roditelja u Visegrad, gde je Ivo proveo detinjstvo
i zavrsio osnovnu Skolu.

Pohadao je sarajevsku Veliku gimnaziju u kojoj je poceo
da piSe poeziju. Prvu pesmu ,U sumrak” objavljuje sa 19 go-
dina u ,Bosanskoj vili“.

Mnogo godina kasnije, 1956, Predrag Palavestra obja-
vio je u ,Knjizevnim novinama“ ovu i jos jednu Andric¢evu
mladalacku pesmu, bez dozvole pisca. Andri¢ ga je posle
toga ledeno upozorio da se to ne radi: ,Vi hocete pesnickim
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poletarcima da pokazete kako su i ugledni pisci nekada po-
srtali i mucali. To nije red”.

Andri¢ junior bio je pripadnik naprednog nacionalistic-
kog pokreta ,Mlada Bosna“, kao strastveni borac za oslobo-
denje juznoslovenskih naroda od Austrougarske monarhi-
jeivatreni pobornik jugoslovenstva. Ipak, svoju ulogu u po-
kretu ,Mlada Bosna“ kasnije je ocenio kao ,sporednu i pre-
porucio da se, zbog njegove kasnije slave i ugleda, ne prete-
ruje u velicanju necega sto je jedva bilo doraslo do proseka.”

Izgleda da je i za zivota Smirglao svoju biografiju, iako ni-
je ni slutio do kojih visina ¢e dospeti. Ili mozda jeste.

Studirao je slovensku knjiZzevnost i istoriju u Zagrebu,
odakle prelazi na Becki univerzitet, a zatim na Filozofski
fakultet Jagelonskog univerziteta u Krakovu.

Posle sarajevskog atentata dolazi u Split, gde je kao pri-
padnik ,Mlade Bosne” odmah uhapsen. U zatvorima u Sibe-
niku i Mariboru bio je do marta 1915. i intenzivno je pisao
pesme u prozi. Sve do opste amnestije, 1917, bio je u ku¢-
nom pritvoru u Ovc¢arevu i Zenici, a onda se vratio u Vise-
grad. U bolnici u Zagrebu, gde je smesten zbog problema sa
plu¢ima, a ta muka ga je Cesto spopadala, dovrsava knjigu
stihova u prozi koja ¢e pod nazivom ,Ex Ponto” biti objav-
ljena u Zagrebu, 1918. godine.

Kada je, 1919, stigao u Beograd, gde je dobio posao u Mi-
nistarstvu vera, brzo je prihvaéen u knjizevnim krugovima.
Druzio se sa Isidorom Sekuli¢, Crnjanskim, Vinaverom, Bo-
rom Stankovi¢em...

Bez fotografija, molim

Imao je uspesnu diplomatsku karijeru, radio u Vatika-
nu, Trstu, Marselju, Parizu, Madridu, Zenevi, Gracu, gde je,
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1924. godine, odbranio doktorsku tezu ,Razvoj duhovnog
zivota u Bosni pod uticajem turske vladavine”.

Sa 34 godne primljen je kao dopisni ¢lan u Srpsku kra-
ljevsku akademiju, a redovan ¢lan postao je sa 47 godina.

U vladi Milana Stojadinovic¢a, Andri¢ je viSe od dve godi-
ne, od 1937. do 1939, obavljao duznost zamenika ministra
inostranih poslova, a kasnije i izvanrednog poslanika Kra-
ljevine Jugoslavije u Berlinu, gde se sreo i sa Adolfom Hit-
lerom. Kao zvanic¢ni predstavnik Jugoslavije prisustvovao
je potpisivanju Trojnog pakta.

Mihael Martens, nemacki novinar i autor knjige ,U po-
Zaru svetova“, istrazivac Zivota naseg nobelovca, u intervju
za ,Nedeljnik" je rekao:

,Andri¢ je bio rodeni diplomata. Miran, oprezan, povu-
¢en. On je kroz zZivot hodao na prstima. Sve Sto je rekao bi-
lo je dobro promisljeno. Vise je voleo da prozbori re¢ ma-
nje nego jednu previse. I sem u mladim godinama, kada je
svom prijatelju Vojmiru Durbesi¢u napisao kako sanja da
siluje kéerke visegradske sitne burzoazije, nikada nije izgo-
vorio nijednu radikalnu misao. Nije Zeleo ni da ulazi u jav-
ne polemike i prepirke, kao Miodrag Bulatovi¢, Brana Crn-
¢evi¢, Miroslav Krleza ili neki drugi pisci, koji su danas pot-
puno zaboravljeni van svog jezika. To ga razlikuje od drugih
pisaca u diplomatskoj sluzbi. Crnjanski je, recimo, bio veliki
pesnik, ali politi¢ki naivan. Andric¢ je bio sve samo ne nai-
van. I bio je veoma lojalan. To su sve osobine koje su ga Ci-
nile idealnim diplomatom. Neko sa Andri¢evim osobinama
napravio bi veliku karijeru u bilo kom ministarstvu spolj-
nih poslova, bilo koje zemlje, bilo kada. Kao diplomata, 1941,
Andric¢ se jeste zalagao da Jugoslavija pristupi Paktu. Ne za-
to Sto je verovao u fasizam ili nacizam, nego je mislio da je
to jedini nacin da se spreci nemacki napad na Jugoslaviju.
Logika je bila jednostavna: ako ne mozete da ubijete zver,

8



)
L(/él/'//f’ //azf///// ’ﬁ/ﬁa

padnite joj u zagrljaj. To je bio standardni pristup na Balka-
nu tog doba, ne samo u Beogradu. DolaZzenjem pod Hitlero-
vo krilo spasli biste se Musolinijeve ekspanzionisticke Ita-
lije. I, jos vaznije, postojala je nada da ¢e Hitler prvo napa-
sti Sovjetski Savez i tamo doziveti poraz, i da ¢e Jugoslavi-
ja tako biti postedena.”

Imao je neverovatan osecaj za meru - koliko treba da ga
ima, bolje re¢i nema, i gde. Predrag Palavestra svedoci da je
bio ¢ovek koji je rado izbegavao javnost i ,umeo da se skri-
va iza maske neupadljive odsutnosti“, a u prilog ovoj tvrd-
nji navodi svedoc¢enje Milosa Crnjanskog da je Andri¢ pri-
likom potpisivanja sporazuma na konferenciji Male Antan-
te, 1938, na Bledu, ,spokojno pio kafu u salonu hotela Topli-
ce“. Na pitanje zasto ne prisustvuje potpisivanju sudbinskih
drzavanih akata mirno je rekao: ,Moj ¢inovnicki deo posla
je obavljen, pa sada neka pozvaniji rade ono sto je njihova
duznost”. Na slican nacin, izbegao je da bude viden prilikom
potpisivanja Trojnog pakta u Becu, 25. marta 1941, iako je
tamo bio kao jugoslovenski kraljevski poslanik u Nemackoj.

O tome da se Andri¢ trudio da zamaskira svoju ulogu u
politickom Zivotu i medunarodnim odnosima Kraljevine Ju-
goslavije pisao je i Milovan bilas, koji je svedocio da je no-
belovac trazio da se iz javnosti ukloni redak dokaz o njego-
vom ucesc¢u u pripremama da Jugoslavija, uoci rata, pride
Nemackoj - fotografija sa potpisivanja Trojnog pakta bila
je izloZzena u okviru postavke na Kalemegdanu, koju je or-
ganizovala Armija.

,On inace nikada nije ni od koga, a pogotovu od vlasti,
nista trazio niti i¢im bio na dosadi. Tada, ¢im je seo, poceo
je uzbudeno i gledajudi u stoci¢ izmedu nas: 'Eto vidite, ta
izloZba... Moja slika je tamo, pri potpisivanju Trojnog pak-
ta. Pa to razni ljudi svakojako tumace... Nezgodno, danas,

ru

posle toliko vremena.
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Fotografija je odmah uklonjena, a DPilas piSe da se Andri¢
,kao postiden, zahvalio i odmah oprostio.”

bilas dalje tumaci: ,Andri¢ je, moZda, precenjivao - i ja
drzim da je precenjivao - opasnosti: on je viSe bio potreban
novoj vlasti nego ona njemu. Ali kad je ve¢ odredio svoje
drZzanje, Andric¢u cCestitost nije dopustala ni tolicno odstu-
panje koliko mu je kasnije svetska slava mogla zagaranto-
vati. Doziveo je svoj vek s maskom lojanosti i saradnje ko-
ju nista nije moglo uznemiriti, ali ispod koje su se u beskraj
granali griznja, strahovi i ocajanja.”

Andri¢ je, 1941. godine, odbio da se sa srpskim diploma-
tama skloni u Svajcarsku i rat je proveo u Beogradu, u izo-
laciji. U tiSini svoje iznajmljene sobe u Prizrenskoj ulici, piSe
prvo roman ,Travnic¢ka hronika“, a zatim i ,Na Drini ¢upri-
ja“. Oba je objavio nekoliko meseci po zavrsetku rata.

Posle rata, postaje predsednik Saveza knjiZevnika Jugo-
slavije, ¢clan Upravnog odbora Srpske knjizevne zadruge, a
1954. i ¢lan Komunistic¢ke partije. U to vreme putovao jeiu
Rusiju kao predstavnik svoje zemlje.

Novinar Mihael Martens analizira njegov odnos sa
Staljinom.

,Staljin i Andri¢ se nikada nisu sreli, ali Andri¢ jeste bio
pocasni gost na Prvomajskoj paradi u Moskvi, 1947, a su-
dedi po ¢lanku koji je napisao o tom dogadaju, verovatno je
stajao prili¢no blizu Staljinu. Bilo je to u vreme kada su od-
nosi Staljina i Tita bili zvani¢no i dalje dobri. Andri¢ je mo-
rao da hvali Staljina u tom ¢lanku, ali je on to resio na veo-
ma mudar nacin. Nije glorifikovao diktatora izravno, ve¢ je
opisivao entuzijazam i radost na licima ljudi koji su para-
dirali na Crvenom trgu u trenutku kada ugledaju Staljina.
Tako je on mogao da kaZe nesto lepo o jednom od najvecih
zlocCinaca u istoriji a da ne mora da laze, posto je samo opi-
sivao radost njegovih sledbenika. Ovo je tipican primer kako
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je Andri¢ uspevao da se izvuce iz teskih situacija, posto ne
treba ni pricati o tome koliko je prezirao ne samo Hitlera
vec¢ i drugog velikog evropskog zloc¢inca tog doba.”

Javite se posle moje smrti

Andri¢ piSe i objavljuje, bez vec¢ih pauza, do 1960. U tom
periodu nastaju, izmedu ostalog, njegove pripovetke ,Pri-
¢a o kmetu Simanu“, ,Bife Titanik", ,Znakovi“, ,Na sunca-
noj strani”, ,Aska i vuk“, ,Nemirna godina“, ,Lica“ i roman
»Prokleta avlija“.

Predrag Palavestra, u knjizi ,Nekropolje” svedoci da je
Andricéeva priroda bila zatvorena, ¢utljiva i nepoverljiva i
da je, prilikom susreta sa njim, nobelovac uvek bio uljudan
iuzdrzano ljubazan. Njegov stav u javnosti opisuje kao ,za-
kopcan, hladan i sumnji¢av“, a otkriva i da veliki pisac nije
bio osloboden knjiZevne tastine, Sto se smatra ,prirodnim i
ljudski razumljivim".

Palavestra je u ,,Knjizevnim novinama®“, 1960, objavio uz-
drzan prikaz Andriéeve zbirke pripovedaka ,Lica“, pun ne-
prijatnih zamerki, a sli¢no je ovo delo kritikovano u ,Borbi“.
Iako nije bilo javne reakcije, u pis¢evoj glavi nastala je ve-
lika drama, koja je otkrivena tek posle njegove smrti. Ona-
ko kako je i projektovao.

Vera Stoji¢, njegova dugogodisSnja saradnica, koja mu je
prekucavala rukopise ili joj ih je diktirao i vodila mu kores-
podenciju sa domacdim i stranim izdavac¢ima, ispricala je
da je, posle ove dve kritike, Andri¢ odlucio da za Zivota vi-
Se ne Stampa nijednu novu knjigu. Tako su ,Omer-pasa La-
tas”, ,Kuc¢a na osami” i ,Znakovi pored puta“ Stampani tek
posle njegove smrti.

Nobelovu nagradu za knjizevnost dobio je 1961, ,za epsku
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snagu kojom je oblikovao teme i prikazao sudbine ljudi to-
kom istorije svoje zemlje“. Besedom , O prici i pricanju” se,
10. decembra 1961. godine, zahvalio na priznanju.

I pored nesuglasica koje su imali, Andric¢ je zamolio Pa-
lavestru da mu pomogne na konferenciji za Stampu povo-
dom Nobelove nagrade. Plasio se da bi strani novinari mo-
gli da ga pitaju nesSto o Milovanu bilasu, koji je tada bio na
robiji kao politicki zatvorenik, pa je smislio da Predrag Pa-
lavestra, ako do toga dode, u isto vreme postavi neko drugo
pitanje na koje ¢e on odgovoriti, zanemarujuci ono nepri-
jatno. Ipak, nije bilo pitanja o bilasu, ali je, posle, nobelo-
vac postao pristupacniji i srdac¢niji prema Palavestri. Znao
je da ceni uslugu, koja mu realno i nije trebala.

Andric¢ je bio dete hrvatskih roditelja iz Bosne, koje je po-
digla katolicka hraniteljska porodica. On je smestio ve¢inu
svojih najvecih dela u otomansku Bosnu i uvek je govorio
da mu je Bosna emotivna domovina. Ali proveo je veci deo
svog Zivota u Beogradu i smatrao je sebe srpskim predstav-
nikom jugoslovenske knjizevnosti.

U njegovoj biblioteci, koja je sacuvana u njegovom biv-
Sem stanu na Andri¢evom vencu, nalaze se knjige na Span-
skom, nemackom i italijanskom, francuske pored ruskih,
srpske uz hrvatske i bosanske. Govorio je Sest jezika i po-
znavao knjiZzevnost napisanu na tim jezicima.

Maska lojalnosti koju je veliki pisac nosio bila je ,poku-
Saj da se odrzi ravnoteza duha nad ambisom istorijskog be-
zumlja - ¢utao je o malome i prolaznom, da bi mogao kazi-
vati veliko i trajno“, smatra Palavestra, i konstatuje: ,Zasti-
¢en maskom, slavuj je pevao ono sto je hteo i kako je hteo,
mudro kazujuci skrivene istine koje ¢e se tek posle nadugo
i nadaleko proveravati, slusati i pamtiti.”

Komunisti ga nisu uznemiravali, ali mu nisu davali ni po-
vlastice. U Beogradu je godinama stanovao u iznajmljenoj
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sobi kod prijatelja, a u Sarajevu, dok je bio narodni posla-
nik u Saveznoj skupstini, u skromnom stanu koji je delio.
Ziveo je gotovo isposnicki, a svoj prvi stan je dobio tek ka-
da se ozenio Milicom Babi¢. Tada je imao 67 godina.

Ono Sto se smatralo naklonoS¢u rezima on je uredno pla-
¢ao, svojevoljno - prvo lojanoséu, a potom i velikim novca-
nim prilozima. Polovinu iznosa Nobelove nagrade poklonio
je bibliotekama u BiH.

Tito, koji je bio naklonjeniji Miroslavu KrleZi, primio ga
je posle Nobelove nagrade samo u kratku protokolarnu po-
setu i to na insistiranje Dobrice Cosica.

Andri¢ je i to uzvratio, predlozivsi ga Nobelovom komi-
tetu za Nagradu za mir.

,Bio je radije javni spomenik nego drzavni pisac”, bele-
Zi Palavestra.

Milica, Zena koje ima

0O Andri¢evom ljubavnom Zivotu zna se veoma malo. Po-
stoje neka svedocenja o mladalac¢kim avanturama dok je bio
student u Krakovu, u Poljskoj.

Medutim, jedna ljubavna pri¢a dokumentovana je u Ar-
hivu Jugoslavije. Tamo su sa¢uvani spisi masonske loZe , Do-
sitej Obradovic”, ¢iji je Andri¢ bio ¢lan. Tu se kaze da je
imao aferu sa Zenom svog kuma, hrvatskog pesnika Gusta-
va Krkleca.

Andrica, koji tada ima 40 godina, kum je zamolio da mu
pripazi na porodicu i da se njegovoj Zeni Persidi nade pri ru-
ci dok je on na putu... Kad se vratio, na pitanje da li ih je An-
dri¢ obilazio, Persida je muzu odgovorila da nije. Deca su mu,
medutim, rekla da je ,kum stalno dolazio“. Besan i povreden,
Gustav Krklec je odjurio kod Andrica i zatraZio objasnjenje.

13
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Buduci nobelovac nije se mnogo branio - priznao je kumu
vezu s njegovom Zenom rekavsi: ,Znas, to je ovako bilo. Ro-
minjala je neka kiSica... Pa, tako, onda se i to desilo.”

Krklec i Andri¢ su tada bili clanovi Saveza slobodnih zi-
dara, dakle braca, a obljuba je nedozvoljena po masonskim
kodeksima jer se masoni prema Zenama i kéerkama maso-
na odnose kao prema sestrama. O Krklecu i Andri¢u ras-
pravljalo je svih Sest beogradskih loZa koje su bile u sasta-
vu Velike loZe Srba, Hrvata i Slovenaca ,Jugoslavija“, tog pe-
tog novembra 1926. Bio je to ritualni rad na tre¢em stepe-
nu, na kome ucestvuju samo majstori.

U arhitektonskoj tabeli, to jest zapisniku koji se ¢uva u
Arhivu Jugoslavije, Fond 100 masonske loze, piSe: ,Brat Grga
Bogic saopstava da se Brat Ivo Andric ogresio o Brata Gusta-
va Krkleca time $to je stupio u nedozvoljene odnose s njego-
vom Zenom. Brat Ivo Andri¢ je preda mnom priznao svoju
krivicu i izjavio da se kaje i da zali Sto se za jedan ¢as zabo-
ravio“, veli Brat Bogic¢. Dalje iznosi da ovo nije prvi prestup
Brata Andric¢a i da je Brat Krklec nesre¢an u braku, jer je
uzeo zenu koja je posrnula i hteo da je spase, ali bez uspe-
ha. Napominje da su olakSavajuce okolnosti za Brata An-
dri¢a mladost, temperament i $to je umetnik. Moli bra¢u
da o ovome slucaju kazu svoje misljenje i donesu odluku.

Dokumentacija Velike loZe, po svedoc¢enju akademika
Viktora Novaka, nije u celini sa¢uvana, jer je jedan deo sklo-
njen u London, a drugi je ostao u zemlji, u privatnim arhi-
vama. U masonskim krugovima se tvrdilo da je Andri¢ iz-
bacen zbog preljube, a Krklec zato Sto nije ispunjavao brac-
ne obaveze.

Bilo je i onih koji su tvrdili da zapravo Persida nije bila u
sredistu afere, ve¢ da su Ivo Andri¢ i Gustav Krklec bili lju-
bavnici. I da je to veSto zabasureno. Zauvek ce to ostati mis-
terija i polje za mastanje.

14
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Krklec se od Perside odmah razveo, a sa Ivom Andri¢em
je kasnije izgladio odnose. Zajedno su nastupali na mno-
gim knjiZevnim vecerima i obilazili Skole Sirom Jugoslavije.

Andri¢ se ozenio sa 67. godina Milicom Babi¢, udovicom
svog prijatelja Nenada Jovanovic¢a, novinara i prevodioca,
sekretara Centralnog presbiroa, vladine sluZbe koja se bavi-
la propagandom i prikupljanjem obavestenja iz inostranih
medija. Njih dvojica bili su dugogodisnji prijatelji, a kad je
pisac, 1939. godine, postavljen za naseg ambasadora u Ber-
linu, izdejstvovao je da Jovanovi¢ bude postavljen za atasea
za Stampu u ambasadi. Milica je bila modni dopisnik ,Po-
litike" iz Berlina. Nema pouzdanih podataka o tome kad su
Milica i Ivo postali intimni, ali se zna da su njih troje bili
nerazdvojni. Sve do smrti svog prijatelja Nenada Jovanovi-
¢a, Andri¢ svoja pisma pocinje sa: ,Dragi prijatelji“ i svako
potpisuje nadimkom koji mu je Milica dala pre jednog nje-
govog polaska na put - Mandarin. Ovakav nacin ljubavnih
igrarija prihvatila je i ona.

Jovanovi¢ je, kao rodoljub, 1943. uhapsen i sproveden
u logor Dahau, gde je ostao do kraja rata. Preziveo je stra-
hote zatocenistva i vratio se u Srbiju, gde je nastavio da zi-
vi s Milicom. Umro je 28. februara 1957. Nepune dve godi-
ne kasnije, 26. decembra 1958, Milica se udala za Andrica.
Vencali su se u opstini Stari grad, a kumovi su im bili brac-
ni par Aleksandar i Julijana - Lula Vuco.

Milica je rodena u Bosanskom Samcu, u trgovackoj po-
rodici, i bila je 17 godina mlada od Andrica. Slikala je tka-
nine, kostime, Sila je, bila je kostimograf, a Ivo je zvao ,po-
zorisna slikarka“. Njihovi prijatelji tvrde da je po blagosti,
toplini, ljubavi, senzibilitetu upravo ona bila inspiracija za
novelu ,Jelena, Zena koje nema“.

Jara Ribnikar, posle jednog susreta sa bracnim parom
Andri¢, piSe:
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,Pitala sam ga: ‘Jel to zena koje nema?’ Klimnuo je gla-
vom potvrdno. Kako je prijatno bilo kod njih. Da ¢ovek za-
boravi s kim sedi. Svi smo bili obi¢ni ljudi. To je bila njego-
va Carolija...”

S Milicom je napravio kuc¢u u Herceg Novom, u kojoj su
provodili mnogo vremena, najvise zbog klime koja je pogo-
dovala njenom artritisu. U toj ku¢i primali su i brojne gos-
te, a Ivo je dosta radio.

JIspitivali Novljani moju kué¢nu pomocnicu, mladu se-
ljancicu iz Konavlja, sta ja u kuci radim. A ona im, cudeci
se pricala: ‘Uci, uci i samo uci! Po ¢itav bogovetni dan samo
uci’”, pricao je Andri¢ drustvu.

Milica je preminula iznenada, bas u Herceg Novom, 24.
marta 1968. godine, od srcanog udara. Njena smrt je bila i
njegova.

,Ovih deset godina s Milicom, to su jedine sre¢ne godine u
mom Zivotu“, rekao je u jednoj od retkih ispovesti Aleksandru
Vucu, a Rodoljub Colakovi¢ zapisao je i ovo: ,Narocito se se-
¢am jednog razgovora posle Mili¢ine smrti. Tada mi je Ivo prvi
put, skrto, kazao nesto o svojim ose¢anjima. Ni mois sans toii,
ni toi sans moi (Ni mene bez tebe, ni tebe bez mene) - rekao
mi je u toj kratkoj ispovesti, jedinoj koju sam od njega ¢uo.”

Dve cigare i turska kafa

U Beogradu je u ¢asovima odmora voleo da ide na kon-
certe klasi¢ne mugzike ili u pozoriste, najcesce u Jugosloven-
sko dramsko pozoriste, u ¢ijem je Upravnom odboru bio go-
dinama. Izbegavao je premijere, uglavnom je dolazio na ge-
neralne probe ili neku od repriza, pa je i ,Prokletu avliju”, u
reziji Mate Milodevica i dramatizaciji Jovana Cirilova, gle-
dao tek na tre¢em izvodenju.
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Nije voleo intervjue, smatrao je da je ,organski nesposo-
ban za takva istupanja“.

U jednom momentu Mesa Selimovi¢ je udesio da ,Sutje-
ska-film“ ekranizuje tri Andri¢eve pripovetke i tim povo-
dom mu piSe: ,.... Molim vas da mi odgovorite da li se slazZe-
te s ovom mojom idejom ili Vam je ve¢ dosta neuspelih po-
kusaja sa filmom? Ja bih Vam, razume se, pokazao gotove
scenarije. Ukoliko ne pristajete, razumec¢u bez mnogo objas-
njenja, iako dobro pamtim Vase reci, povodom dramatiza-
cija, ekranizacija i drugih papazjanizacija Vasih dela: ‘Sto
sam umeo, ja sam napisao, i to u knjigama; sada neka dru-
gi po tome prave ono $to umeju.

Ako jos tako mislite (a mozda ste izmenili misljenje: co-
vek nije spomenik, sto bi rekli Beogradani) budite dobri pa
utrosite malo vremena, sa tri reci javite mi za Vas prista-
nak (ili nepristanak), a preduzece moli da istovremeno ka-
Zete svoje uslove (otkup dela, uvid u scenario, uvid u film,
reditelji i sl.) Izvinjavam se Sto Vas deranziram, ali ovo ni-
sam mogao izbedci..."

Andri¢ odgovara vrlo brzo, uz Zaljenje Sto ne moze ni-
Sta pozitivno da saopsti: ,...Stvar stoji ovako. Ja sam u pos-
lednje vreme odbio tri ponude nasih scenarista i nasih
filmskih preduzeca iz prostog razloga sto nemam snage
ni vremena da se, pored ostalog rada, bavim jos i film-
skim problemima. Jer, ma kako da se stvar udesi, ja znam
da ne bih mogao ostati potpuno po strani od takvog pot-
hvata, a nisam u mogucnosti ni psihicki ni fizicki da, po-
red obaveza i poslova koje joS moram da vucem, uzimam
na sebe nove obaveze, i to sa podrucja koje mi je tako ne-
poznato i daleko.

Neka zasad ostane ovako, a ja znam dobro da ¢ete me Vi
pravilno i potpuno razumeti. Kad se prvi put vidimo, razgo-
vara¢emo potanje o svemu...”
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Ziveo je unutar sebe i mucio ga je svaki kontakt sa spolj-
nim svetom koji nije u njegovoj reziji.

,Kad sam prisiljen da kazem nesto o svom knjiZevhom
‘daru’ i pozivuy, o svom licnom razvitku i o ciljevima i rado-
vima svog Zivota, ja govorim kao slepac o bojama i oblici-
ma“, zapisao je u jednoj od svojih beleZnica.

Opisivali su ga kao izuzetno vrednog, ali on sebe nije ta-
ko dozivljavao.

,Cesto ¢ujem da nasi ljudi govore o meni kao dobrom i
savesnom radniku. Ja medutim najbolje znam kakav sam
radnik i koliko sam vremena u zivotu protracio uludo... I
dan-danas ja radim ¢udljivo i neredovno.”

Nobelovac se svojski trudio da sacuva svoju privatnost. I
donekle je uspeo. Nije voleo da se ulazi na njegov privatni
posed. Bio je izricit da pisca treba traZiti samo u njegovom
delu i da se tek posle covekove smrti moze ulaziti u svet nje-
govih privatnih tajni.

Cuveni putopisac i karikaturista Zuko Dzumhur Andri¢a
je upamtio jos$ u detinjstvu, Ivo je dolazio u kucéu njegovog
oca, Abduselama, imama beogradske i jugoslovenske vojske,
na Dorc¢olu. Tu su se okupljali ¢lanovi ,Mlade Bosne” i ma-
sonske loze ,,Preporodaj“. To prijateljstvo je trajalo ceo Zivot.

Andri¢ je rado c¢itao Dzumhurove putopise u ,Politici”,
pa je kasnije pristao da napise predgovor za njegovu knjigu
,Nekrolog jednoj ¢arsiji“, jedini koji je ikada napisao. Zuko
je bio i konferansije u Udruzenju knjizevnika kada je Andric
dobio Nobelovu nagradu, 1961. godine. Takode je po Andri-
¢evoj Zelji nacrtao portret za knjigu ,Na kamenu u Pocitelju”,
a posle je pisac testamentarno trazio da se ovaj crtez objav-
ljuje u njegovim knjigama umesto fotografije ili slike. Andri¢
nije voleo da ga portretiSu uljem na platnu i da ,sebe gle-
da iz bogatog zlatnog rama“. Smatrao je da je crtez ,mnogo
bolji i upotrebljiviji jer odlazi u knjige i Stampu“. Dzumhur
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ga je nekoliko puta crtao u njegovom stanu u Prizrenskoj,
ali Andri¢ nije uvek bio zadovoljan radom.

Bilo je i izuzetaka.

sJednog suncanog popodneva, na kamenu u Pocitelju, na-
Se zajedno provedene sedamdeset Cetvrte, Andri¢ je ugle-
dao svoj lik na mom crta¢em papiru. Neobi¢no mu se do-
pao. Dugo je gledao u tanke izvucene linije, kao da se ogle-
dao u bistrom planinskom jezeru. Andri¢ je zapalio cigaru,
drugu tog dana, i pozvao me na tursku kafu.”

DZumhur je zabeleZio i da mu je Andric¢ viSe puta govorio
da je zazalio Sto nije pisao pod pseudonimom. ,Bio bih slo-
bodniji i bio bih, mozda, i bolji pisac. To prokleto li¢no ime
i prezime u mnogim stvarima me je obavezivalo i ograni-
¢avalo.” Prilikom poslednjeg njihovog susreta, za ru¢kom,
uz ¢asu lozovace, nobelovac je govorio o nemackom piscu
Travenu, Ciji su identitet i biografija ostali nepoznati, tvrde-
¢i da je to sudbina na kojoj piscu iskreno zavidi.

Kc¢erka Zuke DZumhura, Donizada, pricala mi je kako je
kao devojc¢ica nedeljom sa ocem iSla kod Andri¢a, koji je, po-
red Pjera Krizanica, bio kum na vencanju njenih roditelja.

,Andri¢ je stanovao na danasSnjem Andri¢evom ven-
cu u zajednic¢kom stanu, u kom su kuhinja i kupatilo bili
spojeni. I baba i mama su mi uvek pred polazak govorile:
‘Budi dobra, ¢ika Ivo ne voli decu’. Mislila sam da se i moj
otac plasi ¢ika Ive, ali sam posle saznala da ga on, u stva-
ri, postuje. Njih dvojica su uvek razgovarali nesto znacaj-
no, a ¢ika Ivo mi se nikada nije obracao. Pravio se kao da
nisam tu. Ponekad se ljutio i vikao na tatu, dok bih ja po-
magala Milici da opere sudove. U nasoj kuci se pricalo da
je ona veliki kostimograf, a meni je bilo cudno kako takva
umetnica, a uvek u crnini. U njihovoj kudi je bilo tmurno.
On mi je delovao zabrinuto, kao ¢ovek koji nije zadovo-
ljan. Nisam volela da idem tamo, ali je baba insistirala, pa
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mi je palo na pamet da me Salju kako ¢ika Ivo ne bi grdio
mog tatu. Nije bilo nikakvog posluzenja, ali sam cCesto gle-
dala kako cika Ivo, u dZemperu i papuc¢ama, uvek u istoj
fotelji jede jabuku perorezom. Najvise smo se zadrzZavali
sat vremena, a tetka Milica je govorila da smo ih tada sa-
mo mi posecivali.

Kod cika Ive smo iSli nedeljom, posle rucka. Jednom su
dojurili neki ljudi iz ‘Politike’ da kaZu da brzo moramo da
idemo tamo jer ¢e novinari sti¢i pre nas. Nastao je metez.
Kad smo stigli ¢ika Ivo je imao neki izraz olakSanja, kao da
je jedva ¢ekao da se pojavimo. Kuca je blistala, a on je bio
svecano obucen. I u nasoj kuci se slavilo. Tog dana su obja-
vili da je dobio Nobelovu nagradu.”

Nobelovci nemaju pravo na Zelje

Jedne decembarske noci, 1974, imao je mozdani udar, od
kog se nije oporavio. Ku¢na pomocnica zatekla ga je u glu-
vo doba no¢i kako bos, u pizami, stoji na balkonu i ponav-
lja: ,To je strasno! UZasno je!”

Ujutro su ga smestili na VMA, a Erih Kos, kog su prvog
pozvali, se¢ao se kako je pisac Zeleo nesto da kaze, ali vi-
Se nije mogao.

,0n, koji je u ‘Mostu na Zepi’ zapisao da je u ¢utanju si-
gurnost, u zivotu je uvek bio malorek, a nije voleo da javno
ispoljava svoja osec¢anja, sad je, u tom gotovo poslednjem,
tako rec¢i predsmrtnom trenutku, imao silnu, neodoljivu po-
trebu da nam nesto kaze. MoZzda nesto o ¢emu je ¢utao Ci-
tavog zivota, nesto neobi¢no vazno, sto je trebalo da pred-
stavlja njegovu konacnu, najznacajniju poruku, a ¢uvao je
upravo za oprostajni ¢as, kad se vise ni prema ¢emu nema
obzira, kad nema razloga da ista taji, ni vremena i razloga
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za kompromise i drustvene obzire, kad ostaje samo da se
kaze puna i gola istina, bez ikakvog ulepSavanja.”

Posle Cetiri meseca bolesti, koje je proveo bez svesti, An-
dri¢ je umro, iza ponoci, 13. marta 1975.

U testamentu je izricito trazio da bude kremiran, a pepeo
poloZen pored pepela njegove Zene Milice Babic.

Njegova Zelja nije ispunjena. Rodoljub Colakovi¢, pred-
sednik odbora za sahranu, odlucio je da poc¢iva na Novom
groblju u Beogradu, u Aleji velikana, pored slikara Paje Jo-
vanovica. Osam godina kasnije, i on je sahranjen u grob po-
red Andrica.

Osim knjiZzevnog dela, za sobom je ostavio jako malo do-
kumenata, dnevnika, svedocanstava, rukopisa, sto je osta-
vilo samo mogu¢nost da pisca, kako je i Zeleo, traze u nje-
govom delu.

Svi reflektori bili su upereni u njega, ali on ih je svojim
odmerenim pogledom gasio i pravio mrak.

21



