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9. oktobar 1892, Dolac / 13. mart 1975, Beograd

Moto: „Čoveka treba pustiti da slobodno priča.“ 

Horoskopski znak: Vaga

Koji bi mu nik bio na instagramu: ne bi bio na 
instagramu

Životne navike: učenje svetskih jezika, umetnost 
ćutanja i guljenje jabuke perorezom

Ko je najviše uticao na njega: Volt Vitman, Tomas 
Man, mada je on najviše uticao na sve
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SAMO SU  
ANONIMNI SLAVNI

Andrić je otkrio da, ako se na licu namesti maska, 
čitava večnost može biti podređena našoj sopstvenoj 
želji da u budućnosti izgledamo onako kako smo 
sami odlučili“, konstatovao je Predrag Palavestra. 

I bio je u pravu.
Najslavniji srpski pisac je tako proveo 83 godine i 45 ko-

liko ga nema. A tako će po svoj prilici živeti i u budućnosti.
Rođen je u Dolcu pored Travnika, gde se njegova majka 

Katarina, rođena Pejić, zatekla u poseti rodbini. Otac An-
tun Andrić bio je školski poslužitelj i umro je od posledica 
tuberkuloze kada je Ivo imao dve godine. Majka se vratila 
kod svojih roditelja u Višegrad, gde je Ivo proveo detinjstvo 
i završio osnovnu školu.

Pohađao je sarajevsku Veliku gimnaziju u kojoj je počeo 
da piše poeziju. Prvu pesmu „U sumrak“ objavljuje sa 19 go-
dina u „Bosanskoj vili“. 

Mnogo godina kasnije, 1956, Predrag Palavestra obja-
vio je u „Književnim novinama“ ovu i još jednu Andrićevu 
mladalačku pesmu, bez dozvole pisca. Andrić ga je posle 
toga ledeno upozorio da se to ne radi: „Vi hoćete pesničkim 
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poletarcima da pokažete kako su i ugledni pisci nekada po-
srtali i mucali. To nije red“.

Andrić junior bio je pripadnik naprednog nacionalistič-
kog pokreta „Mlada Bosna“, kao strastveni borac za oslobo-
đenje južnoslovenskih naroda od Austrougarske monarhi-
je i vatreni pobornik jugoslovenstva. Ipak, svoju ulogu u po-
kretu „Mlada Bosna“ kasnije je ocenio kao „sporednu i pre-
poručio da se, zbog njegove kasnije slave i ugleda, ne prete-
ruje u veličanju nečega što je jedva bilo doraslo do proseka.“

Izgleda da je i za života šmirglao svoju biografiju, iako ni-
je ni slutio do kojih visina će dospeti. Ili možda jeste. 

Studirao je slovensku književnost i istoriju u Zagrebu, 
odakle prelazi na Bečki univerzitet, a zatim na Filozofski 
fakultet Jagelonskog univerziteta u Krakovu. 

Posle sarajevskog atentata dolazi u Split, gde je kao pri-
padnik „Mlade Bosne“ odmah uhapšen. U zatvorima u Šibe-
niku i Mariboru bio je do marta 1915. i intenzivno je pisao 
pesme u prozi. Sve do opšte amnestije, 1917, bio je u kuć-
nom pritvoru u Ovčarevu i Zenici, a onda se vratio u Više-
grad. U bolnici u Zagrebu, gde je smešten zbog problema sa 
plućima, a ta muka ga je često spopadala, dovršava knjigu 
stihova u prozi koja će pod nazivom „Ex Ponto“ biti objav-
ljena u Zagrebu, 1918. godine. 

Kada je, 1919, stigao u Beograd, gde je dobio posao u Mi-
nistarstvu vera, brzo je prihvaćen u književnim krugovima. 
Družio se sa Isidorom Sekulić, Crnjanskim, Vinaverom, Bo-
rom Stankovićem...

Bez fotografija, molim

Imao je uspešnu diplomatsku karijeru, radio u Vatika-
nu, Trstu, Marselju, Parizu, Madridu, Ženevi, Gracu, gde je, 
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1924. godine, odbranio doktorsku tezu „Razvoj duhovnog 
života u Bosni pod uticajem turske vladavine“. 

Sa 34 godne primljen je kao dopisni član u Srpsku kra-
ljevsku akademiju, a redovan član postao je sa 47 godina.

U vladi Milana Stojadinovića, Andrić je više od dve godi-
ne, od 1937. do 1939, obavljao dužnost zamenika ministra 
inostranih poslova, a kasnije i izvanrednog poslanika Kra-
ljevine Jugoslavije u Berlinu, gde se sreo i sa Adolfom Hit-
lerom. Kao zvanični predstavnik Jugoslavije prisustvovao 
je potpisivanju Trojnog pakta.

Mihael Martens, nemački novinar i autor knjige „U po-
žaru svetova“, istraživač života našeg nobelovca, u intervju 
za „Nedeljnik“ je rekao:

„Andrić je bio rođeni diplomata. Miran, oprezan, povu-
čen. On je kroz život hodao na prstima. Sve što je rekao bi-
lo je dobro promišljeno. Više je voleo da prozbori reč ma-
nje nego jednu previše. I sem u mladim godinama, kada je 
svom prijatelju Vojmiru Durbešiću napisao kako sanja da 
siluje kćerke višegradske sitne buržoazije, nikada nije izgo-
vorio nijednu radikalnu misao. Nije želeo ni da ulazi u jav-
ne polemike i prepirke, kao Miodrag Bulatović, Brana Crn-
čević, Miroslav Krleža ili neki drugi pisci, koji su danas pot-
puno zaboravljeni van svog jezika. To ga razlikuje od drugih 
pisaca u diplomatskoj službi. Crnjanski je, recimo, bio veliki 
pesnik, ali politički naivan. Andrić je bio sve samo ne nai-
van. I bio je veoma lojalan. To su sve osobine koje su ga či-
nile idealnim diplomatom. Neko sa Andrićevim osobinama 
napravio bi veliku karijeru u bilo kom ministarstvu spolj-
nih poslova, bilo koje zemlje, bilo kada. Kao diplomata, 1941, 
Andrić se jeste zalagao da Jugoslavija pristupi Paktu. Ne za-
to što je verovao u fašizam ili nacizam, nego je mislio da je 
to jedini način da se spreči nemački napad na Jugoslaviju. 
Logika je bila jednostavna: ako ne možete da ubijete zver, 
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padnite joj u zagrljaj. To je bio standardni pristup na Balka-
nu tog doba, ne samo u Beogradu. Dolaženjem pod Hitlero-
vo krilo spasli biste se Musolinijeve ekspanzionističke Ita-
lije. I, još važnije, postojala je nada da će Hitler prvo napa-
sti Sovjetski Savez i tamo doživeti poraz, i da će Jugoslavi-
ja tako biti pošteđena.“

Imao je neverovatan osećaj za meru – koliko treba da ga 
ima, bolje reći nema, i gde. Predrag Palavestra svedoči da je 
bio čovek koji je rado izbegavao javnost i „umeo da se skri-
va iza maske neupadljive odsutnosti“, a u prilog ovoj tvrd-
nji navodi svedočenje Miloša Crnjanskog da je Andrić pri-
likom potpisivanja sporazuma na konferenciji Male Antan-
te, 1938, na Bledu, „spokojno pio kafu u salonu hotela Topli-
ce“. Na pitanje zašto ne prisustvuje potpisivanju sudbinskih 
državanih akata mirno je rekao: „Moj činovnički deo posla 
je obavljen, pa sada neka pozvaniji rade ono što je njihova 
dužnost“. Na sličan način, izbegao je da bude viđen prilikom 
potpisivanja Trojnog pakta u Beču, 25. marta 1941, iako je 
tamo bio kao jugoslovenski kraljevski poslanik u Nemačkoj.

O tome da se Andrić trudio da zamaskira svoju ulogu u 
političkom životu i međunarodnim odnosima Kraljevine Ju-
goslavije pisao je i Milovan Đilas, koji je svedočio da je no-
belovac tražio da se iz javnosti ukloni redak dokaz o njego-
vom učešću u pripremama da Jugoslavija, uoči rata, priđe 
Nemačkoj – fotografija sa potpisivanja Trojnog pakta bila 
je izložena u okviru postavke na Kalemegdanu, koju je or-
ganizovala Armija.

„On inače nikada nije ni od koga, a pogotovu od vlasti, 
ništa tražio niti ičim bio na dosadi. Tada, čim je seo, počeo 
je uzbuđeno i gledajući u stočić između nas: ’Eto vidite, ta 
izložba... Moja slika je tamo, pri potpisivanju Trojnog pak-
ta. Pa to razni ljudi svakojako tumače... Nezgodno, danas, 
posle toliko vremena’.“ 
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Fotografija je odmah uklonjena, a Đilas piše da se Andrić 
„kao postiđen, zahvalio i odmah oprostio.“

Đilas dalje tumači: „Andrić je, možda, precenjivao – i ja 
držim da je precenjivao – opasnosti: on je više bio potreban 
novoj vlasti nego ona njemu. Ali kad je već odredio svoje 
držanje, Andriću čestitost nije dopuštala ni tolicno odstu-
panje koliko mu je kasnije svetska slava mogla zagaranto-
vati. Doživeo je svoj vek s maskom lojanosti i saradnje ko-
ju ništa nije moglo uznemiriti, ali ispod koje su se u beskraj 
granali grižnja, strahovi i očajanja.“ 

Andrić je, 1941. godine, odbio da se sa srpskim diploma-
tama skloni u Švajcarsku i rat je proveo u Beogradu, u izo-
laciji. U tišini svoje iznajmljene sobe u Prizrenskoj ulici, piše 
prvo roman „Travnička hronika“, a zatim i „Na Drini ćupri-
ja“. Oba je objavio nekoliko meseci po završetku rata. 

Posle rata, postaje predsednik Saveza književnika Jugo-
slavije, član Upravnog odbora Srpske književne zadruge, a 
1954. i član Komunističke partije. U to vreme putovao je i u 
Rusiju kao predstavnik svoje zemlje.

Novinar Mihael Martens analizira njegov odnos sa 
Staljinom.

„Staljin i Andrić se nikada nisu sreli, ali Andrić jeste bio 
počasni gost na Prvomajskoj paradi u Moskvi, 1947, a su-
deći po članku koji je napisao o tom događaju, verovatno je 
stajao prilično blizu Staljinu. Bilo je to u vreme kada su od-
nosi Staljina i Tita bili zvanično i dalje dobri. Andrić je mo-
rao da hvali Staljina u tom članku, ali je on to rešio na veo-
ma mudar način. Nije glorifikovao diktatora izravno, već je 
opisivao entuzijazam i radost na licima ljudi koji su para-
dirali na Crvenom trgu u trenutku kada ugledaju Staljina. 
Tako je on mogao da kaže nešto lepo o jednom od najvećih 
zločinaca u istoriji a da ne mora da laže, pošto je samo opi-
sivao radost njegovih sledbenika. Ovo je tipičan primer kako 
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je Andrić uspevao da se izvuče iz teških situacija, pošto ne 
treba ni pričati o tome koliko je prezirao ne samo Hitlera 
već i drugog velikog evropskog zločinca tog doba.“

 

Javite se posle moje smrti

Andrić piše i objavljuje, bez većih pauza, do 1960. U tom 
periodu nastaju, između ostalog, njegove pripovetke „Pri-
ča o kmetu Simanu“, „Bife Titanik“, „Znakovi“, „Na sunča-
noj strani“, „Aska i vuk“, „Nemirna godina“, „Lica“ i roman 
„Prokleta avlija“. 

Predrag Palavestra, u knjizi „Nekropolje“ svedoči da je 
Andrićeva priroda bila zatvorena, ćutljiva i nepoverljiva i 
da je, prilikom susreta sa njim, nobelovac uvek bio uljudan 
i uzdržano ljubazan. Njegov stav u javnosti opisuje kao „za-
kopčan, hladan i sumnjičav“, a otkriva i da veliki pisac nije 
bio oslobođen književne taštine, što se smatra „prirodnim i 
ljudski razumljivim“. 

Palavestra je u „Književnim novinama“, 1960, objavio uz-
držan prikaz Andrićeve zbirke pripovedaka „Lica“, pun ne-
prijatnih zamerki, a slično je ovo delo kritikovano u „Borbi“. 
Iako nije bilo javne reakcije, u piščevoj glavi nastala je ve-
lika drama, koja je otkrivena tek posle njegove smrti. Ona-
ko kako je i projektovao. 

Vera Stojić, njegova dugogodišnja saradnica, koja mu je 
prekucavala rukopise ili joj ih je diktirao i vodila mu kores-
podenciju sa domaćim i stranim izdavačima, ispričala je 
da je, posle ove dve kritike, Andrić odlučio da za života vi-
še ne štampa nijednu novu knjigu. Tako su „Omer-paša La-
tas“, „Kuća na osami“ i „Znakovi pored puta“ štampani tek 
posle njegove smrti.

Nobelovu nagradu za književnost dobio je 1961, „za epsku 
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snagu kojom je oblikovao teme i prikazao sudbine ljudi to-
kom istorije svoje zemlje“. Besedom „O priči i pričanju“ se, 
10. decembra 1961. godine, zahvalio na priznanju. 

I pored nesuglasica koje su imali, Andrić je zamolio Pa-
lavestru da mu pomogne na konferenciji za štampu povo-
dom Nobelove nagrade. Plašio se da bi strani novinari mo-
gli da ga pitaju nešto o Milovanu Đilasu, koji je tada bio na 
robiji kao politički zatvorenik, pa je smislio da Predrag Pa-
lavestra, ako do toga dođe, u isto vreme postavi neko drugo 
pitanje na koje će on odgovoriti, zanemarujući ono nepri-
jatno. Ipak, nije bilo pitanja o Đilasu, ali je, posle, nobelo-
vac postao pristupačniji i srdačniji prema Palavestri. Znao 
je da ceni uslugu, koja mu realno i nije trebala.

Andrić je bio dete hrvatskih roditelja iz Bosne, koje je po-
digla katolička hraniteljska porodica. On je smestio većinu 
svojih najvećih dela u otomansku Bosnu i uvek je govorio 
da mu je Bosna emotivna domovina. Ali proveo je veći deo 
svog života u Beogradu i smatrao je sebe srpskim predstav-
nikom jugoslovenske književnosti. 

U njegovoj biblioteci, koja je sačuvana u njegovom biv-
šem stanu na Andrićevom vencu, nalaze se knjige na špan-
skom, nemačkom i italijanskom, francuske pored ruskih, 
srpske uz hrvatske i bosanske. Govorio je šest jezika i po-
znavao književnost napisanu na tim jezicima. 

Maska lojalnosti koju je veliki pisac nosio bila je „poku-
šaj da se održi ravnoteža duha nad ambisom istorijskog be-
zumlja – ćutao je o malome i prolaznom, da bi mogao kazi-
vati veliko i trajno“, smatra Palavestra, i konstatuje: „Zašti-
ćen maskom, slavuj je pevao ono što je hteo i kako je hteo, 
mudro kazujući skrivene istine koje će se tek posle nadugo 
i nadaleko proveravati, slušati i pamtiti.“

Komunisti ga nisu uznemiravali, ali mu nisu davali ni po-
vlastice. U Beogradu je godinama stanovao u iznajmljenoj 
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sobi kod prijatelja, a u Sarajevu, dok je bio narodni posla-
nik u Saveznoj skupštini, u skromnom stanu koji je delio. 
Živeo je  gotovo isposnički, a svoj prvi stan je dobio tek ka-
da se oženio Milicom Babić. Tada je imao 67 godina.

Ono što se smatralo naklonošću režima on je uredno pla-
ćao, svojevoljno – prvo lojanošću, a potom i velikim novča-
nim prilozima. Polovinu iznosa Nobelove nagrade poklonio 
je bibliotekama u BiH. 

Tito, koji je bio naklonjeniji Miroslavu Krleži, primio ga 
je posle Nobelove nagrade samo u kratku protokolarnu po-
setu i to na insistiranje Dobrice Ćosića. 

Andrić je i to uzvratio, predloživši ga Nobelovom komi-
tetu za Nagradu za mir.

„Bio je radije javni spomenik nego državni pisac“, bele-
ži Palavestra.

Milica, žena koje ima

O Andrićevom ljubavnom životu zna se veoma malo. Po-
stoje neka svedočenja o mladalačkim avanturama dok je bio 
student u Krakovu, u Poljskoj. 

Međutim, jedna ljubavna priča dokumentovana je u Ar-
hivu Jugoslavije. Tamo su sačuvani spisi masonske lože „Do-
sitej Obradović“, čiji je Andrić bio član. Tu se kaže da je 
imao aferu sa ženom svog kuma, hrvatskog pesnika Gusta-
va Krkleca.

Andrića, koji tada ima 40 godina, kum je zamolio da mu 
pripazi na porodicu i da se njegovoj ženi Persidi nađe pri ru-
ci dok je on na putu... Kad se vratio, na pitanje da li ih je An-
drić obilazio, Persida je mužu odgovorila da nije. Deca su mu, 
međutim, rekla da je „kum stalno dolazio“. Besan i povređen, 
Gustav Krklec je odjurio kod Andrića i zatražio objašnjenje. 
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Budući nobelovac nije se mnogo branio – priznao je kumu 
vezu s njegovom ženom rekavši: „Znaš, to je ovako bilo. Ro-
minjala je neka kišica... Pa, tako, onda se i to desilo.“

Krklec i Andrić su tada bili članovi Saveza slobodnih zi-
dara, dakle braća, a obljuba je nedozvoljena po masonskim 
kodeksima jer se masoni prema ženama i kćerkama maso-
na odnose kao prema sestrama. O Krklecu i Andriću ras-
pravljalo je svih šest beogradskih loža koje su bile u sasta-
vu Velike lože Srba, Hrvata i Slovenaca „Jugoslavija“, tog pe-
tog novembra 1926. Bio je to ritualni rad na trećem stepe-
nu, na kome učestvuju samo majstori. 

U arhitektonskoj tabeli, to jest zapisniku koji se čuva u 
Arhivu Jugoslavije, Fond 100 masonske lože, piše: „Brat Grga 
Bogić saopštava da se Brat Ivo Andrić ogrešio o Brata Gusta-
va Krkleca time što je stupio u nedozvoljene odnose s njego-
vom ženom. Brat Ivo Andrić je preda mnom priznao svoju 
krivicu i izjavio da se kaje i da žali što se za jedan čas zabo-
ravio“, veli Brat Bogić. Dalje iznosi da ovo nije prvi prestup 
Brata Andrića i da je Brat Krklec nesrećan u braku, jer je 
uzeo ženu koja je posrnula i hteo da je spase, ali bez uspe-
ha. Napominje da su olakšavajuće okolnosti za Brata An-
drića mladost, temperament i što je umetnik. Moli braću 
da o ovome slučaju kažu svoje mišljenje i donesu odluku.

Dokumentacija Velike lože, po svedočenju akademika 
Viktora Novaka, nije u celini sačuvana, jer je jedan deo sklo-
njen u London, a drugi je ostao u zemlji, u privatnim arhi-
vama. U masonskim krugovima se tvrdilo da je Andrić iz-
bačen zbog preljube, a Krklec zato što nije ispunjavao brač-
ne obaveze.

Bilo je i onih koji su tvrdili da zapravo Persida nije bila u 
središtu afere, već da su Ivo Andrić i Gustav Krklec bili lju-
bavnici. I da je to vešto zabašureno. Zauvek će to ostati mis-
terija i polje za maštanje.
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Krklec se od Perside odmah razveo, a sa Ivom Andrićem 
je kasnije izgladio odnose. Zajedno su nastupali na mno-
gim književnim večerima i obilazili škole širom Jugoslavije.

Andrić se oženio sa 67. godina Milicom Babić, udovicom 
svog prijatelja Nenada Jovanovića, novinara i prevodioca, 
sekretara Centralnog presbiroa, vladine službe koja se bavi-
la propagandom i prikupljanjem obaveštenja iz inostranih 
medija. Njih dvojica bili su dugogodišnji prijatelji, a kad je 
pisac, 1939. godine, postavljen za našeg ambasadora u Ber-
linu, izdejstvovao je da Jovanović bude postavljen za atašea 
za štampu u ambasadi. Milica je bila modni dopisnik „Po-
litike“ iz Berlina. Nema pouzdanih podataka o tome kad su 
Milica i Ivo postali intimni, ali se zna da su njih troje bili 
nerazdvojni. Sve do smrti svog prijatelja Nenada Jovanovi-
ća, Andrić svoja pisma počinje sa: „Dragi prijatelji“ i svako 
potpisuje nadimkom koji mu je Milica dala pre jednog nje-
govog polaska na put – Mandarin. Ovakav način ljubavnih 
igrarija prihvatila je i ona. 

Jovanović je, kao rodoljub, 1943. uhapšen i sproveden 
u logor Dahau, gde je ostao do kraja rata. Preživeo je stra-
hote zatočeništva i vratio se u Srbiju, gde je nastavio da ži-
vi s Milicom. Umro je 28. februara 1957. Nepune dve godi-
ne kasnije, 26. decembra 1958, Milica se udala za Andrića. 
Venčali su se u opštini Stari grad, a kumovi su im bili brač-
ni par Aleksandar i Julijana – Lula Vučo.

Milica je rođena u Bosanskom Šamcu, u trgovačkoj po-
rodici, i bila je 17 godina mlađa od Andrića. Slikala je tka-
nine, kostime, šila je, bila je kostimograf, a Ivo je zvao „po-
zorišna slikarka“. Njihovi prijatelji tvrde da je po blagosti, 
toplini, ljubavi, senzibilitetu upravo ona bila inspiracija za 
novelu „Jelena, žena koje nema“. 

Jara Ribnikar, posle jednog susreta sa bračnim parom 
Andrić, piše:



16

ALEKSANDAR ĐURIČIĆ

„Pitala sam ga: ‘Jel to žena koje nema?’ Klimnuo je gla-
vom potvrdno. Kako je prijatno bilo kod njih. Da čovek za-
boravi s kim sedi. Svi smo bili obični ljudi. To je bila njego-
va čarolija...“

S Milicom je napravio kuću u Herceg Novom, u kojoj su 
provodili mnogo vremena, najviše zbog klime koja je pogo-
dovala njenom artritisu. U toj kući primali su i brojne gos-
te, a Ivo je dosta radio.

„Ispitivali Novljani moju kućnu pomoćnicu, mladu se-
ljančicu iz Konavlja, šta ja u kući radim. A ona im, čudeći 
se pričala: ‘Uči, uči i samo uči! Po čitav bogovetni dan samo 
uči’“, pričao je Andrić društvu.

Milica je preminula iznenada, baš u Herceg Novom, 24. 
marta 1968. godine, od srčanog udara. Njena smrt je bila i 
njegova. 

„Ovih deset godina s Milicom, to su jedine srećne godine u 
mom životu“, rekao je u jednoj od retkih ispovesti Aleksandru 
Vuču, a Rodoljub Čolaković zapisao je i ovo: „Naročito se se-
ćam jednog razgovora posle Miličine smrti. Tada mi je Ivo prvi 
put, škrto, kazao nešto o svojim osećanjima. Ni mois sans toii, 
ni toi sans moi (Ni mene bez tebe, ni tebe bez mene) – rekao 
mi je u toj kratkoj ispovesti, jedinoj koju sam od njega čuo.“

Dve cigare i turska kafa

U Beogradu je u časovima odmora voleo da ide na kon-
certe klasične muzike ili u pozorište, najčešće u Jugosloven-
sko dramsko pozorište, u čijem je Upravnom odboru bio go-
dinama. Izbegavao je premijere, uglavnom je dolazio na ge-
neralne probe ili neku od repriza, pa je i „Prokletu avliju“, u 
režiji Mate Miloševića i dramatizaciji Jovana Ćirilova, gle-
dao tek na trećem izvođenju. 
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Nije voleo intervjue, smatrao je da je „organski nesposo-
ban za takva istupanja“.

U jednom momentu Meša Selimović je udesio da „Sutje-
ska-film“ ekranizuje tri Andrićeve pripovetke i tim povo-
dom mu piše: „... Molim vas da mi odgovorite da li se slaže-
te s ovom mojom idejom ili Vam je već dosta neuspelih po-
kušaja sa filmom? Ja bih Vam, razume se, pokazao gotove 
scenarije. Ukoliko ne pristajete, razumeću bez mnogo objaš-
njenja, iako dobro pamtim Vaše reči, povodom dramatiza-
cija, ekranizacija i drugih papazjanizacija Vaših dela: ‘Što 
sam umeo, ja sam napisao, i to u knjigama; sada neka dru-
gi po tome prave ono što umeju.’

Ako još tako mislite (a možda ste izmenili mišljenje: čo-
vek nije spomenik, što bi rekli Beograđani) budite dobri pa 
utrošite malo vremena, sa tri reči javite mi za Vaš prista-
nak (ili nepristanak), a preduzeće moli da istovremeno ka-
žete svoje uslove (otkup dela, uvid u scenario, uvid u film, 
reditelji i sl.) Izvinjavam se što Vas deranžiram, ali ovo ni-
sam mogao izbeći...“

Andrić odgovara vrlo brzo, uz žaljenje što ne može ni-
šta pozitivno da saopšti: „...Stvar stoji ovako. Ja sam u pos-
lednje vreme odbio tri ponude naših scenarista i naših 
filmskih preduzeća iz prostog razloga što nemam snage 
ni vremena da se, pored ostalog rada, bavim još i film-
skim problemima. Jer, ma kako da se stvar udesi, ja znam 
da ne bih mogao ostati potpuno po strani od takvog pot-
hvata, a nisam u mogućnosti ni psihički ni fizički da, po-
red obaveza i poslova koje još moram da vučem, uzimam 
na sebe nove obaveze, i to sa područja koje mi je tako ne-
poznato i daleko.

Neka zasad ostane ovako, a ja znam dobro da ćete me Vi 
pravilno i potpuno razumeti. Kad se prvi put vidimo, razgo-
varaćemo potanje o svemu...“
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Živeo je unutar sebe i mučio ga je svaki kontakt sa spolj-
nim svetom koji nije u njegovoj režiji.

„Kad sam prisiljen da kažem nešto o svom književnom 
‘daru’ i pozivu, o svom ličnom razvitku i o ciljevima i rado-
vima svog života, ja govorim kao slepac o bojama i oblici-
ma“, zapisao je u jednoj od svojih beležnica.

Opisivali su ga kao izuzetno vrednog, ali on sebe nije ta-
ko doživljavao.

„Često čujem da naši ljudi govore o meni kao dobrom i 
savesnom radniku. Ja međutim najbolje znam kakav sam 
radnik i koliko sam vremena u životu protraćio uludo... I 
dan-danas ja radim ćudljivo i neredovno.“

Nobelovac se svojski trudio da sačuva svoju privatnost. I 
donekle je uspeo. Nije voleo da se ulazi na njegov privatni 
posed. Bio je izričit da pisca treba tražiti samo u njegovom 
delu i da se tek posle čovekove smrti može ulaziti u svet nje-
govih privatnih tajni.

Čuveni putopisac i karikaturista Zuko Džumhur Andrića 
je upamtio još u detinjstvu, Ivo je dolazio u kuću njegovog 
oca, Abduselama, imama beogradske i jugoslovenske vojske, 
na Dorćolu. Tu su se okupljali članovi „Mlade Bosne“ i ma-
sonske lože „Preporođaj“. To prijateljstvo je trajalo ceo život.

Andrić je rado čitao Džumhurove putopise u „Politici“, 
pa je kasnije pristao da napiše predgovor za njegovu knjigu 
„Nekrolog jednoj čaršiji“, jedini koji je ikada napisao. Zuko 
je bio i konferansije u Udruženju književnika kada je Andrić 
dobio Nobelovu nagradu, 1961. godine. Takođe je po Andri-
ćevoj želji nacrtao portret za knjigu „Na kamenu u Počitelju“, 
a posle je pisac testamentarno tražio da se ovaj crtež objav-
ljuje u njegovim knjigama umesto fotografije ili slike. Andrić 
nije voleo da ga portretišu uljem na platnu i da „sebe gle-
da iz bogatog zlatnog rama“. Smatrao je da je crtež „mnogo 
bolji i upotrebljiviji jer odlazi u knjige i štampu“. Džumhur 
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ga je nekoliko puta crtao u njegovom stanu u Prizrenskoj, 
ali Andrić nije uvek bio zadovoljan radom. 

Bilo je i izuzetaka.
„Jednog sunčanog popodneva, na kamenu u Počitelju, na-

še zajedno provedene sedamdeset četvrte, Andrić je ugle-
dao svoj lik na mom crtaćem papiru. Neobično mu se do-
pao. Dugo je gledao u tanke izvučene linije, kao da se ogle-
dao u bistrom planinskom jezeru. Andrić je zapalio cigaru, 
drugu tog dana, i pozvao me na tursku kafu.“

Džumhur je zabeležio i da mu je Andrić više puta govorio 
da je zažalio što nije pisao pod pseudonimom. „Bio bih slo-
bodniji i bio bih, možda, i bolji pisac. To prokleto lično ime 
i prezime u mnogim stvarima me je obavezivalo i ograni-
čavalo.“ Prilikom poslednjeg njihovog susreta, za ručkom, 
uz čašu lozovače, nobelovac je govorio o nemačkom piscu 
Travenu, čiji su identitet i biografija ostali nepoznati, tvrde-
ći da je to sudbina na kojoj piscu iskreno zavidi.

Kćerka Zuke Džumhura, Donizada, pričala mi je kako je 
kao devojčica nedeljom sa ocem išla kod Andrića, koji je, po-
red Pjera Križanića, bio kum na venčanju njenih roditelja.

„Andrić je stanovao na današnjem Andrićevom ven-
cu u zajedničkom stanu, u kom su kuhinja i kupatilo bili 
spojeni. I baba i mama su mi uvek pred polazak govorile: 
‘Budi dobra, čika Ivo ne voli decu’. Mislila sam da se i moj 
otac plaši čika Ive, ali sam posle saznala da ga on, u stva-
ri, poštuje. Njih dvojica su uvek razgovarali nešto značaj-
no, a čika Ivo mi se nikada nije obraćao. Pravio se kao da 
nisam tu. Ponekad se ljutio i vikao na tatu, dok bih ja po-
magala Milici da opere sudove. U našoj kući se pričalo da 
je ona veliki kostimograf, a meni je bilo čudno kako takva 
umetnica, a uvek u crnini. U njihovoj kući je bilo tmurno. 
On mi je delovao zabrinuto, kao čovek koji nije zadovo-
ljan. Nisam volela da idem tamo, ali je baba insistirala, pa 
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mi je palo na pamet da me šalju kako čika Ivo ne bi grdio 
mog tatu. Nije bilo nikakvog posluženja, ali sam često gle-
dala kako čika Ivo, u džemperu i papučama, uvek u istoj 
fotelji jede jabuku perorezom. Najviše smo se zadržavali 
sat vremena, a tetka Milica je govorila da smo ih tada sa-
mo mi posećivali.

Kod čika Ive smo išli nedeljom, posle ručka. Jednom su 
dojurili neki ljudi iz ‘Politike’ da kažu da brzo moramo da 
idemo tamo jer će novinari stići pre nas. Nastao je metež. 
Kad smo stigli čika Ivo je imao neki izraz olakšanja, kao da 
je jedva čekao da se pojavimo. Kuća je blistala, a on je bio 
svečano obučen. I u našoj kući se slavilo. Tog dana su obja-
vili da je dobio Nobelovu nagradu.“

 

Nobelovci nemaju pravo na želje

Jedne decembarske noći, 1974, imao je moždani udar, od 
kog se nije oporavio. Kućna pomoćnica zatekla ga je u glu-
vo doba noći kako bos, u pižami, stoji na balkonu i ponav-
lja: „To je strašno! Užasno je!“ 

Ujutro su ga smestili na VMA, a Erih Koš, kog su prvog 
pozvali, sećao se kako je pisac želeo nešto da kaže, ali vi-
še nije mogao.

„On, koji je u ‘Mostu na Žepi’ zapisao da je u ćutanju si-
gurnost, u životu je uvek bio malorek, a nije voleo da javno 
ispoljava svoja osećanja, sad je, u tom gotovo poslednjem, 
tako reći predsmrtnom trenutku, imao silnu, neodoljivu po-
trebu da nam nešto kaže. Možda nešto o čemu je ćutao či-
tavog života, nešto neobično važno, što je trebalo da pred-
stavlja njegovu konačnu, najznačajniju poruku, a čuvao je 
upravo za oproštajni čas, kad se više ni prema čemu nema 
obzira, kad nema razloga da išta taji, ni vremena i razloga 
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za kompromise i društvene obzire, kad ostaje samo da se 
kaže puna i gola istina, bez ikakvog ulepšavanja.“

Posle četiri meseca bolesti, koje je proveo bez svesti, An-
drić je umro, iza ponoći, 13. marta 1975.

U testamentu je izričito tražio da bude kremiran, a pepeo 
položen pored pepela njegove žene Milice Babić.

Njegova želja nije ispunjena. Rodoljub Čolaković, pred-
sednik odbora za sahranu, odlučio je da počiva na Novom 
groblju u Beogradu, u Aleji velikana, pored slikara Paje Jo-
vanovića. Osam godina kasnije, i on je sahranjen u grob po-
red Andrića.

Osim književnog dela, za sobom je ostavio jako malo do-
kumenata, dnevnika, svedočanstava, rukopisa, što je osta-
vilo samo mogućnost da pisca, kako je i želeo, traže u nje-
govom delu.

Svi reflektori bili su upereni u njega, ali on ih je svojim 
odmerenim pogledom gasio i pravio mrak.

 


