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Svoju prvu suprugu, a bilo ih je ukupno tri ili Cetiri, upo-
znao sam u pomalo nesvakidasnjim okolnostima, ¢iji je
razvoj podsecao na neku nespretno zamisljenu zaveru, sa
besmislenim pojedinostima i glavnim spletkarom, koji ne
samo da nije imao nikakvu predstavu o njenom stvarnom
cilju ve¢ je uporno vukao pogresne poteze koji kao da su
unapred iskljucivali i najmanju moguc¢nost uspeha. Ipak,
upravo od tih greSaka on je nehotice satkao mrezu, a niz
trapavosti koje sam ja sam pocinio ucinio je da se u nju
upletem i ispunim sudbinu ¢ije je ostvarenje predstavlja-
lo jedini cilj zavere.

Negde u toku uskrsnjeg semestra moje poslednje godi-
ne u Kembridzu (1922) desilo se da od mene, ,kao Rusa”,
zatraZze pomoc u vezi sa izvesnim delikatnim spoljasnjim
detaljima engleske verzije Gogoljevog Revizora, koju je
trupa ,Svitac”, u reziji Ajvora Bleka, odlicnog glumca-
-amatera, nameravala da postavi na scenu. On i ja imali
smo istog tutora na koledZzu Triniti, pa me je Ajvor pot-
puno sludeo dosadnim oponasanjem izveStacenih mani-
ra tog starog coveka — ta predstava ispunila je najveci deo
naseg zajednickog rucka kod Pita. Kratki poslovni deo
bio je, pokazalo se, jo§ manje prijatan. Ajvor Blek je Zeleo
da Gogoljev gradonacelnik bude odeven u ku¢ni ogrtac,
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VLADIMIR NABOKOV

jer ,nije li sve to samo no¢na mora te matore protuve, i
zar reC revizor iz naslova zapravo ne vodi poreklo od fran-
cuske reci réve, 'san’?” Rekao sam da smatram da je to
odvratna ideja.

Ako je uopste i bilo proba, one su odrzane bez mog
prisustva. U stvari, ovog trenutka mi pada na pamet da
i ne znam da li je doti¢ni projekat ikada ugledao svetlost
pozornice.

Nedugo posle toga sreo sam Ajvora Bleka, i drugi put —
na nekoj bezli¢noj zabavi, na kojoj je mene i jo$ petoricu
ljudi pozvao da provedemo leto na Azurnoj obali, u vili
koju je upravo bio nasledio, kako rece, od neke stare tet-
ke. U tom trenutku bio je poprili¢no pijan, pa je izgledao
iznenadeno kada sam ga nekih nedelju dana nakon toga,
uoci njegovog odlaska, podsetio na njegov galantni poziv,
koji sam, kako se ispostavilo, jedino ja prihvatio. Kako
smo obojica nepopularni siroci¢i, valjalo bi, primetih, da
se zblizimo.

Bolest me je zadrzala u Engleskoj i narednih mesec
dana, pa sam tek pocetkom jula poslao Ajvoru Bleku raz-
glednicu s ljubazno sroc¢enom porukom da bih mogao
da stignem u Kan ili Nicu negde u toku naredne nede-
lje. Gotovo sam siguran da sam kao najverovatniji datum
spomenuo subotu po podne.

Pokusaji da telefoniram sa stanice pokazali su se uza-
ludnim: veza je neprekidno bila zauzeta, a ja ne spadam
u ljude koji se odlikuju istrajno$¢u u borbi sa besmisle-
nim apstrakcijama prostora. Moje popodne je, medutim,
bilo upropas¢eno, a popodne je moje omiljeno vreme.
Na pocetku svog dugog putovanja, nagovarao sam sebe
da poverujem da se oseCam sasvim pristojno; sada sam
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se osecao odvratno. Dan je bio neuobic¢ajeno tmuran i
vlazan za to doba godine. Palme su nesto $to ima smisla
samo u fatamorganama. Ko zna zbog cega, bilo je, kao
u ruznom snu, nemoguce pronaci taksi. Na kraju udoh
u neki mali smrdljivi autobus od plavog lima. Penjuci se
krivudavim putem, s mnogo krivina i niSta manje ,stani-
ca po potrebi”, ta naprava stigla je do mog odredista za
dvadeset minuta — otprilike onoliko koliko bi mi treba-
lo i da sam sa obale krenuo peSice, jednostavnom preci-
com koju ¢u kasnije nauciti napamet, kamen po kamen,
svaku trunku praSine, tokom tog Carobnog leta. A nije
izgledalo nimalo ¢arobno tokom te Zalosne voznje! Glav-
ni razlog zbog koga sam pristao da dodem bila je nada
u mogucnost lecenja u ,rasko$nom rasolu” (bese li to
Benet, ili Barbelion?) nervnog oboljenja koje se granicilo
s ludilom. Leva strana glave ve¢ mi je bila pretvorena u
kuglanu bola. Sa suprotne strane je jedna glupava beba
s majCinog ramena buljila u mene preko naslona sedi-
Sta. Sedeo sam pored neke bradavicave Zene odevene
u crno i trudio se da suspregnem mucninu u krivinama
izmedu zelenog mora i sivog kamenog zida. U trenutku
kada smo stigli u selo Karnavo (Sareni platani, Zivopisne
potleusice, posta, crkva) sva moja ¢ula zgusnuse se u jed-
nu zlata vrednu sliku —bocu viskija koju sam u torbi nosio
na poklon Ajvoru Bleku i za koju sam se zarekao da ¢u je
degustirati pre nego Sto mu dopustim i da je vidi. Vozac je
ignorisao pitanje koje sam mu postavio, ali mi je kornjaci
podoban svestenik sa ogromnim stopalima, koji je silazio
pre mene, pokazao, i ne pogledavsi me, jednu poprecnu
aveniju. Vila ,Ajris”, reCe, nalazi se na tri minuta o$trog
hoda. Dok sam se pripremao da tom uli¢icom ponesem
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svoje tri torbe prema iznenadno nastalom trouglu sun-
ceve svetlosti, covek koji je trebalo da bude moj domacin
pojavio se na trotoaru prekoputa. Secam se — a proslo je
pola veka! — da sam se u trenu zapitao da li sam spakovao
odgovarajuc¢u odecu. On je nosio pantalone do ¢lanaka i
grube kozne cipele, ali je, sasvim neprimereno, bio bez
Carapa, a mali vidljivi deo njegovog noznog clanka izgle-
dao je neprijatno ruzicasto. Bio se uputio, ili se pretvarao
da se uputio, ka posti, u nameri da mi posalje telegram
s predlogom da svoju posetu odlozim do avgusta, kada
posao koji on ima u Kanici viSe nece biti moguca smet-
nja nasim ludovanjima. Nadao se, StaviSe, da ¢e Sebasti-
jan —ma ko to bio — mozda ipak sti¢i za sezonu grozda ili
praznik lavande. Promrmljavsi sve to sebi u bradu, raste-
reti me za onu manju torbu — onu s toaletnim priborom,
medicinskim potrepStinama i skoro dovrSenim sonetnim
vencem (koji ¢e na kraju zavrsiti u jednom ruskom emi-
grantskom Casopisu u Parizu). Onda je dograbio i nese-
ser koji sam odloZio da bih napunio lulu. Ovakvo izobilno
beleZenje trivijalnosti posledica je, pretpostavljam, ¢inje-
nice da su one slucajno obasjane svetlosc¢u velikog doga-
daja koji je stajao preda mnom. Ajvor je prekinuo tiSinu
dodavsi, namrsteno, da je presre¢an zbog toga $to mu se
pruzila prilika da me doc¢eka u svom domu, ali kako mora
da me upozori na nesto sa ¢ime je trebalo da me upozna
jo$ u Kembridzu. Ve¢ posle nekih nedelju dana moglo bi
da mi postane dosadno, zbog jedne melanholi¢ne ¢inje-
nice. Gospoda Grant, njegova bivSa guvernanta, bezdu-
$na ali inteligentna osoba, volela je da istice kako njego-
va sestrica nikada ne krsi pravilo po kome ,deca treba
da budu necujna”, i da ona u stvari nece ¢ak ni da cuje
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za tako nesto. Melanholi¢na ¢injenica ogledala se u tome
Sto je njegova sestra — ali mozda je bolje da objasnjenje
njenog slucaja ostavimo za kasnije, kada se i mi i torbe
manje-viSe udobno smestimo.

e 13



,,Kakvo je bilo tvoje detinjstvo, Mek Nabe?” (Ajvor me
je uporno tako oslovljavao zbog toga $to sam izgledao, po
njegovom misljenju, kao ispijeni a ipak privla¢ni mladi
glumac koji je to ime uzeo u poslednjim godinama svog
Zivota ili bar svoje slave.)

Grozomorno, nepodnosljivo. Trebalo bi da postoji pri-
rodni, meduprirodni zakon protiv takvih neljudskih po-
cetaka. Da moje morbidne strahove nisu, kada mi je bilo
devet ili deset godina, potisnule apstraktnije i banalnije
brige (problemi beskonac¢nosti, vecnosti, identiteta i tome
slicnih stvari), izgubio bih razum mnogo pre nego $to sam
pronasao rime. Nije se tu radilo o mra¢nim prostorijama,
ili jednokrilim andelima-muciteljima, ili dugim hodnici-
ma, ili koSmarnim ogledalima ¢iji se odrazi pretapaju u
uzburkanim baricama na podu — nije to bila ta blagovao-
nica uZzasa, ve¢ jednostavno, a mnogo strasnije, nekakva
potajna i neumoljiva veza sa drugim stanjima postojanja,
koja nisu bila nedvosmisleno ,prethodna” ili ,buduca”,
ve¢ definitivno izvan svih granica, kada je re¢ o smrtno-
sti. Nauci¢u mnogo viSe o tim bolnim vezama tek nekoli-
ko decenija kasnije, pa stoga ,bolje da ne slutimo”, kako
reCe onaj osudenik, odbijajuci stari prljavi povez za oci.
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Pubertetski ushiti podarili su mi privremeno olaksa-
nje. Bio sam posteden zlovoljnog stadijuma samoinicija-
cije. Neka je blagoslovena moja prva ljubav mila, jedno
dete u jednom voc¢njaku, istrazivacke igre — i njenih pet
ispruzenih prstiju s kojih kaplju biseri iznenadenja. Jedan
od domacih tutora dopustio mi je da s njim podelim cari
jedne amaterske glumicice u privatnom pozoriStu mog
starog ujaka. Dve raskalasne mlade dame odenule su me
jednom prilikom u dugu ¢ipkanu potkosulju i natakle mi
periku pozajmljenu od Lorelaj, pa me smestile da spa-
vam izmedu njih, ,mala stidljiva rodaka”, kao u kakvoj
skarednoj noveli, dok su njihovi muzevi hrkali u sused-
noj sobi, posle lova na medvede. Velike kuce raznih roda-
ka kod kojih sam sporadi¢no boravio nakon svoje desete
godine, pod bledim letnjim nebesima ove ili one guber-
nije u staroj Rusiji, nudile su mi isto onoliko popustljivih
sluzavki i doteranih namigusa koliko bi mi verovatno
pruzili sobicci i senice nekoliko vekova pre toga. Jed-
nom recju, ako su godine mog detinjstva stvorile temu
za ucenu tezu koja bi nekom decjem psihologu obezbe-
dila dozivotnu slavu, moje pubertetske godine, s druge
strane, mogle su da ponude, a zapravo i jesu, poprilican
broj erotskih odlomaka posejanih poput prezrelih §ljiva
i mrkih kruSaka po delima jednog ostarelog romanopi-
sca. Zacelo, ova secanja veliki deo svoje vrednosti dugu-
ju cinjenici Sto predstavljaju catalogue raisonne' korena
i porekla i zanimljivih puteva nastanka mnogih slika u
mojoj ruskoj, a posebno engleskoj prozi.

1 Catalogue raisonne (franc.) — sistematski katalog. (Sve napomene u tek-
stu su prevodioceve.)
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Roditelje sam retko vidao. Razvodili su se i ponovo
vencavali pa opet razvodili takvim tempom da bih, da
su ljudi kojima je bilo povereno staranje o mom imetku
bili manje obazrivi, mozda na kraju bio prodat na auk-
ciji nekom meni nepoznatom bra¢nom paru $vedskog ili
Skotskog porekla, s tuznim kesicama podno izgladnelih
oCiju. Jedna ¢udnovata tetka, grofica Bredov, rodena Tol-
stoj, obilato mi je nadoknadila nedostatak blizih srod-
nika. Kao dete od sedam ili osam godina, koje je u sebi
vec skrivalo tajne osvedocenog ludaka, izgledao sam cak
i njoj (koja je i sama bila daleko od zdrave pameti) pre-
terano turobno i nezainteresovano; u stvari, naravno, ja
sam samo sanjario na najbestidniji moguci nacin.

,Prestani da se duri$!”, imala je obitaj da drekne.
»Pogledaj arlekine!”

,Kakve arlekine? Gde su?”

,Pa, svuda. Kud god se okrene$. Stabla su arlekini,
reCi su arlekini, kao i situacije i zbirovi. Sastavis$ dve stva-
ri — Sale, slike i dobije$ trostrukog arlekina. Hajde! Igraj
se! Izmisljaj svet! Izmisljaj stvarnost!”

I jesam. Bogami, jesam. Izmislio sam tu svoju staru
tetku u cast svojih prvih sanjarenja, i eto nje, polako silazi
mramornim stepenicama procelja mog se¢anja, postran-
ce, postrance, sirota hroma gospoda, doti¢u¢i rub svakog
stepenika gumenim vrhom svog crnog Stapa.

(Kada je uzviknula te dve reci, one se pojavise u zadiha-
nom daktilskom stihu, u brzom Susketavom ritmu, nesto
nalik na ,pogle” u asonanci sa ,magle”, i nezno, umiljato
najavise one ,arlekine” koji su nastupili s nekom sveca-
nom snagom, pri ¢emu je ono ,ar” bilo obilato naglaseno
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u naletu nadahnutog ubedivanja za kojim je usledio te¢ni
pad sljokicavih slogova.)

Bilo mi je osamnaest godina u vreme kada je izbila
boljsevicka revolucija — glagol je prejak i pogresan, pri-
znajem, ovde upotrebljen isklju¢ivo zarad ritma pripo-
vedanja. Ucestalo javljanje moje detinje poremecenosti
zadrzalo me je u Carskom sanatorijumu u gradu Carsko
tokom najveceg dela naredne zime i proleca. Jula 1918.
godine, zatekao sam se na oporavku u dvorcu poljskog
vlastelina, mog daljeg rodaka, Mstislava Carneckog
(1880-1919?). Jedne jesenje veceri mlada ljubavnica
nesre¢nog Mstislava pokazala mi je bajkoviti puteljak Sto
je vijugao kroz Sumu u kojoj su nekada poslednji prabizo-
ni bili probadani kopljem prvog Carneckog pod Ivanom
IIT (Sobjeskim). Krenuo sam tim puteljkom s ruksakom
na ledima i — zaSto ne priznati — drhtajem kajanja i zeb-
nje u svom mladom srcu. Imam li prava da napustim svog
rodaka u najcrnjem c¢asu crne istorije Rusije? Jesam li u
stanju da opstanem sam u tudim zemljama? Da i je diplo-
ma koju sam primio nakon ispita pred posebnom komi-
sijom (Ciji je predsednik bio Mstislavljev otac, dostojan-
stveni i kvarni matematicar) iz svih predmeta izu¢avanih
na idealnom liceju, koji ja nikada nisam fizicki pohadao,
dovoljna za KembridZ bez polaganja nekakvog paklenog
prijemnog ispita? Glavinjao sam celu no¢, uobrazavajuci
da ¢ujem Suskanje izumrlih Zivotinja. Na kraju je zora
obojila u crveno moju prastaru mapu. Verovao sam da
sam ve¢ bio preSao granicu, kad me gologlavi crvenoar-
mejac mongolskog lica, koji je pokraj staze brao drenji-
ne, pozva: ,A kuda si”, upitao je podiZzuci kapu s jednog
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panja, ,ti to zapucao (komuuwwvcs), jabuko moja (s610uk0)?
Ioka3svisati-ka dokymenmuxu (Pokazi isprave).”

Proceprkao sam po dZepovima, izvukao ono $to mi je
trebalo i ustrelio ga na mestu, u ¢asu kada se bacio na
mene; onda je pao nicice, kao da ga je udarila sun¢anica
na paradi, kao da pada pred noge svog kralja. Nijedno od
gusto zbijenih stabala nije gledalo u njegovom pravcu, te
pobegoh, i dalje stezu¢i Dagmarin prekrasni mali revol-
ver. Tek pola sata kasnije, kada sam konac¢no stigao do
drugog kraja Sume, u manje-vise zakonitoj republici, tek
tada su noge prestale da mi se tresu.

Posto sam neko vreme prodangubio po danas zabora-
vljenim nemackim i holandskim gradovima, prebacio sam
se u Englesku. ,Rembrant”, mali hotel u Londonu, po-
stao je moja nova adresa. Dva ili tri mala dijamanta koja
sam ¢uvao u kesici od jelenske koze istopila su se brze
nego ledena zrna grada. U sivo predvecerje bede, autor,
u to vreme mladi¢ u samoizgnanstvu (prepisujem iz jed-
nog starog dnevnika), otkrio je neocekivanog dobrotvo-
ra u li¢nosti grofa Starova, ozbiljnog starovremenskog
masona, koji je u duzem periodu razvoja medunarodnih
odnosa bio ponos i dika nekoliko znacajnih ambasada i
koji se 1913. godine nastanio u Londonu. Maternji jezik
je govorio s pedantnom precizno$¢u, no ipak nije prezi-
rao zivopisne narodske izraze. Bio je potpuno liSen smi-
sla za humor. Pratilac mu je bio jedan mladi Malteza-
nin (¢aj mi je odvratan, ali se nisam usudio da zatrazim
konjak). Za Nikifora Nikodimovic¢a, da se posluzim nje-
govim jezikolomnim imenom i patronimom, pricalo se
da je dugi niz godina bio oboZavalac moje prelepe i ¢ud-
ne matere, koju sam poznavao uglavnom preko otrcanih
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fraza iz nekakvih nepotpisanih memoara. Grande passion®
moze da predstavlja pogodnu masku, ali s druge strane,
samo viteSka odanost uspomeni na nju moze da objasni
¢injenicu da mi je platio Skolovanje u Engleskoj i osta-
vio mi, nakon svoje smrti 1927. godine, skromnu potporu
(boljsevicki coup® upropastio je i njega, kao i ¢itavu nasu
familiju). Moram da priznam, medutim, da sam se ose-
¢ao nelagodno pred iznenadnim Zivim pogledima njego-
vih ina¢e mrtvih ociju, smeStenih na Sirokom, bledom,
dostojanstvenom licu, od one vrste kakvu su ruski pisci
nekad nazivali ,brizljivo izbrijanim” (muwamenvro 6vi6pu-
moe), nesumnjivo zbog toga $to je trebalo smiriti duhove
iz patrijarhalnih brada, u masti pretpostavljenih citala-
ca (danas ve¢ odavno mrtvih). Cestito sam se trudio da
ove kratke ispitivacke poglede objasnim kao traganje za
nekim odlikama one izuzetne Zene kojoj je on nekada
davno jednom prilikom pomogao da ude u karuce i ko-
joj Ce se, posto je sacekao da se ona smesti i otvori sun-
cobran, i sam, teSko se spustivsi na sediste, pridruziti u
tom gipkom vozilu; ali istovremeno nisam mogao a da se
ne upitam da li je moja stara grandee* uspela da izbeg-
ne jednu perverziju koja je tada bila aktuelna u krugovi-
ma takozvane visoke diplomatije. N. N. je sedeo zavaljen
u svojoj fotelji kao u povecem romanu, jedna punacka
Saka pocivala mu je na naslonu izvajanom u obliku gri-
fona, a prsti druge, ukraSene pecCatnim prstenom, igrali
su se necim Sto je izgledalo kao srebrna burmutica, ali je
zapravo sadrzalo malo perlastih pilula, ili ta¢nije pilulica

2 Grande passion (franc.) — velika strast.
3 Coup (franc.) — drzavni udar.
* Grandee — vazna, ugledna osoba.
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protiv kaslja, ljubicaste, zelene i, uveren sam, koralne
boje. Treba da dodam i to da su mi neke naknadno dobi-
jene informacije pokazale da sam grozno pogresio podo-
zrevajuci da kod njega postoji iSta viSe od kvaziroditelj-
skog zanimanja za mene, kao i za jednog drugog mladica,
sina zloglasne sanktpeterburske kurtizane koja je vise
volela elektri¢ni automobil nego karuce; ali dosta je bilo
tih jestivih perlica.
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Vratimo se Karnavou, mome prtljagu, Ajvoru Bleku,
koji ga nosi, obilato pokazujuci koliko mu je tesko i mrm-
ljajuci tekst neke sporedne komicne uloge.

Sunce je ponovo uspostavilo potpunu kontrolu u ¢asu
kada smo usli u bastu, odvojenu od puta kamenim zidom
i drvoredom ¢empresa. Simbolic¢ki irisi okruzivali su zele-
no jezerce nad kojim je bdila bronzana Zaba. Ispod jednog
ukovrdzanog hrasta, a izmedu dva stabla narandze, pru-
z7ao se posljuncani puteljak. Na jednom kraju travnjaka,
drvo eukaliptusa bacalo je prugastu senku preko platna
jednog ligestula. Ovo nije razmetanje apsolutnom memo-
rijom, ve¢ pokusaj savesne rekonstrukcije utemeljen na
starim fotografijama iz stare kutije za bombone sa grbom
na poklopcu.

Nije imalo svrhe peti se uz tri stepenika glavnog ula-
za, ,sa dve tone kamenja na grbaci”, rekao je Ajvor Blek:
zaboravio je rezervni klju¢, u subotu po podne nema
posluge koja bi se odazvala na zvonjavu, a kao $to je rani-
je objasnio, ne moZe na normalan nacin da komunicira
sa svojom sestrom, koja sada sigurno place u svojoj sobi,
kao $to obicno ¢ini pred dolazak gostiju, posebno vikend-
-gostiju koji bi mogli sve vreme da se muvaju naokolo, sve
do utorka. I tako smo prosetali oko kuce, duz bodljikavog
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grmlja kaktusa, koje se hvatalo za mantil prebacen pre-
ko moje ruke. Iznenada za¢uh nekakav straSan neljudski
zvuk, pa pogledah u Ajvora, ali taj podlac se samo nacerio.

Bila je to velika, Zutogruda, indigoplava ara, prugastih
belih obraza, koja je bez prestanka krestala sa svoje usa-
mljene pritke na straznjem tremu. Ajvor joj je nadenuo
ime Mata Hari delimi¢no zbog njenog akcenta, ali pre-
vashodno zbog njene politicke proslosti. Njegova pokoj-
na tetka, ledi Vimberg, u vreme kada je ve¢ bila postala
malcice uvrnuta, oko devetsto cetrnaeste ili petnaeste,
pokazala je samilost prema toj tragi¢noj staroj ptici, koju
je navodno ostavio neki sumnjivi stranac s monoklom i
oziljkom na licu. Umela je da kaZe alld, Oto i pa-pa, i taj
skromni re¢nik nekako je navodio na pomisao o maloj
briZznoj porodici u nekoj vreloj zemlji, daleko od rodnog
doma. Ponekad, kada radim do kasno u no¢ i kada Spijuni
misli prestanu da prenose poruke, pogreSna re¢ u pokre-
tu nekako podseca na sasuSeni biskvit u velikoj, sporoj
kandzi papagaja.

Ne se¢am se da sam pre vecere video Ajris (ili sam je
mozda spazio kako na stepeniStu stoji pored prozora s
vitraZzom, ledima okrenuta meni, koji sam se Zurno vra-
¢ao iz salle d’eau’® prepune nedoumica u moju asketsku
sobu prekoputa odmorista). Ajvor se potrudio da me oba-
vesti da je ona gluvonema i uz to izuzetno stidljiva, tako
da c¢ak i sada, iako joj je dvadeset jedna godina, nije u
stanju da prisili sebe da ¢ita s muskih usana. To je zvu-
calo neobicno. Oduvek sam verovao da ta bolest zatva-
ra bolesnika u apsolutno bezbednu ljusturu, prozirnu i

5 Salle d’eau (franc.) — kupatilo.
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¢vrstu kao da je od nesalomivog stakla, takvu da u njoj
ne mogu postojati ni stid ni laZ. Brat i sestra razgovarali
su jezikom znakova, koriste¢i alfabet koji su sami izmisli-
li u detinjstvu i koji je od tada pro$ao kroz nekoliko pre-
radenih izdanja. Ovo sadasnje sastojalo se od besmisleno
zapetljanih gestova, donekle olak$anih pantomimom koja
je viSe podrazavala no $to je simbolicki prikazivala stvari.
Trapavo sam pokusao da se umeSam s nekakvim grotesk-
nim vlastitim doprinosom, ali me Ajvor strogo zamoli da
ne izigravam budalu, posto se ona lako vreda. Citava ta
situacija (sa zlovoljnom sluzavkom, starom Kani¢ankom,
koja je negde na margini prizora prala tanjire) pripadala je
nekom drugom Zivotu, drugoj knjizi, svetu nejasno ince-
stuoznih igara koji ja jo$ uvek nisam bio svesno izmislio.

Oboje su bili niskog rasta, ali izuzetno prefinjeno
oblikovani mladi ljudi, a porodi¢na slicnost medu njima
nikako nije mogla ostati nezapazena, iako je Ajvor izgle-
dao prili¢no obi¢no, s kosom boje peska i pegama na licu,
dok ona beSe preplanula lepotica kratke crne kose i oci-
ju boje cistog meda. Ne se¢am se haljine koju je nosila
prilikom naSeg prvog susreta, ali znam da su joj tanane
ruke bile gole, pa su se kao strele zarivale u moja cula
svim onim palmama i ostrvima pod invazijom meduza
koje mi je crtala u vazduhu, dok mi je njen brat svojim
glupavim upadicama prevodio njene slike. Zelju za osve-
tom zadovoljio sam posle vecere. Ajvor je bio otiSao da
mi donese viski. Ajris i ja stajali smo na terasi u svetac-
kom sutonu. Pripaljivao sam lulu, dok je Ajris bedrom
gurkala balustradu i pokazivala, talasastim pokretima
sirene — to je trebalo da bude oponasanje talasa — sve-
tlucanje morskog talasa medu kao mastilo crnim brdima.
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U tom trenutku, u salonu ispod nas zazvonio je telefon,
pa se hitro okrenula — ali je sa zadivljuju¢om prisebno-
$¢u svoj trzaj preobrazila u nehajno poigravanje eSarpom.
U meduvremenu, Ajvor je ve¢ otklizao preko parketa da
vidi $ta to hoc¢e Nina Leserf ili neki drugi njihov sused.
Voleli smo da se prisecamo, Ajris i ja, u nasim kasnijim
intimnim trenucima, te scene razotkrivanja, sa Ajvorom,
koji nam donosi pi¢e da nazdravimo njenom bajkovitom
ozdravljenju, i s njom, koja, ne mareci za njegovo prisu-
stvo, spusta laganu ruku na moje zglavke: ja sam stajao,
stiskajuci balustradu u svom preuvelicanom ogorcenju, i
nisam bio dovoljno promucuran, sirota naiv¢ina, da njeno
izvinjenje prihvatim kontinentalnim poljupcem u ruku.
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Jedan od poznatih simptoma mog oboljenja, ne naj-
ozbiljniji, ali svakako najzilaviji posle svakog nastupa bo-
lesti, pripada pojavi koju je londonski specijalista po ime-
nu Mudi prvi odredio kao sindrom ,,numeri¢kog nimbu-
sa”. Njegov opis mog slucaja nedavno je ponovo objavljen
u njegovim sabranim delima. Opis prosto vrvi od smesnih
proizvoljnosti. Ono ,nimbus” ne znaci nisSta. ,Gospodin
N., ruski plemi¢”, nije pokazivao nikakve ,znake degene-
racije”. Nije mu bilo ,32", ve¢ 22 godine u vreme kada je
potrazio savet od tog slavnog idiota. Sto je najgore od sve-
ga, Mudi me trpa u isti ko$ sa izvesnim gospodinom V. S.,
koji je manje postskriptum skra¢enom opisu mog ,nim-
busa”, a vie uljez ¢ija su ose¢anja izmeSana s mojim kroz
Citav taj veleuceni tekst. Istina, doti¢ni simptom nije lako
opisati, ali smatram da mogu to da uc¢inim bolje i od pro-
fesora Mudija i od svog vulgarnog i glagoljivog sapatnika.

U svom najgorem obliku, to je izgledalo ovako: oko
sat vremena nakon $to zaspim (obi¢no poprili¢no posle
ponoci i uz skromnu pomoc nevelike koli¢ine ,,0ld mida”
ili ,Sartreza”) probudio bih se (ili pre potonuo u nesto
dublje od sna) u trenu lud. Povod za stravi¢can bol u mome
mozgu predstavljao bi slaba$ni tracak svetla negde u mom
vidokrugu, jer bez obzira na to koliko sam se brizljivo,
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povrh svih dobronamernih nastojanja posluge, i ja trudio
oko zavesa i roletni, uvek je ostajala neka prokleta puko-
tina, poneki atom ili ¢estica veStackog uli¢nog osvetljenja
ili prirodne mesecine, koja je upozoravala na neizrecivu
opasnost kada bih uz roptaj podigao glavu iznad sna koji
gu$i. Duz tamnog proreza putovale su svetlije tacke sa
stravi¢nim, znac¢ajnim medusobnim intervalima. Te tac-
kice behu uskladene, mozda, sa ubrzanim otkucajima
mog srca, ili opticki povezane s treptanjem vlaznih trepa-
vica, no to nije od sustinske vaznosti; stravi¢nost je bila
u tome $to sam u bespomoc¢noj panici shvatio da je sve to
Sto se dogada na neki glupav nacin bilo unapred naslu-
¢eno, a da je ipak moralo tako da bude i da je to pred-
stavljalo prorocanski problem koji sam morao da reSim
kako ne bih stradao i koji je zapravo mogao biti resen i
tu, na licu mesta, samo da sam ranije bar malo razmislio
o tome ili da sam u tom odsudnom trenutku bio manje
pospan i nesto sposobniji za rasudivanje. Sam problem
bio je racunske prirode: trebalo je izmeriti izvesne odno-
se izmedu treperavih tacaka ili, u mom slucaju, pogoditi,
posto me je obamrlost sprecavala i da ih ta¢no prebrojim,
a kamoli da se setim koji bi to bio bezbedan broj. Greska
je podrazumevala trenutnu kaznu — da mi dZin odru-
bi glavu, ili neSto jo$ gore; ispravan odgovor, nasuprot
tome, omogucio bi mi da umaknem u ocaravajuci predeo
smesten tacno ispod pukotine kroz koju sam morao da se
provucem u toj trnovitoj zagonetki, predeo koji je svojom
idilicnom nestvarno$¢u podsec¢ao na one pejzaze izvede-
ne u duborezu kao upecatljive vinjete — potoci¢, bosquet®

¢ Bosquet (franc.) — Sumarak.
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pored velikih slova ¢udnog, okrutnog oblika, kao gotsko
»B” na pocetku poglavlja u starim knjigama za decu koju
je lako prestrasiti. Ali kako sam ja u svojoj obamrlosti i
panici mogao da znam da je upravo to jednostavno rese-
nje, da i potok i polje i neodoljiva privlatnost Preuzvise-
nog pocinju slovom kojim pocinje i re¢ Postojanje?

Bilo je no¢i, dakako, kada bi mi se razum odmah vra-
¢ao, pa bih samo porazmestao zavese i odmah nastavio
da spavam. Ali u drugacijim, kriti¢nim trenucima, kada
bih jo$ uvek bio daleko od dobrog a sasvim blizu onog
plemickog nimbusa, trebalo mi je i po nekoliko ¢asova da
otklonim opticki gr¢ koji €ak ni svetlost dana nije uspe-
vala da savlada. Moja prva no¢ na svakom novom mestu
po pravilu je uzasna i propra¢ena sumornim danom. Bio
sam mucen neuralgijom, nervozan, musicav i neobrijan,
pa sam odbio da sa Blekovima podem na jednu zabavu na
morskoj obali na koju sam, ili su mi bar rekli da jesam,
i ja bio pozvan. Zapravo, ti prvi dani u vili ,Ajris” toliko
su iskrivljeni u mom dnevniku i toliko magloviti u mojim
mislima da nisam siguran da li su, mozda, Ajris i Ajvor
bili odsutni sve do sredine nedelje. Secam se, medutim,
da su bili dovoljno ljubazni da mi ugovore sastanak s jed-
nim doktorom u Kanici. To se pokazalo kao sjajna prilika
da nesposobnost onog londonskog mudraca uporedim s
nesposobnosc¢u jednog lokalnog.

Covek s kojim sam imao dogovoren sastanak bio je
profesor Junker, dvostruka licnost koju su ¢inili muz i
Zena. Njih dvoje su vec trideset godina timski obavljali
praksu, a svake nedelje, u izdvojenom, mada zbog toga
i prili¢no prljavom kutku plaZe, njih dvoje su analizira-
li jedno drugo. Njihovi pacijenti su smatrali da su oni
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posebno orni za rad ponedeljkom, ali ja nisam, poSto sam
se dobrano oSamutio u jednom ili dva paba pre nego $to
sam stigao do bednog kvarta gde su, kako sam ja to izgle-
da shvatio, ziveli Junkeri i drugi doktori. Glavni ulaz de-
lovao je sasvim pristojno usred pijacnog cveca i voca, ali
cekajte samo da vidite ono iza toga. Docekao me je Zenski
deo tandema, zdepasto postarije stvorenje u pantalona-
ma, $to se 1922. godine smatralo zadivljuju¢om smelosc¢u.
Ta tema dobila je odmabh i svoju razradu u prizoru koji se
pruzao s prozora nuznika (gde sam morao da napunim
jednu apsurdnu bocicu, dovoljno veliku za doktorove, ali
ne i za moje potrebe) u predstavi koju je povetarac izvo-
dio iznad ulice, Siroke taman toliko da tri para dugih gaca
na zici mogu da je predu u tri koraka ili tri skoka. Pro-
komentarisao sam opisani prizor, kao i vitraz u sobi za
razgovor, na kome je bila naslikana dama slezove boje,
potpuno nalik na onu na stepenistu vile ,Ajris”. Gospoda
Junker me upita da li volim decake ili devojcice, i ja pogle-
dah unaokolo, oprezno izjavivsi da ne znam $ta nudi. Nije
se nasmejala. Razgovor nije bio uspesan. Pre nego $to je
ustanovila neuralgiju vilice, zahtevala je od mene da, kad
se otreznim, posetim zubara. On je tacno prekoputa, rece.
Znam da ga je pozvala telefonom kako bi ugovorila moju
posetu, ali se ne secam da li sam tamo otiSao istog ili sle-
deceg popodneva. Zubar se zvao Molnar, i ono n bilo je
kao trunka hrane u Supljini zuba; iskoristio sam ga nekih
cetrdeset godina posle toga u Carstvu kraj mora.

Devojka za koju sam mislio da je zubareva asistentki-
nja (no koja je, medutim, bila previSe uparadena za tako
nesto) sedela je u hodniku prekrstenih nogu i vodila tele-
fonski razgovor, pa me je samo uputila prema jednim
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vratima pokazavsi na njih cigaretom, a da ni¢im drugim
nije promenila svoju trenutnu aktivnost. Obreh se u sa-
svim obicnoj i tihoj prostoriji. Najbolja mesta vec su bila
zauzeta. Konvencionalna uljana slika velikog formata,
iznad pretrpane police za knjige, prikazivala je nekakav
alpski potok preko koga je palo stablo. Nekoliko ¢asopisa
s police vec je u neko ranije vreme konsultacija odlutalo
do okruglog stola koji se starao i o skupu vlastitih stvari,
poput prazne vaze za cvece i casse-tete’ veli¢ine rucnog
Casovnika. Bio je to majusni kruzni lavirint, s pet srebr-
nastih kuglica koje je pravilnim pokretima zgloba trebalo
privoleti da udu u srediste spirale. Za decu koja cekaju.

Dece nije bilo. Fotelja u uglu ugostila je jednog debelj-
ka sa buketom karanfila na krilu. Dve postarije gospode
smestile su se na sofi smede boje — jedna drugoj nepo-
znate, ako je suditi po otmenom rastojanju izmedu njih.
Nekoliko nauti¢kih milja dalje, na hoklici s jastuci¢em,
mladi¢ negovanog izgleda, mozda romanopisac, sedeo je
drzec¢i mali rokovnik, u koji je neprekidno olovkom uno-
sio nove zasebne odrednice — mozda opise razli¢itih
predmeta po kojima je njegov pogled tumarao izmedu
dva zapisa — tavanicu, tapete, sliku i kosmati potiljak
coveka koji je stajao pored prozora, s rukama na ledima,
i dokono piljio, preko donjeg rublja koje je leprsalo i pre-
ko ljubicastih prozora toaleta bra¢nog para Junker, preko
krovova i podnoZja, u daleki planinski venac gde, kako
sam ja u dokolici razmisljao, mozda jo$ uvek postoji onaj
sasuseni bor koji je zagradio naslikani potok.

7 Verovatno ne casse-tete (franc. ,buzdovan, buca”), ve¢ cassette (franc.
LKutijica”).
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Tog trenutka naglo se otvoriSe jedna vrata u dnu pro-
storije, zacu se nesto nalik na smeh i zubar ude, rumenog
lica, s leptir-masnom, u loSe skrojenom odelu svecano
sive boje s nekako vragolastom crnom trakom na rukavu.
UslediSe rukovanja i Cestitanja. Poceh da ga podse¢am na
nas zakazani sastanak, ali me jedna dostojanstvena stara
gospoda, u kojoj sam prepoznao madam Junker, preki-
de, tvrdeci da je u pitanju njena greSka. U meduvreme-
nu je Miranda, k¢i doma koji sam upoznao trenutak pre
toga, udenula duge blede drske karanfila u tesnu vazu
na stolu, koji je sada nekim ¢udom ve¢ bio zastrt. Jedna
subreta, sred srdacnih aplauza, postavi na njega veliku
tamnoruzicastu tortu sa brojem ,,50" ispisanim kremom.
»<Kakva divna paznja!”, uzviknu udovac. Posluzen je ¢aj i
nekoliko grupa je posedalo, ostali su stajali sa caSama u
rukama. Cuo sam Ajris kako me Zustrim $apatom upo-
zorava da je to zacinjeni sok od jabuke, a ne alkoholno
pice, pa sam uzdignutih ruku ustuknuo pred posluzav-
nikom koji je nosio Mirandin verenik, osoba koju sam
uhvatio kako koristi slobodan trenutak da proveri izve-
sne detalje u vezi s mirazom. ,Nismo ocekivali da ¢e$ se
pojaviti”, rece Ajris, raskrinkavajuci ¢itavu predstavu, jer
ovo nikako nije mogla biti partie de plaisir® na koju sam ja
bio pozvan. (,,Imaju divnu ku¢icu na steni.”) Ne, ja veru-
jem da veliki deo zbrkanih utisaka iznetih ovde u vezi s
lekarima i zubarima mora biti okarakterisan kao oniricko
iskustvo dozivljeno tokom jedne pijane sijeste. To potvr-
duje i rukopis. Pregledanjem najstarijih zapisa u svojim
dZepnim dnevnicima, s telefonskim brojevima i imenima

8 Partie de plaisir (franc.) — zabava.
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koja se s mukom probijaju kroz izvesStaje o dogadajima,
stvarnim ili manje-vise fiktivnim, primecujem da su sno-
vi i ostala izvitoperavanja ,realnosti” zapisani posebnim,
ulevo iskoSenim rukopisom — bar u onim najranijim be-
leSkama, pre nego $to sam prestao da se pridrzavam pri-
hvacéenih distinkcija. Veliki deo zapisa iz doba pre Kem-
bridza unet je takvim rukopisom (ali onaj vojnik se zaista
srusio pred noge odbeglog kralja).
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