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1

Svoju prvu suprugu, a bilo ih je ukupno tri ili četiri, upo­
znao sam u pomalo nesvakidašnjim okolnostima, čiji je 
razvoj podsećao na neku nespretno zamišljenu zaveru, sa 
besmislenim pojedinostima i glavnim spletkarom, koji ne 
samo da nije imao nikakvu predstavu o njenom stvarnom 
cilju već je uporno vukao pogrešne poteze koji kao da su 
unapred isključivali i najmanju mogućnost uspeha. Ipak, 
upravo od tih grešaka on je nehotice satkao mrežu, a niz 
trapavosti koje sam ja sâm počinio učinio je da se u nju 
upletem i ispunim sudbinu čije je ostvarenje predstavlja­
lo jedini cilj zavere.

Negde u toku uskršnjeg semestra moje poslednje godi­
ne u Kembridžu (1922) desilo se da od mene, „kao Rusa”, 
zatraže pomoć u vezi sa izvesnim delikatnim spoljašnjim 
detaljima engleske verzije Gogoljevog Revizora, koju je 
trupa „Svitac”, u režiji Ajvora Bleka, odličnog glumca- 
-amatera, nameravala da postavi na scenu. On i ja imali 
smo istog tutora na koledžu Triniti, pa me je Ajvor pot­
puno sludeo dosadnim oponašanjem izveštačenih mani­
ra tog starog čoveka – ta predstava ispunila je najveći deo 
našeg zajedničkog ručka kod Pita. Kratki poslovni deo 
bio je, pokazalo se, još manje prijatan. Ajvor Blek je želeo 
da Gogoljev gradonačelnik bude odeven u kućni ogrtač, 
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jer „nije li sve to samo noćna mora te matore protuve, i 
zar reč revizor iz naslova zapravo ne vodi poreklo od fran­
cuske reči rêve, ’san’?” Rekao sam da smatram da je to 
odvratna ideja.

Ako je uopšte i bilo proba, one su održane bez mog 
prisustva. U stvari, ovog trenutka mi pada na pamet da 
i ne znam da li je dotični projekat ikada ugledao svetlost 
pozornice.

Nedugo posle toga sreo sam Ajvora Bleka, i drugi put – 
na nekoj bezličnoj zabavi, na kojoj je mene i još petoricu 
ljudi pozvao da provedemo leto na Azurnoj obali, u vili 
koju je upravo bio nasledio, kako reče, od neke stare tet­
ke. U tom trenutku bio je poprilično pijan, pa je izgledao 
iznenađeno kada sam ga nekih nedelju dana nakon toga, 
uoči njegovog odlaska, podsetio na njegov galantni poziv, 
koji sam, kako se ispostavilo, jedino ja prihvatio. Kako 
smo obojica nepopularni siročići, valjalo bi, primetih, da 
se zbližimo.

Bolest me je zadržala u Engleskoj i narednih mesec 
dana, pa sam tek početkom jula poslao Ajvoru Bleku raz­
glednicu s ljubazno sročenom porukom da bih mogao 
da stignem u Kan ili Nicu negde u toku naredne nede­
lje. Gotovo sam siguran da sam kao najverovatniji datum 
spomenuo subotu po podne.

Pokušaji da telefoniram sa stanice pokazali su se uza­
ludnim: veza je neprekidno bila zauzeta, a ja ne spadam 
u ljude koji se odlikuju istrajnošću u borbi sa besmisle­
nim apstrakcijama prostora. Moje popodne je, međutim, 
bilo upropašćeno, a popodne je moje omiljeno vreme. 
Na početku svog dugog putovanja, nagovarao sam sebe 
da poverujem da se osećam sasvim pristojno; sada sam 
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se osećao odvratno. Dan je bio neuobičajeno tmuran i 
vlažan za to doba godine. Palme su nešto što ima smisla 
samo u fatamorganama. Ko zna zbog čega, bilo je, kao 
u ružnom snu, nemoguće pronaći taksi. Na kraju uđoh 
u neki mali smrdljivi autobus od plavog lima. Penjući se 
krivudavim putem, s mnogo krivina i ništa manje „stani­
ca po potrebi”, ta naprava stigla je do mog odredišta za 
dvadeset minuta – otprilike onoliko koliko bi mi treba­
lo i da sam sa obale krenuo pešice, jednostavnom preči­
com koju ću kasnije naučiti napamet, kamen po kamen, 
svaku trunku prašine, tokom tog čarobnog leta. A nije 
izgledalo nimalo čarobno tokom te žalosne vožnje! Glav­
ni razlog zbog koga sam pristao da dođem bila je nada 
u mogućnost lečenja u „raskošnom rasolu” (beše li to 
Benet, ili Barbelion?) nervnog oboljenja koje se graničilo 
s ludilom. Leva strana glave već mi je bila pretvorena u 
kuglanu bola. Sa suprotne strane je jedna glupava beba 
s majčinog ramena buljila u mene preko naslona sedi- 
šta. Sedeo sam pored neke bradavičave žene odevene 
u crno i trudio se da suspregnem mučninu u krivinama 
između zelenog mora i sivog kamenog zida. U trenutku 
kada smo stigli u selo Karnavo (šareni platani, živopisne 
potleušice, pošta, crkva) sva moja čula zgusnuše se u jed­
nu zlata vrednu sliku – bocu viskija koju sam u torbi nosio 
na poklon Ajvoru Bleku i za koju sam se zarekao da ću je 
degustirati pre nego što mu dopustim i da je vidi. Vozač je 
ignorisao pitanje koje sam mu postavio, ali mi je kornjači 
podoban sveštenik sa ogromnim stopalima, koji je silazio 
pre mene, pokazao, i ne pogledavši me, jednu poprečnu 
aveniju. Vila „Ajris”, reče, nalazi se na tri minuta oštrog 
hoda. Dok sam se pripremao da tom uličicom ponesem 
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svoje tri torbe prema iznenadno nastalom trouglu sun­
čeve svetlosti, čovek koji je trebalo da bude moj domaćin 
pojavio se na trotoaru prekoputa. Sećam se – a prošlo je 
pola veka! – da sam se u trenu zapitao da li sam spakovao 
odgovarajuću odeću. On je nosio pantalone do članaka i 
grube kožne cipele, ali je, sasvim neprimereno, bio bez 
čarapa, a mali vidlјivi deo njegovog nožnog članka izgle­
dao je neprijatno ružičasto. Bio se uputio, ili se pretvarao 
da se uputio, ka pošti, u nameri da mi pošalјe telegram 
s predlogom da svoju posetu odložim do avgusta, kada 
posao koji on ima u Kanici više neće biti moguća smet­
nja našim ludovanjima. Nadao se, štaviše, da će Sebasti­
jan – ma ko to bio – možda ipak stići za sezonu grožđa ili 
praznik lavande. Promrmlјavši sve to sebi u bradu, raste­
reti me za onu manju torbu – onu s toaletnim priborom, 
medicinskim potrepštinama i skoro dovršenim sonetnim 
vencem (koji će na kraju završiti u jednom ruskom emi­
grantskom časopisu u Parizu). Onda je dograbio i nese­
ser koji sam odložio da bih napunio lulu. Ovakvo izobilno 
beleženje trivijalnosti posledica je, pretpostavlјam, činje­
nice da su one slučajno obasjane svetlošću velikog doga­
đaja koji je stajao preda mnom. Ajvor je prekinuo tišinu 
dodavši, namršteno, da je presrećan zbog toga što mu se 
pružila prilika da me dočeka u svom domu, ali kako mora 
da me upozori na nešto sa čime je trebalo da me upozna 
još u Kembridžu. Već posle nekih nedelјu dana moglo bi 
da mi postane dosadno, zbog jedne melanholične činje­
nice. Gospođa Grant, njegova bivša guvernanta, bezdu- 
šna ali inteligentna osoba, volela je da ističe kako njego­
va sestrica nikada ne krši pravilo po kome „deca treba 
da budu nečujna”, i da ona u stvari neće čak ni da čuje 
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za tako nešto. Melanholična činjenica ogledala se u tome 
što je njegova sestra – ali možda je bolјe da objašnjenje 
njenog slučaja ostavimo za kasnije, kada se i mi i torbe 
manje-više udobno smestimo.
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2

„Kakvo je bilo tvoje detinjstvo, Mek Nabe?” (Ajvor me 
je uporno tako oslovlјavao zbog toga što sam izgledao, po 
njegovom mišlјenju, kao ispijeni a ipak privlačni mladi 
glumac koji je to ime uzeo u poslednjim godinama svog 
života ili bar svoje slave.)

Grozomorno, nepodnošlјivo. Trebalo bi da postoji pri- 
rodni, međuprirodni zakon protiv takvih nelјudskih po-
četaka. Da moje morbidne strahove nisu, kada mi je bilo 
devet ili deset godina, potisnule apstraktnije i banalnije 
brige (problemi beskonačnosti, večnosti, identiteta i tome 
sličnih stvari), izgubio bih razum mnogo pre nego što sam 
pronašao rime. Nije se tu radilo o mračnim prostorijama, 
ili jednokrilim anđelima-mučitelјima, ili dugim hodnici­
ma, ili košmarnim ogledalima čiji se odrazi pretapaju u 
uzburkanim baricama na podu – nije to bila ta blagovao­
nica užasa, već jednostavno, a mnogo strašnije, nekakva 
potajna i neumolјiva veza sa drugim stanjima postojanja, 
koja nisu bila nedvosmisleno „prethodna” ili „buduća”, 
već definitivno izvan svih granica, kada je reč o smrtno­
sti. Naučiću mnogo više o tim bolnim vezama tek nekoli­
ko decenija kasnije, pa stoga „bolјe da ne slutimo”, kako 
reče onaj osuđenik, odbijajući stari prlјavi povez za oči.
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Pubertetski ushiti podarili su mi privremeno olakša­
nje. Bio sam pošteđen zlovolјnog stadijuma samoinicija­
cije. Neka je blagoslovena moja prva lјubav mila, jedno 
dete u jednom voćnjaku, istraživačke igre – i njenih pet 
ispruženih prstiju s kojih kaplјu biseri iznenađenja. Jedan 
od domaćih tutora dopustio mi je da s njim podelim čari 
jedne amaterske glumičice u privatnom pozorištu mog 
starog ujaka. Dve raskalašne mlade dame odenule su me 
jednom prilikom u dugu čipkanu potkošulјu i natakle mi 
periku pozajmlјenu od Lorelaj, pa me smestile da spa­
vam između njih, „mala stidlјiva rođaka”, kao u kakvoj 
skarednoj noveli, dok su njihovi muževi hrkali u sused­
noj sobi, posle lova na medvede. Velike kuće raznih rođa­
ka kod kojih sam sporadično boravio nakon svoje desete 
godine, pod bledim letnjim nebesima ove ili one guber­
nije u staroj Rusiji, nudile su mi isto onoliko popustlјivih 
služavki i doteranih namiguša koliko bi mi verovatno 
pružili sobičci i senice nekoliko vekova pre toga. Jed­
nom rečju, ako su godine mog detinjstva stvorile temu 
za učenu tezu koja bi nekom dečjem psihologu obezbe­
dila doživotnu slavu, moje pubertetske godine, s druge 
strane, mogle su da ponude, a zapravo i jesu, popriličan 
broj erotskih odlomaka posejanih poput prezrelih šlјiva 
i mrkih krušaka po delima jednog ostarelog romanopi­
sca. Zacelo, ova sećanja veliki deo svoje vrednosti dugu­
ju činjenici što predstavlјaju catalogue raisonne1 korena 
i porekla i zanimlјivih puteva nastanka mnogih slika u 
mojoj ruskoj, a posebno engleskoj prozi.

1	 Catalogue raisonne (franc.) – sistematski katalog. (Sve napomene u tek­
stu su prevodiočeve.)
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Roditelјe sam retko viđao. Razvodili su se i ponovo 
venčavali pa opet razvodili takvim tempom da bih, da 
su lјudi kojima je bilo povereno staranje o mom imetku 
bili manje obazrivi, možda na kraju bio prodat na auk­
ciji nekom meni nepoznatom bračnom paru švedskog ili 
škotskog porekla, s tužnim kesicama podno izgladnelih 
očiju. Jedna čudnovata tetka, grofica Bredov, rođena Tol­
stoj, obilato mi je nadoknadila nedostatak bližih srod­
nika. Kao dete od sedam ili osam godina, koje je u sebi 
već skrivalo tajne osvedočenog ludaka, izgledao sam čak 
i njoj (koja je i sama bila daleko od zdrave pameti) pre­
terano turobno i nezainteresovano; u stvari, naravno, ja 
sam samo sanjario na najbestidniji mogući način.

„Prestani da se duriš!”, imala je običaj da drekne. 
„Pogledaj arlekine!”

„Kakve arlekine? Gde su?”
„Pa, svuda. Kud god se okreneš. Stabla su arlekini, 

reči su arlekini, kao i situacije i zbirovi. Sastaviš dve stva­
ri – šale, slike i dobiješ trostrukog arlekina. Hajde! Igraj 
se! Izmišlјaj svet! Izmišlјaj stvarnost!”

I jesam. Bogami, jesam. Izmislio sam tu svoju staru 
tetku u čast svojih prvih sanjarenja, i eto nje, polako silazi 
mramornim stepenicama pročelјa mog sećanja, postran­
ce, postrance, sirota hroma gospođa, dotičući rub svakog 
stepenika gumenim vrhom svog crnog štapa.

(Kada je uzviknula te dve reči, one se pojaviše u zadiha­
nom daktilskom stihu, u brzom šušketavom ritmu, nešto 
nalik na „pogle” u asonanci sa „magle”, i nežno, umilјato 
najaviše one „arlekine” koji su nastupili s nekom sveča­
nom snagom, pri čemu je ono „ar” bilo obilato naglašeno 
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u naletu nadahnutog ubeđivanja za kojim je usledio tečni 
pad šlјokičavih slogova.)

Bilo mi je osamnaest godina u vreme kada je izbila 
bolјševička revolucija – glagol je prejak i pogrešan, pri­
znajem, ovde upotreblјen isklјučivo zarad ritma pripo­
vedanja. Učestalo javlјanje moje detinje poremećenosti 
zadržalo me je u Carskom sanatorijumu u gradu Carsko 
tokom najvećeg dela naredne zime i proleća. Jula 1918. 
godine, zatekao sam se na oporavku u dvorcu polјskog 
vlastelina, mog dalјeg rođaka, Mstislava Čarneckog 
(1880–1919?). Jedne jesenje večeri mlada lјubavnica 
nesrećnog Mstislava pokazala mi je bajkoviti putelјak što 
je vijugao kroz šumu u kojoj su nekada poslednji prabizo­
ni bili probadani koplјem prvog Čarneckog pod Ivanom 
III (Sobjeskim). Krenuo sam tim putelјkom s ruksakom 
na leđima i – zašto ne priznati – drhtajem kajanja i zeb­
nje u svom mladom srcu. Imam li prava da napustim svog 
rođaka u najcrnjem času crne istorije Rusije? Jesam li u 
stanju da opstanem sam u tuđim zemlјama? Da li je diplo­
ma koju sam primio nakon ispita pred posebnom komi­
sijom (čiji je predsednik bio Mstislavlјev otac, dostojan­
stveni i kvarni matematičar) iz svih predmeta izučavanih 
na idealnom liceju, koji ja nikada nisam fizički pohađao, 
dovolјna za Kembridž bez polaganja nekakvog paklenog 
prijemnog ispita? Glavinjao sam celu noć, uobražavajući 
da čujem šuškanje izumrlih životinja. Na kraju je zora 
obojila u crveno moju prastaru mapu. Verovao sam da 
sam već bio prešao granicu, kad me gologlavi crvenoar­
mejac mongolskog lica, koji je pokraj staze brao drenji­
ne, pozva: „A kuda si”, upitao je podižući kapu s jednog 
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panja, „ti to zapucao (котишься), jabuko moja (яблочко)? 
Показывай-ка документики (Pokaži isprave).”

Pročeprkao sam po džepovima, izvukao ono što mi je 
trebalo i ustrelio ga na mestu, u času kada se bacio na 
mene; onda je pao ničice, kao da ga je udarila sunčanica 
na paradi, kao da pada pred noge svog kralјa. Nijedno od 
gusto zbijenih stabala nije gledalo u njegovom pravcu, te 
pobegoh, i dalјe stežući Dagmarin prekrasni mali revol­
ver. Tek pola sata kasnije, kada sam konačno stigao do 
drugog kraja šume, u manje-više zakonitoj republici, tek 
tada su noge prestale da mi se tresu.

Pošto sam neko vreme prodangubio po danas zabora­
vlјenim nemačkim i holandskim gradovima, prebacio sam 
se u Englesku. „Rembrant”, mali hotel u Londonu, po- 
stao je moja nova adresa. Dva ili tri mala dijamanta koja 
sam čuvao u kesici od jelenske kože istopila su se brže 
nego ledena zrna grada. U sivo predvečerje bede, autor, 
u to vreme mladić u samoizgnanstvu (prepisujem iz jed­
nog starog dnevnika), otkrio je neočekivanog dobrotvo­
ra u ličnosti grofa Starova, ozbilјnog starovremenskog 
masona, koji je u dužem periodu razvoja međunarodnih 
odnosa bio ponos i dika nekoliko značajnih ambasada i 
koji se 1913. godine nastanio u Londonu. Maternji jezik 
je govorio s pedantnom preciznošću, no ipak nije prezi­
rao živopisne narodske izraze. Bio je potpuno lišen smi­
sla za humor. Pratilac mu je bio jedan mladi Malteža­
nin (čaj mi je odvratan, ali se nisam usudio da zatražim 
konjak). Za Nikifora Nikodimoviča, da se poslužim nje­
govim jezikolomnim imenom i patronimom, pričalo se 
da je dugi niz godina bio obožavalac moje prelepe i čud­
ne matere, koju sam poznavao uglavnom preko otrcanih 
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fraza iz nekakvih nepotpisanih memoara. Grande passion2 
može da predstavlјa pogodnu masku, ali s druge strane, 
samo viteška odanost uspomeni na nju može da objasni 
činjenicu da mi je platio školovanje u Engleskoj i osta­
vio mi, nakon svoje smrti 1927. godine, skromnu potporu 
(bolјševički coup3 upropastio je i njega, kao i čitavu našu 
familiju). Moram da priznam, međutim, da sam se ose­
ćao nelagodno pred iznenadnim živim pogledima njego­
vih inače mrtvih očiju, smeštenih na širokom, bledom, 
dostojanstvenom licu, od one vrste kakvu su ruski pisci 
nekad nazivali „brižlјivo izbrijanim” (тщательно выбри
тое), nesumnjivo zbog toga što je trebalo smiriti duhove 
iz patrijarhalnih brada, u mašti pretpostavlјenih čitala­
ca (danas već odavno mrtvih). Čestito sam se trudio da 
ove kratke ispitivačke poglede objasnim kao traganje za 
nekim odlikama one izuzetne žene kojoj je on nekada 
davno jednom prilikom pomogao da uđe u karuce i ko­
joj će se, pošto je sačekao da se ona smesti i otvori sun­
cobran, i sam, teško se spustivši na sedište, pridružiti u 
tom gipkom vozilu; ali istovremeno nisam mogao a da se 
ne upitam da li je moja stara grandee4 uspela da izbeg­
ne jednu perverziju koja je tada bila aktuelna u krugovi­
ma takozvane visoke diplomatije. N. N. je sedeo zavalјen 
u svojoj fotelјi kao u povećem romanu, jedna punačka 
šaka počivala mu je na naslonu izvajanom u obliku gri­
fona, a prsti druge, ukrašene pečatnim prstenom, igrali 
su se nečim što je izgledalo kao srebrna burmutica, ali je 
zapravo sadržalo malo perlastih pilula, ili tačnije pilulica 

2	 Grande passion (franc.) – velika strast. 
3	 Coup (franc.) – državni udar. 
4	 Grandee – važna, ugledna osoba. 
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protiv kašlјa, lјubičaste, zelene i, uveren sam, koralne 
boje. Treba da dodam i to da su mi neke naknadno dobi­
jene informacije pokazale da sam grozno pogrešio podo­
zrevajući da kod njega postoji išta više od kvaziroditelj­
skog zanimanja za mene, kao i za jednog drugog mladića, 
sina zloglasne sanktpeterburške kurtizane koja je više 
volela električni automobil nego karuce; ali dosta je bilo 
tih jestivih perlica.
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Vratimo se Karnavou, mome prtlјagu, Ajvoru Bleku, 
koji ga nosi, obilato pokazujući koliko mu je teško i mrm­
lјajući tekst neke sporedne komične uloge.

Sunce je ponovo uspostavilo potpunu kontrolu u času 
kada smo ušli u baštu, odvojenu od puta kamenim zidom 
i drvoredom čempresa. Simbolički irisi okruživali su zele­
no jezerce nad kojim je bdila bronzana žaba. Ispod jednog 
ukovrdžanog hrasta, a između dva stabla narandže, pru­
žao se pošlјunčani putelјak. Na jednom kraju travnjaka, 
drvo eukaliptusa bacalo je prugastu senku preko platna 
jednog ligeštula. Ovo nije razmetanje apsolutnom memo­
rijom, već pokušaj savesne rekonstrukcije utemelјen na 
starim fotografijama iz stare kutije za bombone sa grbom 
na poklopcu.

Nije imalo svrhe peti se uz tri stepenika glavnog ula­
za, „sa dve tone kamenja na grbači”, rekao je Ajvor Blek: 
zaboravio je rezervni klјuč, u subotu po podne nema 
posluge koja bi se odazvala na zvonjavu, a kao što je rani­
je objasnio, ne može na normalan način da komunicira 
sa svojom sestrom, koja sada sigurno plače u svojoj sobi, 
kao što obično čini pred dolazak gostiju, posebno vikend-
-gostiju koji bi mogli sve vreme da se muvaju naokolo, sve 
do utorka. I tako smo prošetali oko kuće, duž bodlјikavog 
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grmlјa kaktusa, koje se hvatalo za mantil prebačen pre­
ko moje ruke. Iznenada začuh nekakav strašan nelјudski 
zvuk, pa pogledah u Ajvora, ali taj podlac se samo nacerio.

Bila je to velika, žutogruda, indigoplava ara, prugastih 
belih obraza, koja je bez prestanka kreštala sa svoje usa- 
mlјene pritke na stražnjem tremu. Ajvor joj je nadenuo 
ime Mata Hari delimično zbog njenog akcenta, ali pre­
vashodno zbog njene političke prošlosti. Nјegova pokoj­
na tetka, ledi Vimberg, u vreme kada je već bila postala 
malčice uvrnuta, oko devetsto četrnaeste ili petnaeste, 
pokazala je samilost prema toj tragičnoj staroj ptici, koju 
je navodno ostavio neki sumnjivi stranac s monoklom i 
ožilјkom na licu. Umela je da kaže allô, Oto i pa-pa, i taj 
skromni rečnik nekako je navodio na pomisao o maloj 
brižnoj porodici u nekoj vreloj zemlјi, daleko od rodnog 
doma. Ponekad, kada radim do kasno u noć i kada špijuni 
misli prestanu da prenose poruke, pogrešna reč u pokre­
tu nekako podseća na sasušeni biskvit u velikoj, sporoj 
kandži papagaja.

Ne sećam se da sam pre večere video Ajris (ili sam je 
možda spazio kako na stepeništu stoji pored prozora s 
vitražom, leđima okrenuta meni, koji sam se žurno vra­
ćao iz salle d’eau5 prepune nedoumica u moju asketsku 
sobu prekoputa odmorišta). Ajvor se potrudio da me oba­
vesti da je ona gluvonema i uz to izuzetno stidlјiva, tako 
da čak i sada, iako joj je dvadeset jedna godina, nije u 
stanju da prisili sebe da čita s muških usana. To je zvu­
čalo neobično. Oduvek sam verovao da ta bolest zatva­
ra bolesnika u apsolutno bezbednu lјušturu, prozirnu i 

5	 Salle d’eau (franc.) – kupatilo. 
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čvrstu kao da je od nesalomivog stakla, takvu da u njoj 
ne mogu postojati ni stid ni laž. Brat i sestra razgovarali 
su jezikom znakova, koristeći alfabet koji su sami izmisli­
li u detinjstvu i koji je od tada prošao kroz nekoliko pre­
rađenih izdanja. Ovo sadašnje sastojalo se od besmisleno 
zapetlјanih gestova, donekle olakšanih pantomimom koja 
je više podražavala no što je simbolički prikazivala stvari. 
Trapavo sam pokušao da se umešam s nekakvim grotesk­
nim vlastitim doprinosom, ali me Ajvor strogo zamoli da 
ne izigravam budalu, pošto se ona lako vređa. Čitava ta 
situacija (sa zlovolјnom služavkom, starom Kaničankom, 
koja je negde na margini prizora prala tanjire) pripadala je 
nekom drugom životu, drugoj knjizi, svetu nejasno ince­
stuoznih igara koji ja još uvek nisam bio svesno izmislio.

Oboje su bili niskog rasta, ali izuzetno prefinjeno 
oblikovani mladi lјudi, a porodična sličnost među njima 
nikako nije mogla ostati nezapažena, iako je Ajvor izgle­
dao prilično obično, s kosom boje peska i pegama na licu, 
dok ona beše preplanula lepotica kratke crne kose i oči­
ju boje čistog meda. Ne sećam se halјine koju je nosila 
prilikom našeg prvog susreta, ali znam da su joj tanane 
ruke bile gole, pa su se kao strele zarivale u moja čula 
svim onim palmama i ostrvima pod invazijom meduza 
koje mi je crtala u vazduhu, dok mi je njen brat svojim 
glupavim upadicama prevodio njene slike. Želјu za osve­
tom zadovolјio sam posle večere. Ajvor je bio otišao da 
mi donese viski. Ajris i ja stajali smo na terasi u svetač­
kom sutonu. Pripalјivao sam lulu, dok je Ajris bedrom 
gurkala balustradu i pokazivala, talasastim pokretima 
sirene – to je trebalo da bude oponašanje talasa – sve­
tlucanje morskog talasa među kao mastilo crnim brdima. 
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U tom trenutku, u salonu ispod nas zazvonio je telefon, 
pa se hitro okrenula – ali je sa zadivlјujućom prisebno- 
šću svoj trzaj preobrazila u nehajno poigravanje ešarpom. 
U međuvremenu, Ajvor je već otklizao preko parketa da 
vidi šta to hoće Nina Leserf ili neki drugi njihov sused. 
Voleli smo da se prisećamo, Ajris i ja, u našim kasnijim 
intimnim trenucima, te scene razotkrivanja, sa Ajvorom, 
koji nam donosi piće da nazdravimo njenom bajkovitom 
ozdravlјenju, i s njom, koja, ne mareći za njegovo prisu­
stvo, spušta laganu ruku na moje zglavke: ja sam stajao, 
stiskajući balustradu u svom preuveličanom ogorčenju, i 
nisam bio dovolјno promućuran, sirota naivčina, da njeno 
izvinjenje prihvatim kontinentalnim polјupcem u ruku.
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Jedan od poznatih simptoma mog obolјenja, ne naj- 
ozbilјniji, ali svakako najžilaviji posle svakog nastupa bo-
lesti, pripada pojavi koju je londonski specijalista po ime­
nu Mudi prvi odredio kao sindrom „numeričkog nimbu­
sa”. Nјegov opis mog slučaja nedavno je ponovo objavlјen 
u njegovim sabranim delima. Opis prosto vrvi od smešnih 
proizvolјnosti. Ono „nimbus” ne znači ništa. „Gospodin 
N., ruski plemić”, nije pokazivao nikakve „znake degene­
racije”. Nije mu bilo „32”, već 22 godine u vreme kada je 
potražio savet od tog slavnog idiota. Što je najgore od sve­
ga, Mudi me trpa u isti koš sa izvesnim gospodinom V. S., 
koji je manje postskriptum skraćenom opisu mog „nim­
busa”, a više ulјez čija su osećanja izmešana s mojim kroz 
čitav taj veleučeni tekst. Istina, dotični simptom nije lako 
opisati, ali smatram da mogu to da učinim bolјe i od pro­
fesora Mudija i od svog vulgarnog i glagolјivog sapatnika.

U svom najgorem obliku, to je izgledalo ovako: oko 
sat vremena nakon što zaspim (obično poprilično posle 
ponoći i uz skromnu pomoć nevelike količine „old mida” 
ili „šartreza”) probudio bih se (ili pre potonuo u nešto 
dublјe od sna) u trenu lud. Povod za stravičan bol u mome 
mozgu predstavlјao bi slabašni tračak svetla negde u mom 
vidokrugu, jer bez obzira na to koliko sam se brižlјivo, 
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povrh svih dobronamernih nastojanja posluge, i ja trudio 
oko zavesa i roletni, uvek je ostajala neka prokleta puko­
tina, poneki atom ili čestica veštačkog uličnog osvetlјenja 
ili prirodne mesečine, koja je upozoravala na neizrecivu 
opasnost kada bih uz roptaj podigao glavu iznad sna koji 
guši. Duž tamnog proreza putovale su svetlije tačke sa 
stravičnim, značajnim međusobnim intervalima. Te tač­
kice behu usklađene, možda, sa ubrzanim otkucajima 
mog srca, ili optički povezane s treptanjem vlažnih trepa­
vica, no to nije od suštinske važnosti; stravičnost je bila 
u tome što sam u bespomoćnoj panici shvatio da je sve to 
što se događa na neki glupav način bilo unapred naslu­
ćeno, a da je ipak moralo tako da bude i da je to pred­
stavlјalo proročanski problem koji sam morao da rešim 
kako ne bih stradao i koji je zapravo mogao biti rešen i 
tu, na licu mesta, samo da sam ranije bar malo razmislio 
o tome ili da sam u tom odsudnom trenutku bio manje 
pospan i nešto sposobniji za rasuđivanje. Sam problem 
bio je računske prirode: trebalo je izmeriti izvesne odno­
se između treperavih tačaka ili, u mom slučaju, pogoditi, 
pošto me je obamrlost sprečavala i da ih tačno prebrojim, 
a kamoli da se setim koji bi to bio bezbedan broj. Greška 
je podrazumevala trenutnu kaznu – da mi džin odru­
bi glavu, ili nešto još gore; ispravan odgovor, nasuprot 
tome, omogućio bi mi da umaknem u očaravajući predeo 
smešten tačno ispod pukotine kroz koju sam morao da se 
provučem u toj trnovitoj zagonetki, predeo koji je svojom 
idiličnom nestvarnošću podsećao na one pejzaže izvede­
ne u duborezu kao upečatlјive vinjete – potočić, bosquet6 

6	 Bosquet (franc.) – šumarak.
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pored velikih slova čudnog, okrutnog oblika, kao gotsko 
„B” na početku poglavlјa u starim knjigama za decu koju 
je lako prestrašiti. Ali kako sam ja u svojoj obamrlosti i 
panici mogao da znam da je upravo to jednostavno reše­
nje, da i potok i polјe i neodolјiva privlačnost Preuzviše­
nog počinju slovom kojim počinje i reč Postojanje?

Bilo je noći, dakako, kada bi mi se razum odmah vra­
ćao, pa bih samo porazmeštao zavese i odmah nastavio 
da spavam. Ali u drugačijim, kritičnim trenucima, kada 
bih još uvek bio daleko od dobrog a sasvim blizu onog 
plemićkog nimbusa, trebalo mi je i po nekoliko časova da 
otklonim optički grč koji čak ni svetlost dana nije uspe­
vala da savlada. Moja prva noć na svakom novom mestu 
po pravilu je užasna i propraćena sumornim danom. Bio 
sam mučen neuralgijom, nervozan, mušičav i neobrijan, 
pa sam odbio da sa Blekovima pođem na jednu zabavu na 
morskoj obali na koju sam, ili su mi bar rekli da jesam, 
i ja bio pozvan. Zapravo, ti prvi dani u vili „Ajris” toliko 
su iskrivlјeni u mom dnevniku i toliko magloviti u mojim 
mislima da nisam siguran da li su, možda, Ajris i Ajvor 
bili odsutni sve do sredine nedelјe. Sećam se, međutim, 
da su bili dovolјno lјubazni da mi ugovore sastanak s jed­
nim doktorom u Kanici. To se pokazalo kao sjajna prilika 
da nesposobnost onog londonskog mudraca uporedim s 
nesposobnošću jednog lokalnog.

Čovek s kojim sam imao dogovoren sastanak bio je 
profesor Junker, dvostruka ličnost koju su činili muž i 
žena. Njih dvoje su već trideset godina timski obavlјali 
praksu, a svake nedelјe, u izdvojenom, mada zbog toga 
i prilično prlјavom kutku plaže, njih dvoje su analizira­
li jedno drugo. Nјihovi pacijenti su smatrali da su oni 
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posebno orni za rad ponedelјkom, ali ja nisam, pošto sam 
se dobrano ošamutio u jednom ili dva paba pre nego što 
sam stigao do bednog kvarta gde su, kako sam ja to izgle­
da shvatio, živeli Junkeri i drugi doktori. Glavni ulaz de­
lovao je sasvim pristojno usred pijačnog cveća i voća, ali 
čekajte samo da vidite ono iza toga. Dočekao me je ženski 
deo tandema, zdepasto postarije stvorenje u pantalona­
ma, što se 1922. godine smatralo zadivlјujućom smelošću. 
Ta tema dobila je odmah i svoju razradu u prizoru koji se 
pružao s prozora nužnika (gde sam morao da napunim 
jednu apsurdnu bočicu, dovolјno veliku za doktorove, ali 
ne i za moje potrebe) u predstavi koju je povetarac izvo­
dio iznad ulice, široke taman toliko da tri para dugih gaća 
na žici mogu da je pređu u tri koraka ili tri skoka. Pro­
komentarisao sam opisani prizor, kao i vitraž u sobi za 
razgovor, na kome je bila naslikana dama slezove boje, 
potpuno nalik na onu na stepeništu vile „Ajris”. Gospođa 
Junker me upita da li volim dečake ili devojčice, i ja pogle­
dah unaokolo, oprezno izjavivši da ne znam šta nudi. Nije 
se nasmejala. Razgovor nije bio uspešan. Pre nego što je 
ustanovila neuralgiju vilice, zahtevala je od mene da, kad 
se otreznim, posetim zubara. On je tačno prekoputa, reče. 
Znam da ga je pozvala telefonom kako bi ugovorila moju 
posetu, ali se ne sećam da li sam tamo otišao istog ili sle­
dećeg popodneva. Zubar se zvao Molnar, i ono n bilo je 
kao trunka hrane u šuplјini zuba; iskoristio sam ga nekih 
četrdeset godina posle toga u Carstvu kraj mora.

Devojka za koju sam mislio da je zubareva asistentki­
nja (no koja je, međutim, bila previše uparađena za tako 
nešto) sedela je u hodniku prekrštenih nogu i vodila tele­
fonski razgovor, pa me je samo uputila prema jednim 
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vratima pokazavši na njih cigaretom, a da ničim drugim 
nije promenila svoju trenutnu aktivnost. Obreh se u sa-
svim običnoj i tihoj prostoriji. Najbolјa mesta već su bila 
zauzeta. Konvencionalna ulјana slika velikog formata, 
iznad pretrpane police za knjige, prikazivala je nekakav 
alpski potok preko koga je palo stablo. Nekoliko časopisa 
s police već je u neko ranije vreme konsultacija odlutalo 
do okruglog stola koji se starao i o skupu vlastitih stvari, 
poput prazne vaze za cveće i casse-tete7 veličine ručnog 
časovnika. Bio je to majušni kružni lavirint, s pet srebr­
nastih kuglica koje je pravilnim pokretima zgloba trebalo 
privoleti da uđu u središte spirale. Za decu koja čekaju.

Dece nije bilo. Fotelјa u uglu ugostila je jednog debelј­
ka sa buketom karanfila na krilu. Dve postarije gospođe 
smestile su se na sofi smeđe boje – jedna drugoj nepo­
znate, ako je suditi po otmenom rastojanju između njih. 
Nekoliko nautičkih milјa dalјe, na hoklici s jastučićem, 
mladić negovanog izgleda, možda romanopisac, sedeo je 
držeći mali rokovnik, u koji je neprekidno olovkom uno- 
sio nove zasebne odrednice – možda opise različitih 
predmeta po kojima je njegov pogled tumarao između 
dva zapisa – tavanicu, tapete, sliku i kosmati potilјak 
čoveka koji je stajao pored prozora, s rukama na leđima, 
i dokono pilјio, preko donjeg rublјa koje je lepršalo i pre­
ko lјubičastih prozora toaleta bračnog para Junker, preko 
krovova i podnožja, u daleki planinski venac gde, kako 
sam ja u dokolici razmišlјao, možda još uvek postoji onaj 
sasušeni bor koji je zagradio naslikani potok.

7	 Verovatno ne casse-tete (franc. „buzdovan, buca”), već cassette (franc. 
„kutijica”). 
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Tog trenutka naglo se otvoriše jedna vrata u dnu pro­
storije, začu se nešto nalik na smeh i zubar uđe, rumenog 
lica, s leptir-mašnom, u loše skrojenom odelu svečano 
sive boje s nekako vragolastom crnom trakom na rukavu. 
Uslediše rukovanja i čestitanja. Počeh da ga podsećam na 
naš zakazani sastanak, ali me jedna dostojanstvena stara 
gospođa, u kojoj sam prepoznao madam Junker, preki­
de, tvrdeći da je u pitanju njena greška. U međuvreme­
nu je Miranda, kći doma koji sam upoznao trenutak pre 
toga, udenula duge blede drške karanfila u tesnu vazu 
na stolu, koji je sada nekim čudom već bio zastrt. Jedna 
subreta, sred srdačnih aplauza, postavi na njega veliku 
tamnoružičastu tortu sa brojem „50” ispisanim kremom. 
„Kakva divna pažnja!”, uzviknu udovac. Poslužen je čaj i 
nekoliko grupa je posedalo, ostali su stajali sa čašama u 
rukama. Čuo sam Ajris kako me žustrim šapatom upo­
zorava da je to začinjeni sok od jabuke, a ne alkoholno 
piće, pa sam uzdignutih ruku ustuknuo pred poslužav­
nikom koji je nosio Mirandin verenik, osoba koju sam 
uhvatio kako koristi slobodan trenutak da proveri izve­
sne detalјe u vezi s mirazom. „Nismo očekivali da ćeš se 
pojaviti”, reče Ajris, raskrinkavajući čitavu predstavu, jer 
ovo nikako nije mogla biti partie de plaisir8 na koju sam ja 
bio pozvan. („Imaju divnu kućicu na steni.”) Ne, ja veru­
jem da veliki deo zbrkanih utisaka iznetih ovde u vezi s 
lekarima i zubarima mora biti okarakterisan kao oniričko 
iskustvo doživlјeno tokom jedne pijane sijeste. To potvr­
đuje i rukopis. Pregledanjem najstarijih zapisa u svojim 
džepnim dnevnicima, s telefonskim brojevima i imenima 

8	 Partie de plaisir (franc.) – zabava.
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koja se s mukom probijaju kroz izveštaje o događajima, 
stvarnim ili manje-više fiktivnim, primećujem da su sno­
vi i ostala izvitoperavanja „realnosti” zapisani posebnim, 
ulevo iskošenim rukopisom – bar u onim najranijim be-
leškama, pre nego što sam prestao da se pridržavam pri­
hvaćenih distinkcija. Veliki deo zapisa iz doba pre Kem­
bridža unet je takvim rukopisom (ali onaj vojnik se zaista 
srušio pred noge odbeglog kralјa).
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