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Tjanu



Tokio je ogromni ¢asovnik. Njegove ulicice i Siroke ave-
nije, zaboravljeni kanali i hramovi, tvore brojc¢anik divov-
skog sata. Njegove mesece i nedelje otkucava saobracaj
koji se sliva u prestonicu s pirin¢anih polja na severu.
Sate, minute i sekunde odmeravaju zgrade koje se ruse i
druge koje se podizu, na zemlji preotetoj od mora. Vre-
me se odbrojava zapaljenim mirisnim $tapi¢ima, LED
svetlima, atomskim ¢asovnicima s optickom resetkom.
Meri se zivotima ljudi koji se voze Zeleznickom linijom
Jamanote $to kruzi starim srcem grada i koji naseljavaju
ravnicu Kanto oko grada.
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Zvona vremena

Odzvonilo je pet; otkucaji su plovili preko parka Siba. Sva-
ke veceri tacno u pet zvucnici Sirom Tokija prenose bosaj,
uspavanku na ksilofonu, kojom se testira gradski sistem
za uzbunjivanje. Melodija koja se pusta preko razglasa
varira s kraja na kraj Japana, ali u Tokiju se obi¢no pusta
pesma Jujake kojake, cije reci glase: U sumrak dan tamni. /
S planine zvoni zvono vremena. / Hocemo li kuci, drzeci se
za ruke, i vrane i mi? / Kad se deca vrate, veliki pun mesec
zasvetli. / Ptice sanjaju nebo puno zvezdanih iskri.

Sa zvuc¢nika te veceri nije svirala Jujake kojake, nego
nesto drugo. Nisam prepoznala pesmu i pitala sam se koju
li su to pustili, kad sam kroz melodiju koju su emitovali
¢ula jedan drugi zvuk, zvono iz starog hrama Zododi,
nedaleko od Tokijskog tornja.

Odbilo je samo jednom, a otkucaj je odzvonio gotovo
kao akord: visoka nota polako se produbljivala. Pratila
sam zvuk. Prolazeci kroz Trostruke dveri hrama, videla
sam ogromno zvono u otvorenom kamenom zvoniku i
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zvonara u tamnoj indigo odori. Bio je vrlo mlad. Debeli
konopac upleten od purpurnih, crvenih i belih niti visio
je s vodoravnog sumokua, drvene poluge kojom se zvono
udara. Decak se uhvatio za uze, povukao Sumoku malo
unazad, pa onda ponovo, pre nego §to je grunuo njime
kao ovnom za razbijanje u pozelenelo bronzano zvono.
Vukudi uze, decak se svom tezinom bacio unazad i gotovo
seo na kamene podne ploce, zatim ga je uze ponovo povu-
klo da se uspravi. Citav taj pokret izgledao je kao snimak
pusten unazad, kao pad koji se nekom ¢arolijom ponistio.

Japan je zemlja zvona. Kad sam bila mala, neko mi je
poklonio japanska zvona za vetar, krhku stvarcicu u obliku
vazdusSaste pagode: s pet uglova streha trospratnog krova
visili su zvoncici i $uplji cilindri¢i koji su zveckali kad se
sudare. Igracka je bila povezana strunom za udice. Mozda
zato §to je struna bila prozirna, pagoda je uvek izgledala
kao da ¢e joj delovi prhnuti i odleteti svaki na svoju stranu.

Niko mi nikad nije okacio igracku i na kraju su se
strune tako umrsile da ih vise nije bilo moguce razmrsiti
niti se viSe mogla prizvati muzika zvoncica.

Kako god bilo, zvon¢ici za vetar bili su moj prvi dozi-
vljaj Istoka: presijavanje metala, treperave note, no¢ni
povetarac.

Posto je odbio i poslednji otkucaj, zvonar je odvezao tro-
bojno uze, prebacio ga preko ramena, pa se zaputio uz
dugacko stepeniste ka glavnom svetilistu Zododija.

Na metalnoj plo¢ici na zvoniku pise: ,,Siba Kiridosi.
Jedno od Zvona vremena Eda.”

Pre nego sto je Tokio postao Tokio, nosio je ime Edo.
Od pocetka XVII veka Edo je u sustini bio politicko
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srediste Japana, iako je Kjoto ostao prestonica sve do 1868,
kao $to jeibio jos od 794. Pocetkom XVII veka samo su tri
zvona odbrojavala vreme: jedno u Nihonbasiju, u zatvoru
u samom srcu grada, drugo blizu severoistocnog hrama
posvecenog boginji milosrda i tre¢e u Uenu, nedaleko od
severne gradske kapije - Demonskih vrata. Kako je Edo
rastao — 1720. godine u gradu je zivelo vise od milion
ljudi - $oguni iz dinastije Tokugava dodelili su zadatak
odbrojavanja vremena jos nekim zvonima: onom u Sibi,
blizu Tokijskog zaliva; onom isto¢no od reke Sumide, u
Hondu; onom u zapadnoj cetvrti Jocuji, u hramu Nebe-
skog zmaja; jugoistocno od centra, u brdima Aksaka,
gde se danas nalazi sediste te-ve i radio kompanije Tokio
broudkasting sistems; onom u I¢igaji, blizu Ministarstva
odbrane; i onom na krajnjem severozapadu, u Mediru,
gde je 1657. izbio najgori pozar koji je grad doziveo.

Zvona su odbrojavala sate, tako da grad Soguna zna
kada treba da se probudi, kada da pode na spavanje, kada
da radi, kada da jede.

Pored metalne plocice nalazi se i mapa koja prikazuje
domasaj zvuka svakog zvona, krugove koji se preklapaju,
kao krugovi oko kis$nih kapi kad padaju u mirno jezer-
ce. Kisnih kapi zamrznutih tacno u trenu kad dodirnu
povrsinu.

Neposredno pred smrt 2003. godine kompozitor Jodimura
Hirosi napisao je knjigu naslovljenu Zvona vremena u Edu.

Jodimura je svojevremeno radio kao dizajner zvuka.
Mogao je da izgradi ceo jedan svet od komadi¢a muzike,
nekoliko stihova, imena nekog brda, izvora ili reke. U
svojoj poslednjoj knjizi Josimura je opisao Tokio onako
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kako bi ga doziveo neko liden vida: koraci radnika koji se
vracaju kuci kroz park Ueno, zveckanje novc¢ica koje ljudi
ubacuju u kutije za priloge u hramovima i svetilistima,
bukaci vicu na nespretnog zvonara koji nije dobro odzvo-
nio doja no kane, sto osam otkucaja zvona u pono¢ nove
godine za sto osam ovozemaljskih Zelja koje kvare ljude.

Grad Soguna nestao je gotovo potpuno, pisao je Josi-
mura. Ne samo zgrade i vrtovi nego i zvucni pejzaz grada.
U Zvonima vremena Jo$imura luta ogromnim gradom
osluskujuci ne bi li ¢uo zvuke koji se nisu promenili za
petsto godina. Neki su isuvise tanani za Tokio u XXI veku
- zvuk lotosa koji se otvaraju u zoru. Mnostvo sveta oku-
pljalo se svakog leta da osluskuje otvaranje pupoljaka na
jezeru Sinobazu. Mozemo li uopste da zamislimo koliko su
osetljivi bili ti ljudi tada? Neki zvuci starog Eda ipak su
preziveli: povici prodavaca koji nude svoju robu na pija-
cama, zveckanje staklenih zvoncica za vetar koji se svakog
jula voze kroz grad na zapreznim kolima i zvonjava zvona
koja odbrojavaju vreme.

Josimura je verovao da je sustina hramskih zvona pod-
jednako u njihovom muku kao i u njihovoj zvonjavi. I da
kad zazvoni, zvono ispija sav zivot oko sebe.

Soguna vise nema, ali i sad moZete da Cujete isto ono
sto je ¢uo on, pise Josimura. Ton zvona se otvara upolje.
Zvuk sadrzi kretanje kroz vreme.

Resila sam da podem Josimurinim stopama i potrazim
ono $to je preostalo od njegovog izgubljenog grada. Nec¢u
da se vozim ekspresnim izdignutim trasama ni linijom
Jamanote, koja kruzi srcem grada, nego ¢u poci kroz one
delove gde se ¢uju zvona, prate¢i one krugove s mape koje
kao da su napravile ki$ne kapi padajudi u jezerce. Vetrovi
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umeju da odnesu brujanje zvona daleko preko Tokijskog
zaliva, a ki$a da ih uti$a kao da nikad nisu ni zazvonila.
Svaki krug ima bezbroj ishodi$nih tacaka. Pravac mojih
Setnji ¢e se menjati, bas kao $to one kruznice na mapi mogu
da se menjaju. Postoje granice, ali one nisu nepromenljive.

»xi5
mILE

Kacudi Daibo bio je ¢uven, iako ja godinama nisam znala
koliko ¢uven, po kafi koju je pravio i, narocito, po tome
kako ju je sipao. Pustao je da na fino samlevenu kafu
kane jedna kap vode, pa dve, pa tri, i naposletku je curkao
svetlucavi lanac kapi.

Daibova crna kosa bila je postrizena kao kod monaha.
Svakoga dana bio je obucen u blistavobelu kosulju, crne
pantalone i crnu kecelju, uniformu koja se nikada nije
menjala i koja je podsecala na odoru nekog askete. Imao
je lepe crne o¢i i modru mrlju na donjoj usni, mozda
nekakav mladez. Bio je sitan covek, ali ne i kada je stajao
za svojim $ankom.

Daibov kafe niko nije pronasao slu¢ajno. Morali ste da
znate da je tu pre nego $to biste posli uzanim stepenica-
ma. Prostorija je bila mala, svega dvadeset mesta, uzani
pravougaonik kakav Japanci zovu jeguljino gnezdo.

Tokio je grad koji nikada ne miruje, u kome se sve
menja i premesta, ali ne i Daibov kafe — on je uvek isti.
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Bio je to mali kafe na spratu, iznad restorana u kome se
sluzio ramen™*. Restoranci¢ je zatim pretvoren u gardero-
bu za ostavljanje prtljaga. Pre restorana je tu bio butik. Na
spratu iznad kafea nalazila se prodavnica maceva. Na gor-
njem spratu je neko, ¢ini mi se, prodavao necuke: sicusne
figurice ljudi, zivotinja i stvorenja iz maste izrezbarene od
drveta ili kosti. Onda su se vlasnici svih tih drugih lokala
odselili ili penzionisali i ¢itava zgrada se ispraznila. Ostao
je samo Daibo. Daibo nikad nije odlazio, osim na tri dana
svakog avgusta, kad je putovao na sever, u planine Kita-
kami u prefekturi Ivate, odakle je bio rodom.

S jednog kraja prostorije na drugi pruzao se grubi §ank
od borovine koju je Daibo doneo s pilane gde se, rekao
je, samo razvlacila.

Daibo je svakog jutra przio sirovu kafu. Pootvarao
bi prozore i miris je lebdeo niz Ulicu Aojama, pa cak i
sve do raskrsnice Omotesando. I leti i zimi, u prolece i u
jesen. Zrnevlje je cegrtalo kao decja igracka za prizivanje
kige, kao loptice s brojevima u bubnju za loto. Preko tog
Cegrtanja lebdeo je dzez, koji je Daibo voleo. Muzika bi
utihnula, zagluSena sirenama, hukom saobracaja, kisom,
prodornim cvréanjem cvrc¢aka - pa se vratila kao da nikad
nije ni bila u¢utkana.

Daibo je jednom rukom vrteo valjak za przenje u koji je
stajalo kilogram zrna kafe, a u drugoj je drzao knjigu, koju
je spustao da pocrnelom bambusovom kasikom proveri
je li kafa przena. Onda bi ponovo podizao tom u mekom
povezu i nastavljao da cita.

Vrsta japanske supe s rezancima. Postoje brojne varijacije, s raznim
vrstama supe kao osnovom i dodatkom soja-sosa, misa, karija, povréa,
algi, plodova mora i drugog. (Prim. prev.)
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Hibija

U Hibiji se nalaze relikti svih razdoblja tokijske istori-
je — stabla za koja kazu da su stara koliko i sam grad,
deo nasipa na kome je bio podignut zamak, orkestarski
podijum u prvobitnom parku, bronzani vodoskok...

Edvard Sajdenstiker



Hibija

No¢ i grad kuljaju u sobu.

Severno krilo hotela otvara se na blok kancelarijskih
zgrada u Cetvrti Otemaci. Preko puta mog prozora slepi
zid od asfalta pa do neba, a iza njega stakleni zidovi jedan
za drugim, uspravno postavljena ravan izdeljena na cetvr-
taste ili pravougaone panele; u svakom okviru po jedna
ljudska prilika, u ponekom po dve ili tri. Tamo gde su
prozori bili prazni, moglo se gledati u njihov sjaj i zgrade
zbijene naspram hotela mogle su biti i televizijski ekrani,
samo §$to se na njima nisu prikazivale sitne drame, nego
su oni motrili mene kako gledam napolje, mene s jednom
rukom na roletni.

Presla sam u drugo krilo. Nova soba bila je okrenuta
ka Hibiji i $ancu Vadakuri, jednom u lavirintu vodenih
$anceva koji opasuju carsku palatu. Umesto deset hiljada
prozora, ogromni kameni blokovi bez maltera uzidani u
staru utvrdu.

Grad je iS¢ezao. Nalazila sam se gotovo u srcu spirale
$anceva oko carskog dvora, ali je nisam mogla videti.
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»Zanima te, znaci, vreme®, rekao je Artur. Sedeli smo za
Daibovim dugac¢kim $ankom i pili kafu s mlekom iz ¢aj-
nih ¢inijica. Artur je Amerikanac, prevodilac, pise knjige
na japanskom. ,,Dakle, prvobitna re¢ za prostor-vreme
glasi kan.“

Prelistavala sam svoj re¢nik, napregnuto se mrsteci.
»... Sta je sa diku?“

Artur se osmehnuo. ,,To je samo zvanicna rec. Ja zva-
ni¢nu re¢ uzmem, seciram, rastavim. Ako ti pronades
nesto dobro i prva iskopas re¢, pobedujes.”

Dok engleski za vreme ima samo jednu rec, japanski ih
ima mnostvo. Neke poticu iz drevne kineske knjizevnosti -
uto, seiso, koin. Iz sanskrita je japanski pozajmio re¢ kojom
se izrazava ogromnost, eoni koji se protezu van svih granica
maste, ka vecnosti: ko. Takode i rec za najsi¢usniji deli¢ vre-
mena: sejsuna — Cestica trenutka. Iz engleskog je japanski
preuzeo tajmu. Tajmu se koristi za Stoperice i utrke.

»Na Zapadu mi shvatamo vreme kao kretanje napred®,
kaze mi Artur, ,kao nesto apstraktno sto stupa ka neka-
kvom kraju o kome nista ne znamo i koji ne vidimo. Samo
ne bi trebalo da zaboravi$ da je japansko vreme ispripove-
dano u zivotinjama, u Zodijaku. Japanci su nekada vreme
videli kao stvorenje.”

»Ne znam tu pric¢u.”

»Ne zna$ za Zodijak? Nisi ¢ula za Veliku trku?* Ovako
ide. "Jednom davno, davno Buda je pozvao sve zivotinje

* Legenda je kineskog porekla i ima mnogo varijanti (u nekima je Zivo-
tinje sazvao kineski car, a ne Buda), ali sustina price je u tome da su se
zivotinje utrkivale i da su im godine redom dodeljivane prema redosle-
du kojim su stizale na cilj trke. (Prim. prev.)
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koje postoje na svetu da dodu kod njega pre nego sto
napusti ovozemaljski zivot i stupi u nirvanu, ali samo
se dvanaest Zivotinja potrudilo da se pojavi - mis, zmaj,
majmun, vo, zmija, petao, tigar, konj, pas, zec, ovca i
svinja. Da im zahvali, Buda je podelio vreme na cikluse
od po dvanaest godina. Zatim je svakoj zivotinji dodelio
da bude ¢uvar po jedne godine u ciklusu.” Ljudi ovde jos
osecaju tu povezanost sa Zodijakom. Godina kad si roden
odreduje ko si. Ja sam roden 1967, u godini ovce.”

Artur je dobacio nesto $to nisam razumela Daibu na
suprotnom kraju $anka. Daibo se nasmejao.

»Merenje vremena Zodijakom odgovara na pitanje
za$to ne postoji godina macke. Mi$ nije probudio macku
na vreme, pa macka nije stigla kod Bude. Zbog toga su
sad mi$ i macka takvi neprijatelji. Zasto je prva godina u
ciklusu posvec¢ena mi$u? Zato §to se usunjao na volovski
papak i iskocio da pozdravi Budu prvi, pre nego $to je to
uspelo volu. Svaka Zivotinja ima svoj identitet i stvarnost
koja uz taj identitet ide. Ne zaboravi da je za Japance u
davnini mi$ bio Zivotinja koja Zivi u kuhinji, a ne u sli-
kovnici. Na starim japanskim satovima svaki broj je bio
povezan sa zivotinjom. I svi znaju da pric¢e o duhovima
pocinju: Bio je cas krave...*

,’Cas krave’...!?*

»1riizjutra. Gluvo doba no¢i. Kad duhovi izlaze u svet.”

Artur je dovrsio kafu. Onda je oti$ao do kraja bara,
zastao pored stocica s telefonom, pa se naklonio Daibu.
Posto su se vrata zatvorila za njim, videla sam ga kroz
staklo kako nabacuje ranac na ramena i sjuruje se niz
uzane stepenice.

Kasnio je.



22 ANA SERMAN
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Daibo je po¢eo da me prepoznaje. Posto sam provela u
Japanu ve¢ nekoliko meseci, kona¢no smo mogli i da
razgovaramo. Deklamovala sam dijaloge iz Berlicovog
jezi¢kog priru¢nika za putnike. Kad ne bih znala neku
re¢, pribegavala sam pantomimi da objasnim $ta Zelim.
Izmedu recenica su uvek trajale duge pauze dok sam ja
prelistavala priru¢nik. Neke bi potrajale i po minut. Daibo
je ¢ekao s druge strane $anka, neuzurban, bez nestrpljenja.
Daibo je sporost voleo. Jednom je napisao da bi voleo
da mu gosti zaspe dok im on kuva kafu. Roden je u Ivateu,
na krajnjem severu Honsua: u sneznoj zemlji. Svejedno,
iako nije bio iz Tokija, Tokio je od njega stvorio to $to je
bio, govorio je Daibo.
Engleski pesnik Dzejms Kirkap, koji je Ziveo u Tokiju
u vreme prvih ovde odrzanih Olimpijskih igara 1964.
godine, pisao je da su kafei ,,nacin zivota tokijskih stu-
denata, koji u njima uce, pisu pisma, telefoniraju, pa ¢ak
i spavaju”. Tokijski kafei su bili kao londonski klubovi
u doba doktora DZonsona, samo ste morali da pazite na
»laznjake, i Japance i zapadnjake®, koji vrlo savesno pisu
pesme ili ,,planiraju ’smele’ izlozbe®. Sto je prili¢no nefer
zamerka kad se ima u vidu da potice od jednog pesnika.
Daibo je dorastao do punoletstva u jednom od tih
dzez kafea iz $ezdesetih godina, kad su po svojoj tihoj
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zamracenosti kafei poceli da podsecaju na hramove. Dai-
bov kafe, mada je posedovao mir i svedenost nekakvog
zen hrama, imao je izvesnu velikodu$nu atmosferu pra-
stanja. Kod Daiba nije bilo nimalo one sudijske strogosti
kao kod majstora za kafu ulegendarnom Kafe de ’Ambru
u Ginzi. Za tog ¢oveka se pricalo da je bez ikakvog upo-
zorenja izbacivao iz kafea svakoga ko se drzne da uz sveti
napitak zatrazi mleko ili $ecer.

Kafei su, pisao je Kirkap, jedna od retkih demokrat-
skih institucija u Japanu, zato §to su otvoreni za sve. U
Daibovom kafeu neki slavni slikar moze da sedi pored
srednjoskolke koja je pobegla od kuce, dirigent Seidi Oza-
va pored plesacice flamenka, direktor marketinske firme
pored prodavca s buvljaka. Daibo je svakog isto usluzivao.

Gosti ve¢ ionako moraju stvarno da se potrude da
pronadu njegov kafe, govorio je Daibo, a Siroki bulevar
Aojama dole ispod kafea bio je sam po sebi dovoljan
haos. Neka se ¢ovek popne uz njegove uzane stepenice,
sedne i skine oklop koji je gradio citave nedelje, ili ¢ak
Citavog zivota.

Ako ih pusti$§ na miru i napravi$ im valjanu kafu, govo-
rio je Daibo, ljudi ¢e se polako, blago, vratiti onome $to
zaista jesu.
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Nihonbasi

Za sve vreme vladavine Tokugava Nihonbasi je bio nulta
tacka od koje su se merila sva rastojanja u carstvu i kroz
Nihonbasi su prolazile sve zvani¢ne povorke koje su
dolazile na dvor $oguna ili s njega odlazile.

Teodor Bestor



Nihonbasi: nulta tacka

Duze od dve stotine godina prvo zvono koje je obelezavalo
vreme oglasavalo se u zatvoru dinastije Soguna Tokugava.
Po tri udarca dvanaest puta na dan.

Sat i zatvor bili su jedno.

»Gubiliste je bilo tamo®, pokazao mi je cuvar komplek-
sa. Na sebi je imao roze majicu ispod izbledelog crnog
kombinezona. ,Zatvor se pruzao sve do one osnovne
skole tamo.“ Nosio je avijaticarske naocari za sunce, a
kosu gelom ulepljenu u irokez frizuru, kao kod zvezda
dzej-popa.

Zatvor Kodenmaco reinkarnirao se kao decje igraliste.
Zemlja je posuta §ljunkom izdrobljenim u tamnosiva zrna
i srebrnastu prasinu. Prostor je ostavljao utisak antisep-
ticne cCistoce, kao da je spaljen, kauterizovan. Sve je bilo
jednobojno osim metalnih lestvica tobogana — one su bile
ofarbane jarkocrveno.

Samo zvono jo$ visi na gornjem spratu kule od ble-
dozutih cigala, sazidane u stilu tejkan, ili carske krune, u
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Cetvrtoj deceniji XX veka. Bronzano zvono je udaljeno,
nedohvatljivo. Oko njega se sklupc¢ao zmaj.

Park je zaudarao na pregrejan asfalt, prasinu i kisu.
Nekoliko kancelarijskih sluzbenika $¢ucurilo se uz zastit-
nu ogradu oko gradilista nedaleko od skolske ograde i
pusilo. Uz podnozje zvonika spavao je neki besku¢nik.
Dok sam ga gledala, okrenuo se u snu i privukao kolena
uz bradu, kao dete. Iza njega su rasla dva bora i nekoliko
juka ulejama poduprtim kamenjem mutne boje. Dalje iza
nalazilo se neobradeno kamenje s urezanim kaligrafskim
znacima i jedan obelisk ograden lancima.

Pitala sam ¢uvara kompleksa $ta pise na kamenju.

»Ne bih znao®, odgovorio je. ,Nimalo me ne zanima.“
Okrenuo se i nastavio da mete opuske, suvo lisce, razno
dubre. Metla je ostavljala zavijutke u svetloj pradini: krug,
nulu, opcrtanu unatraske. Cuvar kompleksa je bio pot-
puno opkoljen tim zavijucima sli¢cnim ensoima u zenu,
tim jo$ malo pa potpunim krugovima koji predstavljaju
prazninu svega.

Jedan sluzbenik u kosulji i odelu prisao je betonskom
paviljonu i tiho rekao nekoliko reci spavacu, koji se polako
probudio.

Pored decje penjalice nalazilo se nekoliko Zivotinja
na oprugama, za ljuljanje: panda, koala, nekakvo crveno
stvorenje koje je postajalo nevidljivo ako se zagledate
pravo u njega.

Kad sam ponovo pogledala ka zvonu, besku¢nik se bio
odmakao od zvonika i vezivao je svoj imetak na drvena
kolica, koja je pokrio svetloplavom ceradom. Onda se
upeo svom tezinom da povuce rucicu kolica i odvukao sve
zajedno ka Daj- Anrakudiju, hramu osnovanom oko 1870,
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»da tesi duse” desetina hiljada pogubljenih u Kodenmacu

otkako je sagraden oko 1610. pa do 1875. kada je zatvoren.
Sluzbenik je bacio cigaretu i zgazio je da je ugasi.

Naslonio se na jedan stub zvonika i sklopio o¢i.

Zatvor je bio stariji od Sogunata Tokugava, a i nadziveo
ga je. Duze od dvesta godina u Kodenmacu se nalazio
gradski zatvor, u kome su robijali dzeparosi, piromani
i ubice, podbunjivaci, kockari i otpadnici. Presude nisu
podlegale zalbama, a smrtne kazne izvrSavane su smesta.
Jedan zatvorenik opisuje atmosferu koja je u zatvoru vla-
dala kao ,,sli¢nu ratnom dobu - ocajni ljudi podbadaju se
medusobno i uce da se smeju kobi u lice®.

Edo je imao dva javna gubilista, jedno kod severnih,
jedno kod juznih gradskih vrata. Kako je grad rastao, tako
su gubilista premestana sve dalje upolje, prate¢i pome-
ranje granica grada: iz Sibagucija u Sinagavu, a onda u
Suzugamori na jugu; na severu iz Asakusabasija u Kocu-
kaparu, na isto¢noj obali Sumide. Kodenmaco, medutim,
zidinama opasan grad unutar grada, ostajao je gde je i
bio. Ispred Velikih vrata zlocinci su bicevani, iza njih su
osudenici tetovirani, ili su ¢ekali presudu, izgnanstvo na
neko od kaznjenickih ostrva na jugu ili smrt.

Javno kaznjavanje u Japanu pod vladavinom Tokuga-
va, pisao je Danijel Bocman, bilo je jedan oblik popular-
nog pozorista. ,,Postavljanje zastrasujuce predstave bilo
je bitnije od nano$enja bola konkretnom prestupniku.
Sogunat je, medutim, pazio da pogubljenja na otvorenom
prireduje samo u slucaju najgorih zlocina, da se svetina
ne bi sazalila na osudene i podigla bunu.
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Godine 1876, osam godina posto je poslednji Tokuga-
va napustio grad, zatvor je premesten zapadnije, u I¢igavu,
ali ¢ak i kada zatvora tu vise nije bilo, Kodenmaco su
smatrali necistim. Verovalo se da je i samu zemlju zagadio
kegare, necist duha kao posledica zlo¢ina i prolivene krvi.

Japanska knjizevnica Sigure Hasegava odrasla je
nedaleko od cetvrti Kodenmaco, u dometu zvuka njenih
kovacnica i mirisa przenih morskih puzeva i kamelijinog
ulja iz radnjica. U svojim memoarima zabeleZila je kako se
verovalo da je zatvor pogano mesto, za §ta je ona smatrala
da nije posteno, jer ,,gore su bili zatvoreni nevini ljudi,
isto kao 1 krivi“. Kad je 1875. kazamat zatvoren, zgrade
su porudene, a Sigureinom ocu je ponuden deo zemljista
na kome su se nalazile, ali je on odbio. Ne dolazi u obzir.
Ya da kara, na. A on nije bio slabi¢, pise Sigure Hasegava:
bio je samuraj, nosio je mac i cuvao je zamak Edo onih
meseci posto je Sogun oti$ao i u carevoj novoj prestonici
je manje-viSe vladalo bezakonje. Pri svemu tome, ni za
kakvu novc¢anu dobit nije bio spreman da prevazide svoju
odbojnost prema tom mestu.

Sigureina majka ga je molila da razmisli jos$ jednom -
mogli bismo da posedujemo citavo bogatstvo u zemljistu!
- ali je on ostao nepokolebljiv. ,,Slusao sam krike ljudi
koje su tamo mucili, mucili ni zbog cega. I ljudi pred
pogubljenje. Gledao sam kako jednog za kosu odvlace na
gubiliste. Borio se da pobegne. Cak i po$to su mu odsekli
glavu, ruke su mu ostale vezane naledima, a telo se trzalo,
iako je bio mrtav. Necu nita da imam s tim mestom.“

»Jeste li dosli ovamo zato §to ste hris¢anka?®, pitao me je
svestenik Nakajama. ,,Uvek znam kad je neko od hri§¢ana
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navracao. Ostave bele ljiljane za jezuitu koji je mucen i
pogubljen ovde u zatvoru.”

»Jasam u potrazi za zvonima koja su obelezavala vreme.*

»Ah.“ Svestenik se osvrnuo prema zvoniku. ,,Nekad
je to zvono bilo u zamku, ali su ga premestili u zatvor jer
je nerviralo Soguna. Sad zvonimo samo za novogodisnju
no¢. Ne zvuci vise bas najbolje. Iako $to vise puta odzvo-
nite, zvuci sve bolje.”

Svesteniku Hirojukiju Nakajami osamdesetak je godi-
na, a u Daj-Anrakudiju Ziveo je od ¢etrnaeste, kada mu se
porodica doselila u Tokio iz Kjota.

Dvoriste hrama je kao jezerce zaostalo posle oseke,
puno predmeta donesenih iz drugih hramova, s drugih
mesta, iz drugih vremena.

Uglacani crni kamen, za koji se misli da je bio sveti-
nja Ainua, domorodackog naroda Japana. U kamenu su
okamenjeni ostaci jedne zmije. Bolesni dolaze da predu
dlanovima preko trouglaste zmijske glave i krljusti, mole¢i
se za isceljenje. Fosil je savijen kao bi¢ ili kao slovo nekog
nepoznatog alfabeta.

Drveni lik boginje knjiZzevnosti i muzike, osmoruke
Benzaiten.* Boginja ima oci od emajla i lice potamnelo
od dima; doneta je u Daj-Anrakudi krajem XIX veka, za
vreme obnove pod carem Meidijem, kad su §irom Japana
budisticki hramovi pljackani i ruseni.

»Ova Benzaiten je stara hiljadu godina. Izradena je za
zenu-ratnicu jednog $oguna.“ Nakajama se osmehnuo.

* Benzaiten je japanska varijacija hinduisticke boginje Sarasvati, koja
pripada vrhovnom Zenskom trojstvu, pratiljama vrhovnog muskog
trojstva. Osim muzike i drugih umetnosti, Sarasvati je i boginja znanja.
Japanska varijanta dobila je, uz patronat nad umetnostima, ulogu bogi-
nje zastitnice i boginje srece. (Prim. prev.)
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,Cetiri boginjine ruke nedavno su popravljene - svaka je
kostala dvanaest miliona jena! — a kad su se zanatlije latile
posla, vrat se zaklatio. Rezbar je odvojio glavu i pronasao
u njoj sicusni primerak Sutre o zlatnoj svetlosti. Kad su
razmotali svitak, pokazalo se da je dug dvadeset pet meta-
ra. Jo§ devet takvih sutri je bilo u boginji.“ Nakajama je
podigao palac. ,,Evo ovolicki je svitak bio.“

Sutra o zlatnoj svetlosti nazvana je po svom desetom
poglavlju, u kome bodisatva sanja zlatni dobos, koji ,,oba-
sja nebo kao suncev kolut®. Pojavljuje se zatim jedan sveti
¢ovek koji udara u bubanj, pozivajuci one koji ga ¢uju da
se pokaju. Vladar koji prepise ovu sutru obezbedio je sebi
napredak, a svojoj zemlji da uziva u miru i bogatstvu, bez
bolesti i katastrofa dokle god on vlada njome. U srednjo-
vekovnom Japanu prepise Sutre o zlatnoj svetlosti krili su
u tavanici da $titi ku¢u od groma i zle srece.

Drveni kip boginje Benzaiten ima sopstveno majusno
crveno-zlatno svetili$te odmah pored Daj-Anrakua, a pre-
ko puta mesta gde su osudenici pogubljivani. Svetiliste ima
oblik mesecevih vrata* - gotovo da i nema nikakve grade-
vine, ¢itavo svetiliSte ¢ine ta vrata, unutar kojih je mracno,
samo trepere elektri¢ne svece, pri ¢ijoj se svetlosti presija-
vaju zlatni listi¢i na Benzaiteninim papucicama, sljokice na
njenim haljinama, oc¢i zmaja na njenom prsnom oklopu,
vocka u jednoj od njenih osam ruku. Boginjine o¢i se sjaje
odrazavajuci svu svetlost koliko je uopste ima u svetilistu.

»Boja zemlje blizu bunara bila je drugacija®, prica sveste-
nik Nakajama. ,,Tamnija.”

* Kruzni ulaz u kineske vrtove. U Japanu su preuzeti iz Kine. (Prim. prev.)
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Tu su dzelati nekad prali odsecene glave pre nego sto ¢e
ih pobosti na kolje nad severnim i juznim gradskim vra-
tima. Bunar je kori$ten do 1964. Nakajama je gledao kad
su i okno bunara i kameni obzid oko njega zapecaceni.

Sedeli smo na podu u sobi iza hrama i pili ¢aj iz Kjota.
Nakajama mi je rekao da bi mogao da skuva i kafu, ali
»potrajalo bi ceo sat da isprzim zrna“. Izvinjavao se.

Prostorija je bila prazna izuzev niskog stola od crvenog
laka, jednog svitka i ploce za igru go izradene od nekog sve-
tlog drveta. Svetlost je prosijavala kroz papirne paravane.

»Jedan svestenik je 1875. godine pro$ao blizu starog
zatvora Tokugava u Kodenmacu. Zatvorenici su upravo
bili premesteni u Jocuju i zatvorske zgrade su sad kori-
Stene kao magacin za hranu.

I ta¢no na onom mestu gde je osudenicima odsecana
glava, svestenik je video kako se izdize fosfor.”

»Fosfor...?"

»Veruje se da se fosfor izdize iz dusa mrtvih.*

Nakajama je sedeo nepomican kao tamo u glavnoj
dvorani hrama drveni kip Koba Daisija, monaha koji je
osnovao Singonisticku sektu budizma. Nakajami nije bilo
nimalo neudobno da sedi u polozaju seiza, nogu podvi-
jenih ispod sebe, dok sam se ja bezuspesno trudila da se
ne migoljim. Kolena su mi se ukocila, a listovi i sko¢ni
zglobovi me boleli. Sedeli smo ve¢ duze od dva sata.

»Da li je svesteniku neko od porodice bio zatvoren u
Kodenmacu? Je li imao ikakve veze s nekim u zatvoru?“

»Bio je to samo obic¢an svestenik, iz nekog hrama blizu
Azabua i Ropongija. Slu¢ajno je naisao i ugledao taj ¢udan
sjaj o kome vam pricam. Nije imao veze ni sa kim ko je
ovde pogubljen.*
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Pitala sam ne misli li Nakajama da je ono $to je sve-
Stenik video bio zapravo odraz dusevnog potresa zbog
toga $to se stari poredak promenio posle dvesta pedeset
godina i odjednom je svako smeo da govori o onome $to
se deSavalo u zatvoru.

Nakajama je malo zastao. ,,Ljudi danas ¢ak i ne razu-
meju Sta znaci fosfor kad gori. Videti fosfor kako gori - to
je narocita vestina, isto kao i ¢itanje s dlana - iako neki
jo$ razumeju $ta je napisano na dlanu, sada ih je vrlo,
vrlo malo.”

Mrak u Tokiju pre sto pedeset godina, onih poslednjih
godina pre nego $to je uvedeno elektri¢no osvetljenje: grad
je nocu bio sasvim crn. U zaslepljujucoj svetlosti koju u XXI
veku isijavaju automobilski farovi, uli¢no osvetljenje, LED
rasveta, vertikalne neonske reklame, halogenske sijalice —
ako bi fosfor i uzlebdeo iz asfalta, niko to ne bi primetio.

Svestenik je oti$ao u obliznji restoran i zamolio dva
¢oveka koja je tamo sreo da priloze novac da bi se osnovao
hram. Nakajama se osmehnuo. ,Jedan je bio Kihaciro
Okura, drugi Zendiro Jasuda.”

I Okura i Jasuda izgradili su poslovna carstva koja se
ubrajaju medu prve zajbacue, uticajne poslovne konglo-
merate koji su vladali japanskom industrijom pre Drugog
svetskog rata. Osniva¢ Daj-Anrakua ili je imao srece ili je
bio lukav, ili oboje.

»Mislite, znaci, da je taj svestenik stvarno nesto video?“

Nakajama je premetao brojanice namotane oko zgloba.
»Nisam bio tamo. Ne bih umeo da vam kazem.“

Skola preko puta uskoro ¢e biti porusena, kazao mi je
Nakajama. U cetvrti viSe nema dovoljno dece da se ucio-
nice popune. Umesto nje ¢e biti podignut staracki dom.
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Zavreme renoviranja radnici su na gradilistu otkopali
temelje starog zatvora. Nakajama je Zeleo da se oni uvrste
u Uneskovo Svetsko naslede.

»Jo$ moze da se vidi odakle su zatvorenici dobijali vodu
za pice i njihovi majudni prostori za spavanje. Moze da se
vidi kuhinja iz koje su ih hranili i mesto gde su se kupali
- kad su imali prilike da se okupaju. Osudenici su uvek
pogubljivani na istom mestu, ono nikad nije premesta-
no. Zeleo sam da se ta veza izmedu sada$njeg i tadasnjeg
vremena sacuva.”

Posto su rusevine otkopane, gradevinska firma ne
samo da je ostala pri tome da se staracki dom podigne
nego je i nastojala da se radovi ubrzaju.

»OtiSao sam u gradsku vladu da molim da se ostaci
zatvora sacuvaju, ali su mi tamo rekli da nije u njihovoj
moci da zastite to $to je ostalo, da je to na upravi te gradske
Cetvrti. Arheolozi su dosli da pogledaju rusevine i dvojica
nobelovaca su podrzala zahtev za zastitu, ali kad je uprava
odrzala glasanje, rezultat je bio cetrdeset prema jedan za
staracki dom.”

Nakajama je bio taj koji je jedini glasao protiv.

»Niste imali nikakvih izgleda!®, rekla sam, pitajuci se
kako se na japanskom kaze ,,strahovit gubitak®. U japan-
skom postoji mnogo reci za poraz, mada ne toliko koliko
za vreme. Vazno je kako ste porazeni i koliko puta.

»Da“, rekao je Nakajama. ,Kad pogledate u te ruse-
vine, mogli ste jednim pogledom da razumete kako su
tu ljudi ziveli!®

»Zao mi je.”

»Prikupio sam potpise za peticiju, pa je uprava cetvrti
odlucila da se sacuvaju kameni zidovi. Moc¢i cete da ih
vidite kroz stakleni pod.*
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»Kako vam je uspelo da uprava pristane na to?“, pitala
sam, mislec¢i na onaj ishod glasanja od cetrdeset protiv
samog Nakajame.

Izgledao je zadovoljan sobom. ,,Predsednik je Zeleo,
stvarno jako Zeleo, da se penzionise s odredenim statu-
som, s izvesnim pocastima. Da je uloZena samo jedna
Zalba protiv njega, ostao bi bez njih.“

Pogledala sam preko lakiranog stola u Nakajamu.

»Samo jedna zalba?“

Nakajama je klimnuo glavom. Presla sam pogledom
s njegovog lica na tablu za go u uglu i pomislila da je to
nesto najlepse $to sam videla u Japanu ili uopste igde na
svetu: stroga, a oblivena sjajem. Go je strateska igra u
kojoj je cilj da svojim kamiccima opkolite neprijateljeve.

»Ne bih se usudila da igram protiv vas®, rekla sam.

»Ta tabla je suviSe dobra da se na njoj igra®“, slegnuo
je Nakajama ramenima. I dalje se smesio. Gotovo mi je
doslo zao starog predsednika uprave cetvrti.

»1grate na njoj samo u snu, dakle.”

»Steta §to nismo uspeli da satuvamo stari zatvor. Mogli
biste da vidite kako je to bilo poc¢etkom XVII veka. Goreo
je u pozaru dvanaest puta i svaki put ponovo podizan
tacno onakav kakav je i bio, prema nacrtima.”

»Pozari...“ Pomislila sam na strazare, zidine, katance.
»Ljudi koji su bili zatvoreni, jesu li...?"

Nakajama se vi$e nije osmehivao. ,Kad bi grad zahva-
tio pozar, tamnicari su otvarali vrata i pustali sve zatvo-
renike napolje. Posto bi pozar bio ugasen, zatvorenici su
imali tri dana da se vrate.”

Podigla sam obrve.



