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Ljubav se rađa iz sećanja, živi od 
pameti i umire zbog zaborava.

Ramon Ljulj

Pričaj mi o mojoj majci!
 Don Hose, Mikaeli

(Bizeova Karmen, prvi čin)



Samo jedno ti tražim: nemoj da praviš 
roman od naše priče.
Ona mora da ostane samo za nas dvoje.

Paulina
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1. Tajanstveni lik

Nikada neću zaboraviti kako se desilo da se prvi put 
zagledam u tebe.

– Kladim se u sve na svetu da sutra neće doći na čas – 
promrmljao je.

– A odakle bi ti to znao? – odgovorio sam glasom koji 
je još bio tih.

Možda na tebe ne bih ni bacio pogled da Aksel, videvši 
te kako odlaziš u neuobičajen čas, nije pomenuo klađenje.

– Sudeći po tome kako je vode, Gina se neće vratiti 
– rekao je i pogledali smo kroz prozor. Videvši kako te 
dok hodaš onaj gospodin ozbiljnog koraka drži podruku, 
dodao je: – Najmanje do ponedeljka.

– Vas dvojica, s kraja učionice… Hoćete li biti ljubazni 
da ućutite? 

Školski bibliotekar nije bio baš dobro raspoložen. Bio 
je profesor filozofije i predavao je starijim đacima. Iako 
je bio prisiljen da nas svaki čas opominje, imali smo tu 
sreću da još nije upamtio naša imena. U stvari, nama 
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devetogodišnjim đacima ulaz u raj knjiga bio je dopušten 
svega jednom nedeljno, sredom, posle užine. Neki mudri 
pedagog je promislio da ako biblioteku doživimo kao 
gotovo zabranjeno mesto, češće ćemo želeti da idemo u 
nju kako bismo vratili knjige i, među svim onim tomo-
vima i bajkovitim pričama, dospeli do jedne koja bi nas 
plenila. Do KNJIGE velikim slovima – svako bi našao 
jednu takvu za sebe – koja bi nam probudila apetit za 
čitanjem. Međutim, Akselu i meni biblioteka je postala 
idealno mesto za zabavu. Tačno je da se u dnu prostorije, 
od zida do zida i od vrha do dna, nalazilo bezbroj polica s 
knjigama poređanim tako da se svakoj vidi rikna i klasifi-
kovanih po merilu profesora Ajusa lično – mora da je to 
bilo valjano merilo – ali nas dvojica smo najviše voleli da 
sedimo na drugoj strani biblioteke, pored velikog prozora. 
Stavili bismo na klupu bilo koju knjigu, otvorili je i proveli 
školski čas razgovarajući vrlo tiho i osmatrajući dvorište 
s tri bora dok je Ajuso, sedeći za gospodskim stolom, uz 
pomoć majušnih naočara što su počivale pri vrhu nje-
govog nosa, arhivirao svoju zbirku veoma antikvitetnih 
razglednica Barselone.

Aksel i ja smo otkrili da je veliki prozor biblioteke 
glavno strateško mesto škole. Panorama je obuhvatala 
sve, od vrata koja su gledala na salu za fiskulturu i svlači-
onica za devojčice i dečake, pa do glavnih ulaznih vrata u 
školu, a ako bismo izvili vrat, mogli smo da vidimo delić 
Beljesguarda,1 slepe ulice u kojoj su oni učitelji, nastav-
nici i profesori koji su se najranije budili mogli da par-
kiraju svoje automobile jedan iza drugog. S druge strane 

1 Ulica nazvana po istoimenom zdanju arhitekte Antonija Gaudija, koje 
je poznatije kao Kuća Figeras. (Prim. prev.)
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velikog prozora biblioteke videla se učionica za likovno 
vaspitanje, a uz neke bugenvilije kojima je bilo teško da 
rastu nalazio se sekretarijat koji se, u slučaju nečije krvave 
rane ili glavobolje, pretvarao u hitnu pomoć, sklonište 
ili utočište.

Sredom od tri do četiri posle podne tri bora uživala su 
u trenucima spokoja. Više nisu morala da igraju ulogu 
stativa niti da služe za privezivanje kanapa koji je trebalo 
preskakati. Dok su sva deca bila u učionicama, jedva da 
je iko prolazio dvorištem. Pošto bi oprale tanjire i lonce, 
kuvarice su odlazile vukući noge. Nadzornici u trpezariji 
su se, u žurbi da uživaju u poslepodnevu i u životu, peli 
na svoje bicikle i spuštali se Beljesguardom. S vremena na 
vreme, ponekom sredom, dok smo svi mi učenici trećeg 
C bili u biblioteci, videli bismo kako pravo u sekretarijat 
dolazi poneki roditelj, da bi iz usta razrednog starešine 
čuo presudu sopstvenom detetu. Međutim, te vrele maj-
ske srede kad nam je školska uniforma već smetala, u čas 
kada su dvorištem prolazili samo vetar i spokoj, videli 
smo kako dolazi jedan tajanstven lik.

Taksi se zaustavio pred školskim ulaznim vratima i iz 
njega je odmah izašao čovek koji je mogao biti vršnjak 
naših roditelja, ali nam uopšte nije delovao kao otac ško-
larca. Nosio je kravatu. Tamno odelo i kravatu. A u našu 
školu ulazilo je vrlo malo kravata.

– Pogledaj, Bjele.
Aksel mi je pokazivao nešto, ali ja nisam razumeo šta 

je to trebalo da vidim.
– Taksi ne odlazi.
Mnogo su mi se dopadali barselonski taksiji u žutoj i 

crnoj boji, što je hromatski neprobavljiva kombinacija, ali 
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je automobilima davala na personalnosti. Ugledaš takav 
taksi i razmišljaš… E da, i u Buenos Ajresu taksiji su crni 
i žuti. Čovek s kravatom i grumenom crne jež-frizure 
gotovo bezvoljno se popeo stepeništem koje je od ulice 
vodilo do biblioteke. Pred vrata zbornice izašla je da ga, 
sa smrknutim izrazom lica, sačeka direktorka škole. Aksel 
je prepoznao da posredi nije uobičajen susret te vrste. 
Naredbodavna gospođa Ramos pojavila bi se vrlo retko, 
prilikom kritičnih slučajeva. Rukovali su se, ušli u zborni-
cu i tokom nekoliko minuta više nismo mogli da motrimo 
igru. Razgovor je trajao kratko budući da je naredbo-
davna gospođa izašla sama i, svojim uspravnim hodom 
– uzrokovanim ukleštenjem nekog kičmenog pršljena ili 
željom da oponaša balerine – otišla je u učionicu za likov-
no vaspitanje. Svake srede, dok smo mi iz trećeg C posle 
velikog odmora morali da idemo u biblioteku, vi iz trećeg 
B imali ste čas crtanja ili bavljenja plastelinom. Te sedmice 
smo morali da crtamo kuću Đuana Miroa u Monrođ del 
Kampu, čiju je maketu profesor Torio okačio o tablu. 
Nije to bilo ništa. Kopirati Miroa, samo za sat. I pošto su 
boje bile tako suve, tek što bismo uspeli da ih omekšamo 
vodom, došao bi trenutak da predamo rad Toriju. Bio 
je posvećen tip taj Torio. Možda je to bilo do predme-
ta. Međutim, dotične srede, čim je napustio učionicu sa 
direktorkom, i sam je počeo da se mrgodi. Ponovo su ušli 
i, u tren oka, Aksel, koji je imao bolji vidik, rekao mi je:

– Pogledaj, Bjele, pogledaj. Idu sa Ginom.
I Torio se zabo tamo, dok su vrata učionice bila otvo-

rena, a direktorka i ti ste otišle u sekretarijat i tada sam 
pomislio: „Kako čudno.“

– Šta li je uradila? – pitao sam Aksela.
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Pre nego što ste stigle u sekretarijat, odande su izašli 
tajnoviti tip i tvoja učiteljica, ne sećam se kako se zva-
la. Stavila ti je ranac i majčinski te, ako mogu tako da ti 
kažem, poljubila dva puta. A naredbodavna gospođa, koja 
nikad nikog nije poljubila dvaput, samo te je, manje-više 
hladno, pomilovala po lišcu. A čovek te je odlučno uzeo 
za ruku i polako ste se udaljili put ulice. Kada ste prošli 
pored učionice za likovno vaspitanje, Torio ti je četkicom 
mahnuo zbogom i, koliko sam mogao da vidim iz daljine 
i istežući vrat, osmehnuo ti se.

– Misliš da su je izbacili?
– Ginu?
– Ako nisu, zašto je vode?
– Onaj gospodin nije njen otac…
– A ko bi bio?
– Njen otac nosi brkove, a ovog gospodina nikada u 

životu nisam video.
I počev od tog trenutka, u kojem se Ajuso zabavljao 

prekorevajući nekog smotanog dečka što je vraćao u bibli-
oteku knjigu Itala Kalvina Baron na drvetu posle predvi-
đenog roka, Aksel i ja smo nagađali zašto su te odveli iz 
škole. 

– Ukrala je novac – govorio je jedan.
– Novac, odakle?
– Iz sekretarijata – izmislili bismo, na primer, to.
– Ili je ušla u mušku svlačionicu.
I dolazilo nam je da puknemo od smeha.
– Jeste, ušla je, svukla se gola i pokazala vulvu muškar-

cima iz trećeg B. 
Ajuso je, sa vrata, zaurlao na nas. Pravili smo se da čita-

mo, kao da se ništa nije dogodilo, i veoma tiho nastavili 
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da nižemo moguće razloge za isključenje. U tom trenutku, 
ti i ćutljivi čovek koji je došao po tebe već ste bili izašli 
iz škole i ušli u taksi. Vozač vas je čekao s uključenim 
taksimetrom, koristeći međuvreme da zaobilazno izađe 
iz slepe ulice i ponovo se spusti Beljesguardom.

– Možda su joj umrli roditelji…
– Hteo si da kažeš: njene babe i dede. Kako bi bilo 

moguće da su joj umrli roditelji?
I baš u tom trenutku, jedne vruće majske srede oko 

četiri posle podne, ispred velikog prozora biblioteke, dok 
sam bio zagledan u dvorište triju borova u školi nazvanoj 
po jednom svecu i u Ajusa, koji je postao fantazmagori-
čan lik što ne prestaje tiho da gunđa, moj svet se srušio. 
Otkrio sam da i roditelji mogu da umru. Do tada mi niko 
nije rekao ništa slično, a meni to nije palo na pamet. I, 
odjednom, sve što me činilo sigurnim dovedeno je u 
sumnju. U svoj život sam uneo rizik, jedan nov, nepoznat 
i dubok strah.

– Aksele, jesi li siguran da dok smo deca mogu da nam 
umru roditelji?

Ispričao mi je da se to desilo jednom njegovom rođaku. 
I ubeđivao me da nije istina da roditelji umiru kada su sta-
ri. U stvari, ne nužno tada. Opirao sam se da poverujem u 
to a kada su došli po mene pa smo se popeli u voz R5, pitao 
sam majku je li istina da… O trenutnoj temi govorio sam s 
poteškoćama i nadom da su to samo Akselove ludorije. A 
ne sećam se kako je tačno glasio odgovor, ali sam razumeo 
da ovde može da umre bilo ko, ma kojih godina i bilo kog 
trena. Poput onih triju košljoriba koje smo držali kod kuće 
i koje su uginule tek tako, zbogom, u akvarijumu, a da 
nismo uspeli da otkrijemo razloge. Možeš li da zamisliš da 
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me dirnutost tim saznanjem obuzimala mesecima? Stoga 
sam ti i rekao da nikada neću zaboraviti kako se desilo da 
se prvi put zagledam u tebe. Do toga dana znao sam ko si, 
naravno da jesam. Gina, devojčica iz mog razreda i drugog 
odeljenja, možda jedna od najboljih u kolutu unazad na 
fizičkom, ali ti nisam znao prezimena.2

Sutradan nam je u školi sve objasnila naša gospođica 
Nurija iz trećeg C. Stojeći pred tablom, rekla nam je da 
bi do kraja polugodišta trebalo da pomognemo Georgini 
Kastro ako nam se učini da je tužna, jer joj je umrla majka. 
Do tada nijedno odeljenje devetogodišnjaka i devetogodi-
šnjakinja nije slušalo gospođicu Nuriju sa toliko pažnje. 
A za trinaest godina koliko je već radila kao učiteljica, ni 
Nurija nikad nije videla lišca tako prijemčiva na dramu 
koju im je prepričavala. Video sam oko sebe nekoliko 
bledih lica čiji vlasnici su, kao što se meni već desilo, 
upravo otkrili mogućnost koju nikada nisu ni razmatrali. 
Neko je čak i zajecao. Rekao bih da je to bila jedna tvo-
ja drugarica. A tebe nam je bilo veoma žao. Aksel, koji 
je možda već tada ciljao na studije novinarstva, pitao je 
gospođicu Nuriju da li je tvoja majka umrla iznenada ili 
je bila bolesna.

– Umrla je od izliva krvi u mozak – odgovorila je 
Gina, koja je, potiskujući nostalgiju, slušala katarzični 
Bjelov monolog.

Nama nisu rekli baš tako. Objasnili su nam da se osetila 
loše i iznenada umrla. I od tada, kad god mojim rodite-
ljima nije bilo dobro ili su bar tako izgledali, ja to ne bih 

2 Španci i Katalonci, kao i drugi Hispanci, nose dva prezimena, i majčino 
i očevo, osim ako neko želi da istakne samo jedno od njih ili promeni 
prezime(na). (Prim. prev.) 
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rekao nikom, koliko god patio tiho i s željom da kod nas 
kući dođe lekar i baci pogled na njih. I osluškivao sam da 
li pravilno dišu. A ako…

– Mogu li da ti kažem jednu stvar, Bjele?
Gini je postalo hladno.
– Naravno… – Bjel je, pored nje, gledajući u neku tač-

ku na plafonu, mrsio Gininu kosu ispod njenog ramena. 
– Kako ne bi mogla…

– Ti si otkrio opasnosti života. I mnogo mi je žao zbog 
toga. Da tvoja nevinost bude sjebana. Ali ja sam ona koja 
je pala s konja na magarca. Meni je umrla majka. U svojoj 
trideset drugoj. Iznenada, laku noć.

– Eh, da ja…
– Odvede te u školu ujutro i ujak te pokupi posle pod-

ne, vodi te taksijem do kuće i dok te služi šoljom mleka 
za užinu, govori ti šta se dogodilo.

– Gina, čoveče. Nisam želeo… Sve to sam ti govorio 
zato što je Aksel dobio opkladu. Jer se izvukao, čoveče. 
Ako se to dogodilo jedne srede, sigurno da se nisi vratila 
u školu pre ponedeljka.

– Ne sećam se. Ne sećam se ničeg iz tih dana. Kao da 
nisu ni postojali. U stvari, znaš li šta je najgore od svega? 
To što se ne sećam rođene majke. Ni njenog glasa, ni 
njenog mirisa, ama baš ničega. Ali kako bi moglo druga-
čije? Imala sam devet godina. Da sam mogla da biram – 
osmehnula se, kako bi prestala da kažnjava Bjela – draže 
mi je bilo da pokažem vulvu svoj deci iz trećeg razreda.



2. Ljubavnik u tvom naručju

Svega jedan od njih nije stavio naočare kroz koje bi 
mogao da vidi u tri dimenzije. Od čitavog partera i dve 

stotine osoba – ili možda i više – u njemu, što su gledale 
u platno, koje se nije videlo na fotografiji, samo jedan 
dečak nosio je vlastite, svakidašnje naočare za vid i po 
svemu sudeći progutao ceo film kroz neobičan vizir, kroz 
koji nije mogao da vidi naročito dobro. Posredi je foto-
grafija naslovne strane magazina Lajf. „Dž. R. Ajermen, 
26. novembra 1952.“ Bili su to svi podaci koji su se nalazili 
na slobodnom donjem delu stranice. Crnobela fotografija 
brzo je snimljena tokom američke premijere prvog filma u 
3D tehnologiji. Poster filma Gina je okačila u svojoj sobi. 
Zasmejavalo ju je da vidi sve te dobro začešljane osobe, 
uključujući i brižljivo doterane žene i muškarce s kravata-
ma. Za razliku od onog dečaka, svi su nosili naočare belih 
okvira i bili bez izuzetka ponosni na saznanje da učestvuju 
u novini, događaju do kakvog za toliko vekova čovečanstva 
nikada nije došlo. Međutim, zvanice nisu znale da će, 
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zahvaljujući fotografiji za koju nisu ni znali da nastaje, 
sa večitom grimasom ući sa premijere u istoriju. Gina je 
obožavala fotke mase od koje ni jedna jedina osoba nije 
ostala živa. Važno joj je bilo da tu bude ljudsko mnoštvo, 
mnogo lica u različitim planovima, naravno u crnobelom. 
Manje je značajno bilo da li su to fudbalski navijači na 
nekoj starinskoj tribini, vojnici u nacionalsocijalističkom 
defileu ili građani u najužem smislu te reči, u masovnoj 
nedeljnoj šetnji Ramblama, iz vremena kad su muškarci 
nosili ravne šešire. Proučavala je njihova lica, zamišljala 
njihove živote i uvek razmišljala jedno te isto. Svi oni su 
mrtvi. Bio je to njen poseban način da oživi – užasni i 
istrajni – utisak o prolaznosti koji nas, nekog više nekog 
manje, sve progoni, koliko god se trudili da to prikrijemo.

Gina, koja se nikada nije šminkala, izdužila je trepavice 
uz pomoć specijalnih makaza. Pokupljene kose, obukla 
je zelenu haljinu koja se nalazila na patosu. Njome je 
okružila noge i mehaničkim gestom je povukla nagore. 
Zakopčala je tri dugmeta koja su se spuštala do struka, 
osmotrila se u ogledalu pored postera, otvorila prozor 
sobe kako bi provetrila prostoriju, ovlašno poravnala 
ukrašeni krevetski prekrivač, uzela fasciklu za fakultet i 
slušalice vokmena i krajnje žurno se uputila prema uni-
verzitetu. Kada je bila u hodniku, začula je hrkanje.

– Idem – rekla je, ali njen nepomični otac nije je čuo. 
Nije mu smetala ni muzika kojom se završavao televizijski 
dnevnik. Približila mu se i viknula: – Kažem da idem!

Spavao je kao zaklan. Bio je to svakodnevni prizor u 
trpezariji, popodnevno spavanje u drevnoj prostranoj 
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fotelji. Primetila je da se ona videla još na fotografijama 
stana bake i deke. Najviše što su učinili kako bi ona nad-
živela protok vremena i izgledala nova bilo je da ispune 
navlaku za sedišni jastuk i da tapaciraju fotelju tamnijim 
somotom, na kakvom se prljavština teže vidi. S namerom 
da probudi oca, prodrmusala mu je ramena.

– Kao da si sedamdesetogodišnjak.
– Šta?
– Neprestano knjavaš pred te-veom.
– Umoran sam – odgovorio je, jedva otvorivši usta, a 

oči ni najmanje.
– Idem. Vidimo se sutra.
– Kuda ćeš?
– Na predavanje, tata – rekla je, i pomislila: „Gde misliš 

da bih drugde mogla da idem?“
– Vidimo se sutra?
Gina nije imala nameru dodatno da objašnjava. 

Bešumno je išla hodnikom noseći kacigu za motor u ruci 
i slušajući muziku Glorije Gejnor u jednom uhu, zahva-
ljujući sićušnoj okrugloj i gumiranoj slušalici.

– Pitao sam te kuda ćeš – njen otac se probudio i pono-
vo bio onaj, stari.

– Na predavanje.
– Rekla si mi „vidimo se sutra“.
– Zar nije trebalo da ideš u Bilbao?
– Pa šta. Hoću da znam kuda ideš čak i kada nisam 

kod kuće.
– To ćemo znati tek kad danas završim s faksom – nije 

to bilo prvo poslepodne kada je Gina insistirala na pravu 
da ima sopstvene tajne.

– Ali mogu li da znam kakvi su ti planovi?
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– Pod jedan, ne znam, tata. Ne znam kuda ću i s kim 
da idem i kada ću da se vratim posle predavanja. I, pod 
dva, imam osamnaest godina i radim šta mi se prohte.

– Nemoj da se proseravaš – uspela je da ga razbudi. – 
Prema meni se ponašaš kao da imaš dvadeset osam. Ali 
dok živiš pod ovim krovom, govorićeš mi šta radiš i gde si.

– A ti?
– Šta je, dovraga, sa mnom?
– Zar ti meni nećeš da daješ takva objašnjenja? Mislim 

da ovde živimo oboje…
– E baš mi je to trebalo.
– S kim ideš u Bilbao?
Njen otac, dupeta zalepljenog za fotelju, nije imao 

istinsku želju da joj objasni da će ići sam, poslednjim 
avionom na liniji Barselona–Bilbao, jer sutra treba da ima 
sastanak sa advokatom jedne fabrike motora za brisače 
šoferšajbni u gradiću Galdakao. Osim toga, nije podnosio 
sletanje na aerodrom Sondika, uvek zahvaćen snažnim 
naletima vetra koji su silovito pomerali krila tako da izgle-
da da će dotaći pistu pre no što to učine točkovi letelice. 
Baš na tom aerodromu, smeštenom na vetrovitoj zaravni, 
stekao je izvesna loša iskustva. Neka to bude jasno: Manu-
el Kastro nije voleo avione i leteo je samo onda kad nije 
imao drugog izbora. A kada to nije mogao da izbegne, 
sve vreme uzletanja, dok je kabina bila iznad repa aviona, 
nizao je Očenaš za Očenašem ne pomerajući usne, sve dok 
se ne bi ugasilo svetlo, što bi mu omogućilo da raskopča 
sigurnosni pojas. Tumačio je mere predostrožnosti kao 
znak saosećanja pilota prema putnicima. Saopštavao im 
je, kao da im je namigivao, da je već ovladao situacijom 
i da nemaju čega da se plaše dok se ponovo ne uključi 
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svetlašce za pojas. Međutim, umesto da kaže bilo šta o 
tome što je već godinama čuvao samo za sebe, odmerio 
je Ginu od glave do pete.

– A hoće li te pustiti na univerzitet u toj mrtvačkoj 
odeći?

– Uvek si isti. Ti si… – mrzela je način na koji je njen 
otac izgovarao sintagmu „mrtvačka odeća“, naglašava-
jući „r“ s tonom prezira koji je mogao da je izludi. Nije 
podnosila da joj se meša u način oblačenja i života. I sme-
janja. I razmišljanja. I obedovanja: jela je malo i samo 
zdrave namirnice. Uzela je ključeve motora, okačene o 
figuricu rakete kojom Tintin sleće na Mesec,3 okačene o 
komad nameštaja u predsoblju. Otvorila je vrata, izašla i, 
ne rekavši ni „doviđenja“, zaključala ih, manje besna no 
što je to želela.

U petnaest do devet, kada se vratila, više nije bilo nikog 
kod kuće. Posle šest sati i pošto je opeglala što je trebalo 
i spremila večeru, Isabel je otišla.

– Uđi. Zar ovde nisi bio nikada pre?
– Kada si želela da…?
Po tome što ga je Gina u liftu dugo i strastveno ljubila 

u usta, Bjel je slutio da će to veče možda pamtiti do kraja 
života. 

– Ne znam. Možda si kada smo išli u istu školu neki 
put došao da se igraš.

– Nisam.

3 Strip Tintinove avanture nastao je 1929. u idejno-crtačkoj realizaciji 
Belgijanca Žorža Remi-Eržea. Glavni i naslovni junak je zemljak auto-
ra stripa, mladi, naivni i pravični reporter koji putuje u razne svetske 
države, ali i na Mesec. Tintinove avanture prevedene su na preko 
sedamdeset jezika. (Prim. prev.) 
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– Ili si možda došao na zabavu povodom neke godišnjice.
– Nikada nismo bili naročiti drugovi…
– Ali moglo je da se dogodi, šta ja znam.
– Da li je ovo tvoja soba?
– Ako tako više voliš, nek bude da je soba mog oca, 

budalice – Gina se približila prozoru. – Gleda na stražnje 
dvorište. Na garažu od cementa i azbesta; nije to najbolji 
mogući pogled.

– U redu je, čoveče. Soba kao da pripada nekom liku – 
rekao je i pokušala je da je raspremi. – Hteo sam da kažem 
da nije one boje i da nije kič…

– Naravno, naravno…
Bjelove oči fokusirale su se na poster na ormaru.
– Prelepa fotka…
– Samo jedna osoba ne nosi trodimenzionalne naočare. 

Baš da vidimo hoćeš li je naći.
Bjel se smestio na dva koraka od postera. Odlučio je 

da sledi izvestan red. Nikada ne učiniti ništa bez reda i 
zbrkano. Zagledao se u donji desni ugao fotografije i podi-
zao pogled cikcak, red po red, motreći osobu po osobu…

– Jesi li sigurna da jedna od njih ne nosi naočare?
– Jesi li se to predao?
– Nikada.
– Daću ti trag – Gina ga je zagrlila s leđa i zarila svoju 

bradu u njegovo rame. – U pitanju je jedan dečak.
Praveći se lud, Bjel je nastavio da pažljivo posmatra 

parter zdesna nalevo pa prema gore.
– Našao sam ga. Ovde – pokazao je prstom. – Dečak je.
– Kao što sam ti rekla. Misliš li da je živ?
– Čoveče…
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– Ženo…
– Koliko bi mogao imati godina? Deset, dvanaest? Pa 

naravno da može da bude živ. Koliko bi sada mogao imati 
godina? Gotovo pedeset…

– A svi ostali?
– Ukoliko je ovo 1952… Znaš li šta su svi ovi ljudi 

gledali?
– Potražila sam i znam – prisetila se. – Đavola iz Bvane, 

prvi film u tri dimenzije.
Na prvoj godini studija Gina se zabavljala dopunjujući 

podatke o posteru koji joj je bio okačen u sobi, na orma-
ru za zimsku odeću. Jedan od scenarista Metro Goldvin 
Majera, Milton Gensberg, imao je brata oftalmologa. Njih 
dvojica, Milton i Džulijan, izumeli su film koji su nazvali 
filmom „prirodnog pogleda“. Niko nije obratio pažnju 
na njih. Ni na njih ni na njihov izum. I tako je bilo sve 
dok producent i radijski čovek Arh Oboler nije uvideo 
ogromne komercijalne mogućnosti te vrste projekcija 
na kojima je gledalac mogao steći utisak da se nalazi u 
samoj priči i da pada niz hridi baš kao i glavni junaci ili 
da se ubice bacaju na njega. Lično je producirao Đavola 
iz Bvane, film o ljudima koje su proždrali lavovi. Tvrdili 
su – a da im nikada niko nije protivrečio – da je baziran 
na istinitim događajima. Premijerno je projektovan 1952, 
26. novembra, u holivudskom Paramount teatru, u Los 
Anđelesu, i Dž. R. Ajermen snimio je fotografiju koja će 
biti na naslovnoj strani magazina Lajf, mnogo pre nego 
što će je Gina Oms okačiti u svojoj sobi. Kao studentki-
nju prve godine na Barselonskom univerzitetu, najviše 
ju je oduševilo nalaženje postera koji su najavljivali prvi 
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trodimenzionalni film. Slogan je glasio: A LION in your 
lap! A LOVER in your arms!4

– Ljubavnik u tvom naručju – Gina je svesrdno zagr-
lila Bjela.

– Mnogo mi se dopada tvoja soba – odgovorio je on, 
koji je bio viši od nje za glavu.

– Meni se najviše dopada krevet – Gina ga je pustila 
i skočila na dušek skokom kakav je očigledno izvodila i 
ranije. Izvela je to tako uvežbano da se vuna nije ni pome-
rila. – Dođi.

Gina je raskopčala haljinu i pustila je da sklizne na 
tepih u sobi. Mrtvačka odeća, pomislila je, sranje. Pustila 
je Bjela da se pobrine za brusthalter i gaćice – koji se nisu 
međusobno uklapali. Dečko se potrudio, s nadom onog ko 
se nadmeće na tuđem terenu. Znao je da niko ne očekuje 
ništa veliko od njega, i da bi, ako svoje gitarističke prste 
uposli do kraja, mogao obezbediti da Gina svrši pre njega. 
S jednom rukom unutra i drugom na njenoj bradavici, 
upravo je svirao Koncert za Aranhues.5 Dovoljno mu je 
bilo prvih nekoliko akorda da zna da može da iznenadi 
Ginu, koja je proživela ono trodimenzionalno iskustvo 
sklopljenih očiju. Nakon pedeset jecaja i sa jastukom 
povrh glave kako je susedi ne bi čuli kad vrišti, prepusti-
la se. Potom je on – kao od majke rođen – žurio da legne 
povrh nje. Takođe je žurio da se duboko zarije u nju. A na 
kraju, odveć je hitao da izjednači. Kao da je u priručniku 
za nesporazume zapisano da je seks utakmica koja će se 

4 Engl.: Lav u tvom krilu! Ljubavnik u tvom naručju! (Prim. prev.)
5 Najpoznatije delo za gitaru i orkestar španskog kompozitora Hoakina 
Rodriga (1901–1999), urađeno 1939. i premijerno izvedeno 1940. godi-
ne (Prim. prev.)
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uvek završiti bez pobednika i pobeđenih. Čim se odvojio 
od nje, dok je još trpeo stotinu dvadeset otkucaja pulsa, 
Bjel je postavio pitanje koje nije smeo.

– Kako je bilo?
Još otkako je bila mlada devojka, Gina nije podnosila 

jebenu mušku maniju da, ma koliko imali godina, traže 
da budu ocenjeni posle svake jebačine. Kao da se sve može 
svesti na brojku. Kao da svi muškarci misle da zaslužuju 
pet plus. Kako ga ne bi ocenjivala, kako ne bi pretvorila 
veče u seksualnu debatu do koje joj nije bilo, pokušala je 
da izbegne temu.

– Da mi je neko rekao da će me kresnuti najružniji 
dečak u učionici…

– Čoveče…
– Ženo, ženo…
– Ali sada bolje izgledam, zar ne?
– Nemoj da umišljaš, nećemo se venčavati.
Prasnuli su u smeh. Bjel se upravo očistio peškirom iz 

toaleta koji mu je, u pravom trenutku, Gina pružila kako 
ne bi ulepio čaršave i koji je bacio na pod, pored svojih 
cipela. Duboko je udahnuo i legao na leđa, gledajući pla-
fon. Rukom je nežno mrsio kosu na Gininom ramenu. 
Tokom nekoliko minuta, dok su im se otkucaji norma-
lizovali, nisu razmenili ni reči. Bili su opušteni i prazni. 
Dečko krivog nosa i pregustih obrva prenuo ju je:

– Nikada neću zaboraviti kako se desilo da se prvi put 
zagledam u tebe.

Iako zahvalno i euforično – jer se okoristio o staru 
drugaricu za koju je mislio da mu nikada ne bi dala – 
Bjel je govorio tiho, kao da razgovara sa drugovima na 
ekskurziji pa, sa donjeg na gornji ležaj kreveta na sprat, 
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jedan drugom u mraku poveravaju sopstvene misli i 
nesreće. Prepričao joj je kako se opkladio s Akselom u 
biblioteci jedne srede posle podne, kada su uvideli da 
kroz dvorište sa tri bora u školu dolazi gospodin kog 
nikada ranije nisu videli.

Čovek je s ozbiljnim izrazom lica razgovarao sa svima 
živima, dok nisu izvukli Ginu Kastro iz učionice obložene 
plastikom. Gina, koja se u tom razdoblju još zvala Geor-
gina Kastro, odustajala je od dopola dovršenog crteža 
Miroa i Torio joj je, sav u žurbi, rekao „doviđenja“ držeći 
slikarsku četkicu, dok je direktorka škole sve osmatrala 
sa vrata sekretarijata, stojeći veoma uspravno. Zagonetni 
čovek i drugarica iz trećeg C s rancem na leđima ušli su 
u taksi i izgubili se u pravcu civilizacije.

Gina je slušala tu pripovest kao da nije imala veze s 
njom, kao da dan o kojem se govorilo nije najviše uticao 
na nju do kraja života. Nije razumela kako je moguće da 
se, s obzirom na to da je bilo reči o najkritičnijim trenuci-
ma, ne seća ničega i kako da joj se to što joj je postepeno 
otkrivao Bjel čini, u najboljem slučaju, kao nešto što je 
kanda proživela u maglovitom i kratkom snu. Takođe, 
nikada nije ni pokušala da zamisli način na koji su se 
njeni vršnjaci iz škole uputili u smrt njene majke. Ni na 
sekund se nije upitala šta su govorili o njoj od trenutka 
kad je, i ne znajući, dospela u centar pažnje. Kao ni o tome 
da su je njeni školski drugovi kad bi je videli u dvorištu, 
u trpezariji ili na času, možda doživljavali kao devojčicu 
koja je sa devet godina postala siroče jer je ostala bez 
majke tek tako, iz vedra neba, tras. Nije mogla da razume 
kakav je to oksitocin mogao da učini da ona zaboravi celo 
to poslepodne u školi. Kao da se sve to nije ni dogodilo.
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– U stvari, znaš li šta je najgore od svega? To što imam 
osamnaest godina i ne sećam se rođene majke. Ni nje-
nog glasa, ni njenog mirisa, ama baš ničega. Ali kako bi 
moglo drugačije? Imala sam devet godina. Da sam mogla 
da biram, draže mi je bilo da pokažem vulvu svoj deci iz 
trećeg razreda.

Ponovo su prasnuli u smeh. Kada su se utišali, Bjel 
je detektovao izvestan prigušen zvuk, kao da su se neka 
vrata zatvorila.

– Šta je bilo ovo?
– Ništa. Lift.
– Zar se nešto nije začulo baš ovde, u stanu?
– Opušteno, moj otac je na putovanju.
– Ja sam čuo nešto baš odavde.
– Sigurno su to susedi – Gina se nije uznemirila. – 

Imaju petoro dece.
Međutim, odjednom je prepoznala zvuk očevog klju-

ča. Svako s vremenom počne da stavlja ključ u bravu na 
karakterističan način.

– Sranje, to je moj otac – a taj identični zvuk već godi-
nama je slušala nekoliko puta dnevno. 

– Pobogu, Gina, šta to govoriš?
– Sklanjaj se pod krevet.
Bjel je skočio preko Gine i, koristeći putanju odskoka, 

smestio se ispod ležaja. U vazduhu je svojim telom bio 
ocrtao savršenu parabolu, poput linije njegovog nosa. 
Gina je pokupila svu garderobu i, pokretom šampionke 
u kuglanju, bacila je na drugu stranu kreveta.

– Zdravo, malena! – viknuo je njen otac iz predsoblja, 
još pre nego što je zatvorio vrata.

– Cipele, cipele – tiho je rekao Bjel.
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– A šta bi s Bilbaom!? – viknula je Gina, u krajnjoj žurbi 
oblačeći pižamu. – Šta se desilo!?

– Cipele – insistirao je nervozno Bjel, ali toliko tiho da 
ga Gina uopšte nije čula.

– Oluja na aerodromu – suvi glas njenog oca dopirao 
je iz sve veće blizine. – Nisu nam dozvolili da poletimo.

– Samo trenutak, tata, svlačim se.
– Kažu da je na severu pala kiša…
Po njegovim koracima Bjel je osećao da je Ginin otac 

praktično već tu.
– Ne ulazi – rekla je Gina, prinoseći ruke glavi.
– Već dobro znaš da ne podnosim zatvorena vrata – i 

Manuel Kastro, koji je ostao udovac u svom prvom braku, 
sa Paulinom Oms, otvorio je vrata.



3. Taj dan nije bio dobar

„Taj dan nije bio dobar“, rekla je Isabel. Baka se poja-
vila kod kuće u krajnjoj žurbi i ne stigavši da kaže 

ni „zdravo“, ušla je u unukinu sobu da proveri vest koju 
joj je sin saopštio preko telefona, a u koju ona nije mogla 
da poveruje. Ne bi mogla da proguta to što je Gina, nakon 
jedne diskusije sa svojim ocem – Manuel nije želeo da joj 
prenese razlog za svađu – ispraznila svoju sobu. Gina je 
ostavila samo plišane igračke iz detinjstva, kutije prepune 
školskih zabeležaka, Rubikovu kocku pravilno složene 
zelene strane i poster gospode i dama iz Los Anđelesa 
sa trodimenzionalnim naočarima. Baka nije pronašla ni 
najmanju čar u tom prizoru kraja sveta. U užasnom raspo-
loženju, potpomažući se štapom koji se kretao brže od nje, 
vratila se u kuhinju i pitala Isabel, i direktno i okolišno, da 
li zna zašto se njena unuka iselila iz stana. Da li zna zašto 
Georgina živi u studentskom domu. Zna li možda gde je 
ta javna kuća. Da li zna s kim ona, uopšte, sad živi. Ima 
li zasebnu sobu. I, iznad svega, pitala je da Gina, makar i 


