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„We are all in the gutter,
but some of us are looking at the stars.“*

Oskar Vajld

* Svi smo u blatu, ali neki od nas gledaju u zvezde. (Prim. prev.)



SADA 
NJUJORK, 2017.

Suton je. Sunce tone iza visokih zgrada, sa druge strane 
industrijskih prozora. Uporni zraci provlače se između fasa-
da i poput zlatnih kopalja prodiru kroz nadolazeću tamu. 
Ponovo je veče. Elin već nekoliko nedelja nije večerala kod 
kuće. Neće to učiniti ni večeras. Pogledala je prema zgradi 
nekoliko ulica dalje, opazila bujne biljke na krovnoj terasi 
koja je zapravo njena, crveni suncobran i roštilj koji je već 
raspaljen. Tanak stub dima uzdiže se ka nebu.

Neko se nazire u daljini, sigurno Sem ili Alis. Ili je možda 
navratio neki prijatelj. Ona vidi samo siluetu kako se povre-
meno ukazuje između rastinja.

Sada je sigurno ponovo čekaju tamo kod kuće. Uzalud.
Iza nje se ljudi kreću tamo-amo kroz studio. Sivoplava 

pozadina okačena je na čeličnu konstrukciju i pravi blago 
zaobljen prelaz između poda i zida. U sredini je smešten 
šezlong prevučen zlatnim brokatom. Na njemu se u polu-
ležećem položaju nalazi lepa žena sa nekoliko nizova bisera 
oko vrata. Ona na sebi ima široko zatalasanu belu suknju 
od tila koja se prostire preko poda. Gornji deo tela joj se 
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presijava od ulja, a nage grudi joj prekrivaju debele biserne 
ogrlice. Usne su joj crvene. Nijansa lica do savršenstva ujed-
načena pomoću različitih slojeva šminke.

Dva asistenta postavljaju osvetljenje, podižu i spuštaju 
velike svetleće kutije, isprobavaju kameru, očitavaju sve-
tlomer, pa sve rade iznova. Iza asistenata stoji tim stilista i 
šminkera. Oni usredsređeno posmatraju svaku pojedinost 
na slici koja je u nastajanju. Odeveni su u crno. Svi su ode-
veni u crno. Svi osim Elin. Ona na sebi ima crvenu haljinu. 
Crvenu kao krv, crvenu kao život. Crvenu kao večernje 
sunce sa druge strane prozora.

Elin se prenu iz misli kada je lepotičina ozlojeđenost 
počela da se ispoljava zvucima nezadovoljstva.

„Pa šta to toliko traje? Neću još dugo moći da ostanem 
u ovoj pozi. Alo! Sada možemo da počnemo.“

Žena na šezlongu uzdahnu i izvi telo u prijatniji položaj, 
ogrlica joj pade u stranu, ogolivši joj bradavicu, modru i 
krutu. Dve stilistkinje su brzo pritrčale i ponovo pažljivo 
namestile bisere tako da je sakriju. Neke ogrlice pričvršćuju 
providnom dvostranom lepljivom trakom. Ženina koža se 
ježi od dodira. Ona zvučno uzdiše i prevrće očima, a one su 
jedini deo tela koji može slobodno da pomera.

Čovek u odelu prilazi Elin, on je ženin agent. Naginje se 
prema njoj i šapuće, sa učtivim osmehom.

„Biće najbolje da sada počnemo, jer joj se raspoloženje 
polako kvari, a to ne sluti na dobro.“

Elin lako odmahnu glavom i ponovo okrenu pogled pre-
ma fasadama napolju. Uzdahnula je.

„Možemo sada da završimo ako ona tako želi. Sigurno 
već imamo dovoljno slika, pošto je ovoga puta u pitanju 
samo prilog. Ne i naslovnica.“

Agent podiže ruke i ukočeno se zagleda u nju.
„Ne dolazi u obzir. Slikamo i ovo.“
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Elin se otrže od pogleda na svoj dom, pa priđe stativu 
i kameri. Telefon joj je zazujao u džepu, znala je ko joj to 
piše, ali ga nije uzela u ruke. Znala je da će joj poruka samo 
pojačati grižu savesti. Znala je da su kod kuće razočarani.

Kada je Elin stala iza kamere, u ženinim očima su se 
upalile hiljade sićušnih zvezdica, njena leđa su se ispravi-
la, a usne napućile. Kosa joj je pala unazad kada je lagano 
zabacila glavu, pa se blago pokretala na slabašnom povetarcu 
ventilatora. Ona je zvezda, ali je i Elin. Uskoro će postojati 
još samo njih dve, i postaće potpuno usredsređene jedna 
na drugu. Elin fotografiše, izdaje uputstva, žena se smeje, 
flertuje s njom. Tim iza nje aplaudira. Stvaralačko uzbuđenje 
struji Elininim venama.

I tako je prošlo već nekoliko sati dok Elin nije najzad primo-
rala sebe da napusti studio i sve te nove slike u kompjuteru 
koje su zahtevale njenu pažnju. Telefon joj je bio pun propu-
štenih poziva i besnih poruka. Od Sema, od Alis. Kada dola-
ziš? Gde si, mama? Ponovo ih prelistava, ali ne čita sve reči, 
nema snage za to. Pušta da taksiji prolaze kraj nje u uzavreloj 
njujorškoj noći. Asfalt je i dalje topao od sunčeve vreline. 
Hoda polako, mimoilazeći se sa mladim, lepim ljudima koji 
se smeju glasno, opijeni. Vidi i neke druge ljude kako sede na 
asfaltu, prljavi, izmučeni. Mnogo je prošlo otkako je posled-
nji put peške otišla kući, iako stanuje tako blizu. I otkako se 
kretala izvan zidova, teretane, kuće ili studija. Oseća nerav-
nine pločnika pod đonovima cipela. Korača polako i usput 
upija sve pojedinosti. Njena ulica, Orčard strit, leži pusta u 
noći, bez ljudi, bez automobila. Oronula je i neuredna, kao 
što je to slučaj sa ulicama na Louer ist sajdu. Ona to voli, taj 
kontrast između spoljašnjosti i unutrašnjosti, između patine 
i luksuza. Zakoračuje u ulaz zgrade, neprimećena prolazi 
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pored zadremalog vratara i pritiska dugme lifta. Ali kada su 
se vrata otvorila, pokolebala se i ponovo okrenula na drugu 
stranu. Želi da ostane napolju, u toj iskričavoj noći. Tamo 
u stanu su ionako svi već sigurno zaspali.

Otključava poštansko sanduče i nosi sa sobom hrpu pisa-
ma u restoran smešten u istoj ulici nekoliko ulaza od nje. U 
tom je lokalu čest gost posle kasnih noćnih snimanja. Tamo 
naručuje čašu bordoa iz 1982. godine. Konobar vrti glavom.

„Berbu iz 1982. ne služimo na čašu. Imamo samo još 
nekoliko flaša. To je ekskluziva. Bila je to dobra godina.“

Elin nervozno skreće pogled.
„Zavisi kako se gleda. Ali ja ću rado platiti celu flašu, samo 

mi donesite vino, molim vas. Zaslužila sam. Neka bude 1982.“
„U redu, zaslužili ste.“ Konobar prevrnu očima. „Osim 

toga, uskoro zatvaramo.“
Elin klimnu glavom.
„Ne brinite, ja pijem brzo.“
Prevrtala je pisma po rukama i odlagala neotvorene 

koverte u stranu sve dok nije pronašla jednu koja joj je pri-
vukla pažnju. Sa poštanskim pečatom iz Visbija. I švedskom 
markicom. Njeno ime je bilo pažljivo ispisano rukom, veli-
kim slovima, plavim mastilom. Otvorila ga je i razmotala 
papir koji se nalazio u njemu. Bila je to neka vrsta mape 
zvezda, a na njoj je bilo ispisano njeno ime, velikim i kit-
njastim slovima. Zadržala je dah i pročitala reči iznad karte.

Jedna zvezda je danas nazvana Elin.

Ponovo je iščitavala red ispisan jezikom na koji nije bila 
navikla. Dug niz koordinata otkrivao je gde je tačno sme-
štena na nebeskom svodu.

Zvezda koju joj je neko kupio. Lična zvezda koja sada 
nosi njeno ime. Mora da je od… je li zaista moguće da ju 
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je… poslao on? Zaustavila je tok misli, ne želeći da izgovori 
to ime, čak ni u sebi. Ali je lice koje joj se pojavilo u sećanju 
bilo jasno, baš kao i osmeh.

Srce joj je zalupalo u grudima. Odgurnula je mapu od 
sebe. Pa zatim zurila u nju. Onda je ustala i istrčala na ulicu, 
pogledala je u pravcu neba, ali je videla samo tamnoplavu 
bezobličnu masu iznad zgrada. U Njujorku se nikada zaista 
ne smrkava, barem ne dovoljno da bi se mogao videti zbrka-
ni metež zvezda na nebu. Visoke zgrade Menhetna dosezale 
su skoro do neba, ali ono je odozdo sa ulice delovalo daleko. 
Vratila se unutra. Konobar je stajao kraj njenog stola i čekao 
sa flašom vina u ruci. Sipao joj je gutljaj u čašu, a ona ga 
sruči u sebe bez oprobavanja ukusa. Nestrpljivo je mahnula 
rukom da joj odmah napuni čašu i brzo otpila još dva velika 
gutljaja. Onda je ponovo uzela mapu zvezda pa okretala i 
prevrtala sjajan list papira. Sasvim dole u uglu, naspram 
tamne pozadine, neko je zlatnim flomasterom napisao:

Video sam tvoju sliku u novinama. Ličiš na sebe. Long 
time, no see.* Javi se!

F.

Ispod je stajala adresa. Elin oseti kako joj se stomak steže, 
da bi se potpuno zgrčio kada je ugledala odakle je pismo 
poslato. Nije mogla da prestane da zuri, a oči su joj se ispu-
nile suzama. Pratila je konture slova F kažiprstom pa pro-
mrmljala njegovo ime: Fredrik.

Usta su joj bila suva. Posegnula je za vinskom čašom i ispra-
znila je do kraja. Zatim je doviknula konobaru, na sav glas.

„Ej. Mogu li da dobijem veliku čašu mleka? Odjednom 
sam strašno žedna.“

* Engl.: Dugo se nismo videli. (Prim. prev.)



NEKADA 
HEJVIDE, GOTLAND, 1979.

„Po dva decilitra za svakog. I bez glupiranja.“
Ručice su dograbile crveno-beli tetrapak mleka koji je 

Elin maločas stavila na sto od borovine. Dva para dečjih 
ručica sa zemljom ispod noktiju. Elin pokuša da im oduzme 
tetrapak, ali je braća odguraše tvrdim laktovima. Govorili 
su uglas.

„Hoću ja prvi.“
„Ti uvek popiješ previše.“
„Ma daj mi!“
Jedan strog glas je nadjačao prepirku.
„Dosta glupiranja, ne mogu to više da slušam. Stariji pije 

prvi. Znate pravila. Po dva decilitra za svakog. Slušajte Elin!“
Marijana je i dalje stajala leđima okrenuta njima, nagnuta 

nad sudoperom.
„Eto, čujete. Slušajte šta vam mama kaže.“ Elin grubo 

odgurnu Erika i Edvina. Dečaci padoše sa sofe u kuhinji, 
pritom ne puštajući tetrapak sa mlekom koji su čvrsto držali. 
Kada su sa sobom povukli i smeđi porcelanski tanjir, zavla-
dala je mrtva tišina. Kao da se vazduh iznenada zgusnuo, a 
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vreme stalo. Kada je sve to palo na pod, usledili su lomljava 
i pljesak praćeni urlikom koji se prolomio vazduhom.

Zatim tišina, i razrogačene oči.
Bela bara od mleka prostirala se preko plastične prostirke 

i kapala sa stola, a beli potočići su vijugali duž masivnih nogu 
stola. Zatim se prolomio još jedan urlik. Bes je ispunio sobu.

„Prokleta derišta, eto šta ste. Napolje! Napolje iz moje 
kuhinje!“

Elin i braća su bez oklevanja uzmakli, istrčali su na vrata, 
pa nastavili kroz dvorište, progonjeni psovkama koje su i 
dalje ispunjavale svaki ugao kuhinje. Šćućurili su se uz štalski 
zid, jedno uz drugo, iza kamare krša.

„Elin, je l’ sad nećemo dobiti ništa za jelo?“, prošaputao 
je mlađi brat, a glas mu se umalo nije prekinuo.

„Brzo će se ona smiriti, znaš to i sam, Edvine. Ne brini 
se ništa. Ja sam kriva što se tanjir razbio.“ Elin ga je nežno 
pomilovala po glavi, pa ga privila uz sebe, ljuljuškajući ga.

Naposletku je pustila braću. Ustala je i nesigurnim 
korakom se uputila nazad u kuću. Unutra je videla majčinu 
pognutu priliku kako skuplja umrljane krhotine porcelana 
sa poda, uzimajući jednu po jednu između palca i kažiprsta. 
U drugoj šaci joj je polako narastala gomilica krhotina.

Kuhinjska vrata su bila poluotvorena i škripavo su podrh-
tavala na jakom vetru. Nekoliko kapljica kiše palo je sa oluka. 
Plop-plop. Elin je pažljivo osluškivala zvuke. U kući je vlada-
la tišina. Marijana je ostala da čuči oklembešene glave i pošto 
su sve krhotine pokupljene. Blanka je njušila pod ispred nje 
i lizala prosuto mleko. Ona nije obraćala pažnju na kerušu.

Elin se pripremila da uđe. Ali onda se pogurena prilika 
iznenada razmotala. Od tog pokreta Elin je zatreptalo srce 
u grudima. Okrenula se i potrčala nazad prema braći. Žurila 
je preko šljunka, progonjena novim urlicima. Sagnula se iza 
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kamare krša. Marijana je dotrčala do vrata, pa počela da baca 
krhotine preko dvorišta, kao oštre projektile.

„Ostanite napolju, gde god da ste, više mi ne izlazite na 
oči! Jeste li me čuli? Više mi ne izlazite na oči!“

Krhotina je ponestalo. Marijana se osvrtala svuda oko 
sebe, tražeći decu. Elin se sva skupila, zagrlila rukom braću i 
dozvolila im da šćućure glave na njenom stomaku. Jedva su se 
usuđivali da dišu i s pažnjom su osluškivali i najmanji pokret.

„Nema više ništa za jelo ovog meseca. Jeste li me čuli. 
Nema ništa za jelo. Prokleta deca! Prokleta derišta!“

Rukama je razmahivala po vazduhu, iako više nije imala 
šta da baci. Elin ju je očajno posmatrala kroz procepe u 
kamari krša. Sastojala se od starog nameštaja, dasaka, san-
duka i još mnogo čega što je trebalo davno da bude bačeno, 
ali je ipak ostalo na gomili. Naposletku se Marijana okrenula 
i vratila u kuću, s rukom na grudima kao da joj se unutra 
srce grči. Elin je kroz kuhinjski prozor videla kako cima i 
kopa po tašni i kuhinjskim fiokama, sve dok nije pronašla 
ono što je tražila. Cigaretu. Zapalila ju je, snažno povukla 
nekoliko puta, pa ispustila kolutove dima prema tavanici. 
Savršeno okrugle kolutove koji su postali ovalni, pa se zatim 
raspršili u izmaglicu i iščezli. Kolutovi su je umirivali, Elin 
je to znala. Kada bude preostao samo opušak, baciće ga u 
sudoperu, i zatim će sve biti gotovo.

Sestra i braća su ostali da sede tu još neko vreme. Zbijeni 
jedno uz drugo. Edvin sa glavom pognutom prema zemlji. 
Šarao je grančicom po prašini i crtao linije i okrugle prste-
nove. Elin je sedela mirno, ne skidajući pogled sa kuće. Kada 
je Marijana naposletku, nakon dugog i nemog iščekivanja, 
širom otvorila zamazani kuhinjski prozor, Elin je iskoračila i 
susrela joj pogled. Osmehnula joj se sa oklevanjem i podigla 
ruku u znak pozdrava. Marijana joj se u odgovor slabašno 
osmehnula, zatvorenih i stisnutih usana.
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Sve je ponovo bilo kao i pre. Gotovo je.
Na prozorskoj dasci stajale su dve suve biljke jagorčevine 

sa skvrčenim sitnim cvetovima. Marijana je očupala nekoli-
ko najuvelijih i bacila otpatke u leju.

„Možete ponovo da uđete. Izvinite. Samo sam se malo 
naljutila“, doviknula je. Zatim im je ponovo okrenula leđa. 
Elin ju je videla kako seda za kuhinjski sto. Čučnula je i 
pokupila kamenčiće sa tla, bacila uvis čitavu hrpu, pa okre-
nula nadlanicu. Jedan kamenčić se zadržao tu, ali je zatim 
skliznuo i pao sa ostalima na zemlju.

„Nećeš imati dece“, zadirkivao ju je Edvin.
Elin se izbeči na njega.
„Umukni.“
„Pa imaće jedno. Jedan kamenčić se zadržao, nakratko“, 

tešio ju je Erik.
„Ma hajde, molim vas, zar zaista verujete da gomilica 

kamenčića može da vam prorekne budućnost?“
Elin uzdahnu i uputi se prema kući. Na pola puta je zasta-

la i mahnula braći.
„Hajdete i vi, idemo da jedemo, ja sam ogladnela.“
Kada su se vratili u kuhinju, zatekli su Marijanu kako 

sedi kraj prozora, duboko utonula u misli. U ruci je držala 
cigaretu sa dugim vrhom od pepela koji je čekao da bude 
otresen. Pepeljara na stolu bila je puna. Jedan po jedan opu-
šak završavao je ugašen u pesku na dnu. Marijanino lice je 
bilo bledo i zurila je u prazno. Nije reagovala čak ni kada su 
deca posedala na kuhinjsku sofu.

Elin, Erik i Edvin su jeli u tišini. Kobasicu, po dve kriške 
za svakog, i hladne makarone proizvođača Ideal, slepljene 
u velike grudve. Obilno su dodavali kečap ne bi li ih lakše 
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razdvojili. Čaše su im bile prazne i Elin je ustala da donese 
vodu. Marijana ju je pratila pogledom. Posmatrala je kako 
puni tri čaše i stavlja ih na sto.

„Sad ste dobri, a?“ Glas joj je zvučao usporeno, kao da 
se tek probudila.

Elin je uzdahnula, a braća su se tiskala iza nje na sofi.
„Slučajno smo prosuli, mama, nismo hteli.“
„Ti si malo bezobrazna, a?“
Odmahnula je glavom.
„Ne, nisam, nego…“
„Samo ćuti. Ćuti. Više ni reči o tome. Pojedi sve iz tanjira.“
„Izvini, mama, nismo hteli. Samo smo malo prosuli, a 

ja sam kriva što se tanjir razbio. Nemoj da se ljutiš na Erika 
i Edvina.“

„Koliko se samo vi svađate, zar baš morate toliko da se 
svađate? Neprestano. Nemam više živaca za to.“ Marijana 
glasno zastenja.

„Danas nam ne treba mleko. Dovoljna nam je i voda.“
„Toliko sam užasno umorna od svega.“
„Izvini, mama. Žao nam je. Jelda, Eriče? Jelda, Edvine?“
Braća klimnuše glavama. Marijana se nadvila nad lonac, 

malo strugala po dnu, pa strpala kašiku makarona u usta.
„Hoćeš tanjir, mama?“ Elin je ponovo ustala i krenula 

prema kredencu, ali ju je Marijana zaustavila.
„Ne treba, samo vi jedite. Ali mi obećajte da ćete pre-

stati sa svađama. Moraćete da pijete vodu ostatak meseca, 
nemamo više para.“

Erik i Edvin su brljali po tanjirima, a viljuške su im škri-
pale po smeđoj keramici.

„Jedite lepo.“
„Ali, mama, pa moraju sve da izmešaju. Makaroni su 

hladni i lepljivi.“
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„Ne bi bili takvi da se niste svađali. Jedite lepo, kad kažem.“
Edvin je prestao da jede. Erik je oklembesio glavu i 

pažljivo ćutke nabadao makarone na viljušku, po jednu na 
svaki zubac.

„Zašto moraš toliko da se ljutiš?“, prošaputao je Erik, 
pogledavši u Marijanu.

„Vi treba da budete u stanju da ručate kod kralja. Čujete 
li šta vam kažem? Moja deca ima da se ponašaju tako fino da 
ih bilo kog dana mogu pozvati na ručak kod kralja.“

„Daj, pusti to već jednom. To je samo nešto što je tata 
rekao kad je bio pijan. Mi nikada nećemo ručati kod kralja. 
Otkud bi to uopšte bilo moguće?“ Elin uzdahnu i pogleda 
u stranu.

Marijana je dograbila njen pribor i snažno ga tresnula o 
sto, tako da je poskočio pa pao na pod.

„Nemam živaca. Nemam više živaca. Čujete li šta vam 
kažem?“

Marijana je uzela svoj tanjir i odnela ga do sudopere. Dok 
je prala sudove, čuo se glasan zveket. Ovoliko bi se naljutila 
samo kada je gladna, Elin je to znala. Zaustavila je braću 
kada su posegnuli da uzmu još makarona.

„Mi smo završili, mama, ima još malo za tebe.“
Elin iskosa baci pogled na braću, koja su i dalje sedela 

za stolom u napetoj tišini, sa potpuno očišćenim tanjirima 
pred sobom. Edvin sa bujnim slamnatoplavim uvojcima, 
koji još nisu ošišani, iako je sada napunio sedam godina 
i nedavno krenuo u školu. Prelivali su mu se preko ušiju 
i vrata kao zlatni vodopad. I Erik, samo godinu dana sta-
riji, ali mnogo krupniji i drugačijeg ponašanja. U kosi mu 
se nikada nije video ni nagoveštaj uvojaka. Marijana ju 
je redovno brijala trimerom. Na ogoljenoj glavi su mu se 
isticale klempave uši.
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„Vi ste već siti.“ Elin ih je pogledala kao da neće trpeti 
prigovore. Preko volje su klimnuli glavom i skliznuli sa sofe.

„Smemo li da odemo od stola?“
Elin klimnu glavom. Braća šmugnuše na sprat. Ona 

je ostala na mestu i slušala zveket sudova. Posmatrala je 
pogurena leđa koja su se grbila nad preniskom sudoperom. 
Pokreti su se iznenada zaustavili.

„Ipak lepo živimo, zar ne?“
Elin nije ništa odgovorila. Marijana se nije okrenula. 

Pogledi im se nisu susreli. Zveket se nastavio.
„Šta bih ja bez tebe? I bez tvoje braće? Vi ste mi kao 

zenica oka.“
„Možda bi se manje ljutila?“
Marijana se okrete. Sunce je dopiralo kroz kuhinjski pro-

zor i naočare su joj izgledale prljavo pod njegovim zracima. 
Pogledala je Elin u oči, s mukom progutala pljuvačku, pa 
zatim otišla do lonca. Trpala je u usta kašiku za kašikom 
hladnih makarona.

„Jeste li se najeli? Sigurno?“
Marijana se ugura kraj nje na sofu, pa joj nežno pogladi 

kosu rukom.
„Ti mi toliko pomažeš, ništa ne bih uspela bez tebe.“
„Zar stvarno nemamo nimalo para? Čak ni za malo mle-

ka? Pa ti ipak kupuješ cigarete.“ Elin je poslednje reči pro-
mumlala pogleda prikovanog za sto.

„Ne. Ovog meseca nemamo. Cigarete su mi na izmaku, 
a nemam para da kupim nove. Popravila sam kola, potreb-
na su nam. Moramo jesti ono što imamo u ostavi, tamo je 
preostalo nešto konzervi. A ima i vode iz slavine, pa pij ako 
si gladna.“

„Onda pozovi baku. Zamoli je za pomoć.“ Elin ju je mole-
ćivo pogledala.
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„Ni za živu glavu“, odmahnula je glavom. „Kako bi ona 
mogla da nam pomogne? Pa oni su podjednako siromašni 
kao i mi. Nemam nameru da im se žalim.“

Elin je ustala i zavukla ruku duboko u džep tesnih far-
merki. Izvadila je dva čepa, patrljak žute olovke, dva prljava 
novčića od jedne krune i dva od pedeset erea.

„Evo, imam toliko.“ Poređala ih je jedan po jedan ispred 
Marijane.

„Dovoljno je za jedan litar. Idi sutra do prodavnice ako 
hoćeš. Hvala. Vratiću ti četiri krune kada budem dobila 
pare. Obećavam.“

Elin se iskrala iz kuće. Izašla je u prohladan suton. Marijana 
je i dalje sedela za kuhinjskim stolom. Sa novom cigaretom 
u ruci.

* * *

Elin je brojala kapljice koje su padale sa oluka. Lagano su 
se cedile kroz borovu koru upotrebljenu da bi se zapušila 
rupa. Čulo se potmulo dobovanje dok su se prizemljivale u 
plavu plastičnu kofu koju je Marijana tu dovukla iz nekog 
komšijskog dvorišta. Unutra se nekada nalazilo sredstvo za 
borbu protiv štetočina. Elin se dopadao taj natpis. Priželj-
kivala je da se tu unutra nalazi još malo sredstva za borbu, 
koje bi mogla da pozajmi po potrebi. Bacala je nevidljive čini 
u pravcu kofe i promuklo šištala:

„Sada se bori. Hajde, bori se. Protiv svega što je loše.“

Tamo, iza ugla kuće, imala je svoje tajno mesto. U pozadini, 
gde nije navraćao niko drugi, i gde su žbunovi kleke rasli uz 



Sofija Lundberj20

sam kućni zid, pa su je iglice bockale po tabanima kada je 
išla bosa. Već pola života se krila tu. Još otkako joj je bilo pet 
godina. Kad god je želela da je ostave na miru. Ili kada bi se 
neko naljutio na nju. Kada je tata zaplitao jezikom. Kada je 
mama plakala.

Napravila je od granja iz šume stolicu, koja ju je uvek 
čekala tu, naslonjena na zid. Tamo je mogla da sedi i raz-
mišlja, jer je misli čula mnogo bolje kada je bila sama. Krov 
i plastični oluk su joj zaklanjali glavu od kiše, ali samo ako 
sedne sasvim uza zid. Zabacila bi glavu unazad, žmurila i 
puštala da joj kapljice natapaju iznošene farmerke. Napunile 
bi se tamnim tačkama, a hladnoća joj se širila butinama kao 
ledeni pokrivač. Držala je tako noge na sve jačoj kiši, puštala 
da se sve više natapaju, da se sve više hlade. Kapi koje su 
upadale u kofu sve su jače dobovale. Usredsređivala se na 
zvuk, brojala i pamtila brojke. U školi je bilo teže. Tamo 
zvuci nikada nisu bili čisti kao ovde. Tamo je uvek bilo 
drugih zvukova koji su joj smetali; vriske, razgovora, šuška-
nja, zvukova tela. Elinino telo je registrovalo sve, čulo sve. 
Brojke u glavi su se slivale jedne u druge, pa bi se prenula, 
nesposobna da se koncentriše. Bila je beznadežan slučaj, 
čula je učiteljicu kako to govori Marijani posle roditeljskog 
sastanka na tromesečju. Beznadežna iz matematike. Bezna-
dežna u lepom pisanju, kako bi učiteljica mogla da pročita 
šta je napisano. Beznadežna u većini stvari. A uz to, i ćerka 
kriminalca. O tome su pričala sva deca u školi, ali i učiteljice, 
kada su mislile da ih ne čuje. Došaptavali su se kada prođu 
kraj nje. Ona nije čak ni znala šta ta reč znači.

Jedini koji ju je uvek branio bio je Fredrik. On je bio 
najjači i najbistriji dečak u školi. Obično bi je uzeo za ruku 
i povukao za sobom, sikćući na one koji su se glupirali. Jed-
nom ga je upitala kakva je to reč kriminalac, ali on se samo 
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nasmejao i rekao joj da umesto toga misli na nešto drugo. 
Nešto što je raduje.

Pretpostavljala je da sve to ima neke veze s tim što su 
došli i odveli ga. Policajci. I što više nije stanovao kod kuće. 
Nedostajao joj je svakog dana. On je nikada nije smatrao 
beznadežnom i uopšte nije video smisao dobrih ocena u 
školi. Obično mu je pomagala u radionici, i u tome je uvek 
bila dobra. Ili joj je on barem tako govorio.

Ali sada mu sigurno više neće pomagati. Nikada više.

Bilo je lepo sedeti iza kuće. Tamo gde se čulo jedino potmulo 
dobovanje kapljica o površinu vode u kofi, i šum vetra kada 
bi zanjihao vrhove borova, tamo je čula svoje misli.

Osećala je potrebu za vremenom. Vremenom provede-
nom u miru. Da bi razmišljala. Da bi razumela. Najviše je 
razmišljala o tome kako je u zatvoru. Tamo gde tata stanuje. 
Razmišljala je o tome kakvi su zvuci tamo. I da li je potpuno 
usamljen sa svojim mislima iza rešetaka koje štite okolni svet 
od njega. Ako uopšte postoje rešetke, ili su možda u pitanju 
obična vrata? Možda su neprobojna, od debelog gvožđa. 
Takva da ih ne bi mogle probiti ni sve bombe na svetu. Vrata 
koja ostaju na mestu čak i ako se čitav svet oko njih sruši.

Pitala se kako je kada se tata naljuti i udara pesnicama 
po njima. Da li ga boli, da li napravi rupu na njima, kao što 
je to radio kod kuće.

Nedeljom je bilo određeno vreme za posetu, pročitala 
je to u jednom pismu koje je stiglo Marijani. I zato je svake 
nedelje čekala trenutak kada će se odvesti do broda. Koji će 
ih zatim prevesti do kopna i zatvora tamo preko mora. Onda 
će stražari izvaditi svoje velike zveckave svežnjeve ključeva, 
otključati teška vrata i pustiti tatu na slobodu. Pa će ona 
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moći da mu se baci u zagrljaj i oseti toplotu iz tih velikih 
šaka dok je on miluje po leđima i šapuće: Zdravo, prvenče 
moje, glasom promuklim od previše cigareta.

Čekala je uzalud.
Nikada nisu otišli tamo. Marijani je bilo dosta, to je govo-

rila svima koji bi je pitali. Govorila je kako joj baš ni najma-
nje ne nedostaje. Jednom kada ju je neki sused upitao, čak 
mu je odgovorila da bi još i najbolje bilo da istrune tamo u 
zatvoru. Tako neće morati više nikada da ga vidi. Tada su se 
Elin u glavi pojavljivale užasne slike koje nikako nisu išče-
zavale. Zamišljala je telo pozelenelo od buđi koje se polako 
rastapa u baru na sivom, hladnom podu od betona.

Sreća pa je imala svoje čarobno mesto. Tamo je sedela 
iz dana u dan, u društvu kapi, vetra, sunca, oblaka, drveća i 
mrava koji su je grickali po nogama. Često je pomišljala šta 
je to toliko užasno morao učiniti kad su bili prinuđeni da 
ga zatvore. I da li je zapravo bio pravi lupež.

Kap po kap, kap po kap. Četiristo sedam, četiristo osam, 
četiristo devet. Brojala je i razmišljala. Vreme se zaustavljalo 
na trenutak. Možda je baš tako i tati, tamo daleko u zatvoru. 
Ako je tako, pitala se šta onda radi s tolikim vremenom. I da 
li možda i on broji kapi dok padaju sa plafona.



SADA 
NJUJORK, 2017.

Hladna bela tečnost učinila joj se opora posle vina koje je 
maločas imala u ustima. Mljacnula je jezikom. Neka gusta 
skrama joj je obložila čitava usta. Mleko u restoranima je 
toliko masno, toliko drugačije. Nimalo ne liči na ono sveže 
kog se sećala i za kojim čezne. Odgurnula je polupunu čašu 
u stranu, pa dohvatila podnožje vinske čaše, približila je 
sebi, ali je nije podigla sa stola. Ispred nje je stajalo pismo, a 
zvezdana mapa je bila vraćena u kovertu. Prešla je prstima 
preko rukom ispisane adrese.

Udahnula. Izdahnula.
On je bio prisutan tu, u potezima olovke, njegovi prsti 

su oblikovali slova koja grade njeno ime. Nije je zaboravio. 
Disala je sve brže. Srce joj je snažno lupalo ispod crvene halji-
ne. Odjednom je osetila da joj je hladno, koža joj se naježila.

„Uskoro zatvaramo.“ Konobar je ponovo bio tu. Uporno 
se trudio da joj privuče pažnju. Pokazao je glavom prema 
flaši u kojoj je i dalje bilo više od polovine vina.

„Ma hajde. U Njujorku smo. I poznajete me. Pustite me 
da malo sedim tu, još mi se ne ide kući“, promrmljala je, ne 
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gledajući u njega. Sasula je u sebe sadržinu čaše u dva velika 
gutljaja i ponovo je napunila. Zadrhtala joj je ruka kojom 
je držala flašu, pa je prosula nekoliko crvenih kapi na belu 
salvetu. Tečnost se razlivala dok ju je papir upijao. Pratila 
je pogledom šaru u nastajanju.

„Ponovo težak dan na poslu, pretpostavljam?“ Konobar 
je jedva čujno izduvao vazduh kroz nos, skupljajući posuđe 
sa susednog stola.

Klimnula je glavom i okrenula kovertu. Tamo ju je doče-
kalo ime koje nije izgovorila tolike godine, čak ni u mislima. 
Fredrik Grinde. Fredrik. Stalno je iznova ponavljala to ime 
mrmljajući, osećajući kako joj donja usna dodiruje zube.

„Okej, ako želite, sedite tu dok ja zatvaram i čistim. Neću 
vas izbaciti. Ali samo zato što ste vi u pitanju.“

Konobar se izgubio iza šanka. Promenio je muziku. Usa-
mljenom saksofonu je pratnju davao zveket porcelana iz 
kuhinje. Lampe na tavanici su se upalile i svetlo u lokalu 
postade oštro. Elin sakri lice u šakama. Jedna suza joj se slila 
iz oka i kapnula na sto. Pala je preko crvene mrlje koja se 
zatim dodatno razlila.

Mobilni telefon joj je zavibrirao uz nogu, pa ga je izvadila 
iz džepa haljine. Stigla je još jedna poruka. Poslao ju je Sem, 
a na ekranu su se nalazile samo dve reči.

Laku noć.
Kada su se venčali, obećali su da će uvek jedno drugom 

poželeti laku noć i da nikada neće zaspati posvađani. Ona 
je to obećanje prekršila mnogo puta. On nikada. Nikada on 
nije bio taj koji izneveri, već uvek ona. Uvek taj njen posao 
koji joj pojede sve vreme.

Prekršila je obećanje i sada. Bilo bi tako lako odgovoriti. 
Lepo spavaj. Ali ipak nije to učinila. Sklonila je njegove 
reči sa ekrana i umesto toga otvorila pretraživač, obuzeta 
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mislima o nekom drugom. Upisala je Fredrikovo ime, goto-
vo očekujući da će ugledati njegovo pegavo lice i osmeh, 
onakve kakve je upamtila. Ali ekran su ispunili samo ljudi 
u odelima, njegovi imenjaci.

Osmehnula se svojoj tupavosti, ali se ipak nije usudila 
da pretraži njegovo puno ime. Umesto toga je tražila nešto 
drugo, pa dobila slike jednog mesta koje je nekada napustila. 
Tada je imala prijatelja koji će ostati njen zauvek. Fredriče, 
gde si bio sve ove godine? Položila je mapu na grudi.

Konobar se ponovo našao kraj njenog stola. Podigao je 
flašu i pogledao je. Zatim ju joj je pružio.

„Ovo u stvari nije dozvoljeno“, rekao je, „ali ponesite je 
kući ako želite. Previše je skupo da bi se bacilo. Sada morate 
da idete.“

Elin odmahnu glavom, udaljavajući se nekoliko koraka 
od njega. Zatim se okrenula i pošla prema vratima.

„Ehej, pa morate platiti pre nego što odete!“ Zgrabio ju 
je za ruku i povukao ka sebi. Ona žustro klimnu glavom.

„Izvinite, ovaj…“
Posegnula je za tašnom da pronađe karticu.
„Jeste li dobro, da li se nešto dogodilo? Je li Sem dobro?“
„Da, mislim da jeste. Samo je sve… pomalo zbrkano. 

Sigurno mi je samo potrebno da se ispavam.“
Konobar klimnu glavom i glasno se nasmeja.
„To nam je svima potrebno. Čak i ovde u Njujorku. Sada 

pravo kući, sutra je novi dan. The sun will come out, tomor-
row, so you gotta hang on ’til tomorrow.“* Poslednju rečenicu 
je glasno otpevao.

Elin se usiljeno osmehnula i klimnula glavom. Izašla je 
na ulicu, ali je zastala odmah ispred vrata, u društvu svih tih 

* Engl.: „Sunce će izaći sutra, izdrži do sutra.“ Stihovi pesme Tomorrow 
iz mjuzikla Eni.
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misli koje su joj se vrtele po glavi. Ponovo je izvadila telefon. 
Upisala je nekoliko reči u pretraživač, prsti su joj drhtali, 
brzo je pritisnula enter.

Zastarevanje krivičnog dela ubistvo iz nehata Švedska.



NEKADA 
HEJVIDE, GOTLAND, 1979.

„Ona je bila ovde i juče.“
Jerd, kasirka u prodavnici, ustala je kada je ugledala Mari-

janu i Elin kako ulaze na staklena vrata. Elin se ukočila usred 
pokreta, zastala je na samim vratima. Marijana je nastavila 
ka unutrašnjosti prodavnice.

„Dobro, i šta s tim? Ja sam je poslala, valjda nije prvi put 
da ovde dolazi sama“, promrmljala je Marijana, uzimajući 
jednu korpu sa kamare.

Jerd je prišla Elin i blago je zagrlila oko ramena.
„Hoćeš da ispričaš ti ili ću ja?“, prošaputala je uz samo 

njeno uvo. Dah joj je mirisao na kafu.
Elin zavrte glavom i molećivo je pogleda, ali Jerd nije 

obraćala pažnju na to.
„Ova gospođica ovde je pokušala da ukrade litar mleka.“
„Elin! Pa ona nikada ne bi ništa ukrala, a imala je kod 

sebe pare da plati.“
„Jeste, jedan litar je platila. Ali ne i drugi, koji je sakrila 

ispod džempera.“
Elin je videla kako se Marijanine vilice stežu. Krenula je 

okolo po prodavnici, pažljivo birajući koju robu stavlja u 
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korpu. Na usnama joj se videlo da pažljivo sabira cene u glavi. 
Pomerale su se sa svakom novom cifrom koju je dodavala na 
prethodnu. Elin je ostala u Jerdinom zagrljaju, odmah kraj 
nje. Bila je topla i meka, i disala je duboko i polako. Jerd je 
mirisala na sprej za kosu, prosedi uvojci su joj se spuštali niz 
glavu kao savršeno zatalasan tepih. Obe su pratile Marijanu 
pogledom. Naposletku se vratila i spustila korpu na pod. U 
njoj se nalazilo pakovanje makarona, hleb, šargarepa i luk.

„Posrano derle“, prošištala je upiljivši se u Elin. „Jesmo 
siromašni, ali ne krademo. To upamti.“

„Kako se snalazite kod kuće? Je li vam teško sada kada ste 
ostale same? Valjda imate novca za hranu?“ Jerd je rukom 
gladila Elininu dugu kosu.

Marijana okrete glavu na drugu stranu.
„To je bio samo nestašluk. Zar ne, Elin? Trebalo bi da 

dobiješ poštene batine zbog toga. I dobićeš ih“, prošištala je.
Elin klimnu glavom, posramljeno gledajući u pod. Dve 

žene su razgovarale preko njene glave.
„Valjda se brineš o curici kako treba? Da ne bi postala 

kao on.“
„Kao on? Šta hoćeš da kažeš?“
„Pa, kriminalac. Takve stvari se nasleđuju.“
„Elin nije kriminalac. Jeste pogrešila, ali nije kriminalac. 

O čemu pričaš? Nemoj toliko da se brineš za to.“
Jerd je ćutke ukucala Marijanine artikle u kasu. Marijana 

je pogledom pratila iznos koji se povećavao i prstom čepr-
kala po kovanicama u malecnom novčaniku. Posramljeno 
je sklonila hleb.

„Zaboravila sam da kod kuće još imamo hleba koji treba 
prvo pojesti. Skini to sa računa.“

„Ti si žena na mestu.“ Jerd se osmehnula i promenila 
iznos u kasi. Marijana joj je dodala šaku novčića.
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„Ako se to ponovi, ako Elin bude uradila nešto glupo, 
samo me odmah pozovi. Da bih znala šta se događa.“

„Da, trebalo je da te pozovem. Jednostavno sam zaboravila. 
To je samo jedan litar mleka. Ali naravno, ne sme da krade.“

Elin je sakupila robu i strpala je u platnenu torbu. Oklem-
besila je glavu. Jerd joj je pružila lizalicu, a ona je oklevala da je 
prihvati, sve dok nije videla kako joj Marijana klima glavom.

„Inače, kako ide na ljubavnom planu? Valjda ćeš probati 
da pronađeš nekog novog sada kad si ostala bez Lasea? Nije 
zdravo živeti u samoći.“

„Da pronađem nekog? A gde misliš da bi trebalo da tražim?“
„Pojaviće se već neko, videćeš. A ako ne, onda ćeš se 

vratiti Laseu, kada bude izašao.“
„Da se vratim? Molim? Ma on ti je…“ Marijana se zausta-

vila i pokazala glavom prema vratima. „Elin, kreni ti napred, 
ja odmah dolazim.“

Elin je šmugnula kroz vrata, a pre nego što su se zatvorila 
za njom, čula je kako žene nastavljaju razgovor uzbuđenim 
šapatom.

„On je ludak, ništa drugo do ogavni razbojnik koji lju-
dima uteruje strah u kosti. Skoro da ju je ubio, i zato sad 
sedi u zatvoru. A tamo i treba da bude, po mom mišljenju.“ 
Marijana je zvučala uznemireno.

„Da, u pravu si. Sigurno je pio, muškarci prave svakakve 
gluposti kada su pijani.“ Jerd je pokušala da je umiri.

„Sad nam je bolje, samo da znaš, kada nemamo nekog 
ko samo divlja okolo i plaši nas.“

Vrata su zaškripala pre nego što su se zatvorila iza Elin. 
Glasovi su utihnuli. Sela je na najviši stepenik porodične 
kuće u čijem je prizemlju bila smeštena bakalnica. Malter 
se ljuštio i otkrivao crvene klinker cigle ispod, istovetne 
onima na podu hladnjaka. Čeprkala je po njemu, otkidala 
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komadiće i bacala ih prema barici na putu. Sa druge strane 
barica prostirale su se njive i šuma, a iza njih najveće seosko 
gazdinstvo u kraju. Oni tamo su bili toliko bogati da su imali 
i bazen u jednom od krila kuće.

Nekoliko pramenova magle povijalo se nad najbližom 
njivom, gde je kombajn ostavio za sobom samo patrljke sla-
me umesto lepe zatalasane raži koja je tu rasla do pre samo 
nedelju dana. Skoro da je izgledalo kao da su se laki oblačići 
spustili sa sivog neba i pretvorili u maglu. Sunčeva svetlost je 
ipak uspela da se probije, a rastinje je zablistalo pred njenim 
očima. Nije mogla da odvoji pogled od te lepote.

Čula je kako se koraci približavaju iza njenih leđa, pa joj 
je srce snažno zalupalo, krckanje linoleuma je dopiralo i kroz 
zatvorena vrata. Brzo je strčala niz stepenice i nestala iza 
ugla zgrade. Odatle je videla Marijanu kako izlazi na vrata, 
pa kreće prema glavnom putu i kući. Nosila je preko ramena 
polupunu platnenu torbu, a pogled joj je bio prikovan za 
asfalt pred njom.

* * *

Jerd je čučala pred policom sa hlebom kada se Elin vratila 
u bakalnicu. Ređala je kese sa hlebom jednu preko druge, i 
ispustila čitavu hrpu kada ju je zvonce na vratima uplašilo. 
Osmehnula se kada se okrenula i videla ko je.

„Zdravo, malecka. Vratila si se? Da li se mama strašno 
naljutila na tebe? Izvini. Valjda te nije istukla kao što je rekla? 
Morala sam da joj kažem, to ti je valjda jasno?“

Elin slegnu ramenima. Iz džepa farmerki virila joj je drška 
od lizalice, pa ju je izvadila i skinula celofan. Zatim je sela 
na pod pored Jerd sa lizalicom u ustima. Dodavala joj je 
upakovane hlebove, a Jerd ih je ređala na njihova mesta.
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„Hvala ti što si mi malo pritekla u pomoć. I to baš kada 
mi je to najviše potrebno. Ovde je ražani hleb za Grindeove, 
i zaslađeni mešani za Lindkvista i Petešona.“

„Kako znate ko kupuje šta?“
Jerd se zakikota.
„Znam ja štošta. Tvoj tata je najviše voleo zaslađeni hleb. 

A možda i ti? Je l’ tako?“
Elin klimnu glavom, a Jerd joj dodade jednu veknu.
„Nosi ovo kući, danas mu ističe rok trajanja. Ja uvek 

nosim kući i zamrzavam hleb istog dana kada mu ističe rok. 
Onda može još da stoji. Mogu da ti dajem hleb svake nedelje, 
ako ste u stisci.“

„Ali mama će misliti da sam ga jednostavno uzela.“
Jerd je pomilova po obrazu.
„Neće ako joj ja budem rekla da je to hleb koji inače baca-

mo. Možete da ga zamrznete u kesama sa po četiri kriške u 
svakoj, pa ga onda vadite kad vam zatreba.“

Elin je prislonila veknu uz obraz. Duboko je udahnula 
slabašan miris hleba.

„Razumem da vam je sada teško, pošto tata nije tu. Samo, 
brzo će se on vratiti kući, videćeš“, nastavila je Jerd.

„Mama kaže da nam više nikada neće prekoračiti prag.“ 
Elin je stisnula usne sa tužnim izrazom na licu.

„Šta, tako je rekla? Pa, možda će biti i tako. Ali on će u 
tom slučaju sigurno imati svoj prag. A ti ćeš smeti da ga 
prekoračiš.“

Elin klimnu glavom.
„Hoćeš da malo popričamo o tome?“
Odmahnula je glavom. Jerd ju je zagrlila, i nije je puštala 

sve dok se Elin nije sama iskobeljala.
„Kažu da je tata ubica i da se neće vratiti nikada“, pro-

mumlala je.


