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Cinjenice su neumoljive.

Renato Fiore je bio racionalan ¢ovek sve dok se 8. 3.
1977. nije bacio pod voz.

Renato Fiore: imuc¢an bakalin, oZenjen, otac troje dece.
Ziveo je u okolini Napulja, u Ulici Dakoma Mateotija 83.

Motiv njegovog gesta: nepoznat.

Sugradani su neko vreme jedni drugima postavljali
nezgodna pitanja. Kakav je bio njegov odnos sa supru-
gom? Dali su mu pretili? Da nije mozda bolovao od neke
neizlecive bolesti?

O Renatu se $uskalo na trgu, u baru, kod frizera.

Uobicajeno stanje na jugu Italije: o drugima samo
povrsno, o sebi duboko.

Napomena: kvartom je sedamdesetih godina proslog
veka gospodario don Alberto Malasorte.
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Don Alberto Malasorte: svestenik u Katedrali Svetog
Mihaila Arhangela.

Autoritet poslat od samog Boga.
Guru.

Igra¢ i sudija.

Deus ex machina.

U tim krajevima nije bilo beznacajno imati svestenika
u porodici.

Ko je imao svestenika u porodici, izbegao bi obavezno
sluzenje vojnog roka.

Ko je imao svestenika u porodici, imao je novac, auto,
stan, po$tovanje sugradana.

Bratanac don Alberta Malasortea je otud imao i novac
i stan. Imao je i auto. Njime je pros$ao kroz crveno. Udario
je sedmogodisnju devojcicu koja je na pesackom prelazu
navodno iznenada pretrcala ulicu.

Devojcica je jedva ostala Ziva. Bratanac don Alberta
Malasortea nije odgovarao. O tome se nerado govorilo u
malom gradu.

Mali grad: sve $to je javno ne sme istovremeno biti i
jasno.

Na sahrani Renata Fiorea je don Alberto Malasorte
osudio pokojnikov tragican gest: ,,Samoubistvo je trenut-
na slabost, oblik ludila, davolja rabota. Antihrist je stalna
pretnja ljudima ¢ija je jedina uteha molitva®, odjekivalo
je katedralom.
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Pastva je shvatila poruku. Osudivali su Renata Fiorea
zbog njegove duhovne izopacenosti.

Renato Fiore: svetac za Zivota, davo nakon smrti.

Svestenikova beseda na nedeljnoj sluzbi osudivala je
¢eznju za novcem i najljuce ljudske poroke: alkoholizam,
konzumiranje droge, bludnicenje. Bozje re¢i don Alberta
Malasortea odjekivale su jo$ dugo: ,,Covek je kriv, udalja-
va se od Hrista, nema sluha za Gospoda.®

Amin.

Cinjenice su neumoljive.

Nekada je u malenom gradu, u Pakoma Mateotija 23,
stanovala Marija Freskone, devojka vedre naravi, vredna
radnica na njivi. Cedna dusa, umiljata, verena za kovaca
iz kvarta, po imenu Vito. Oca nije imala - ubio ga je grom
kada je bila mala.

Jednog dana se na njivi Mariji zavrtelo u glavi. Za sva-
ki slu¢aj, nadzornik ju je poslao kudi. Bi¢e da je trudna,
nagadale su koleginice.

Kod kuce je nesrec¢nica zatekla rodenu majku, Luizelu,
u krevetu sa svojim verenikom.

Vito i Luizela. Zet i tasta. Rodoskrvni ljubavnici.
Nepostovanje tabua.

Mlada dusa, zadojena patrijarhalnim principima,
koja je nadom u skoru udaju bojila budu¢nost vedrijim
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tonovima, nije mogla da podnese sramni dogadaj. Prete-
$ko breme. Previse prljavstine za njenu duhovnu ¢istotu.

U no¢i izmedu 24. i 25. marta 1988. godine obesila se
o gredu na tavanu.

U kvartu je bogovao don Alberto Malasorte, tada u
najboljim godinama viSedecenijskog mandata. Prema
¢arsijskim glasinama, i don Alberto je znao kako izgleda
Luizelin krevet. Na besedi je napao gre$nicu Mariju pri-
zivajudi za nju bozji oprostaj: ,Mladost je uvek pomalo
davolska u svojim nastojanjima. Nju valja cuvati od zle
ruke koja se protivi volji dragog Boga nasega.”

Amin.



IT

Septembarska no¢. Unutra$njost Kampanije.

Oveci vepar bezi od ¢opora apeninskih vukova koji su
ga napali. Napad je bio munjevit i delotvoran, usmeren
ka zadnjim nogama Zrtve.

Uzalud. Vepar je u gustom cestaru ipak nasao spas.

Presavsi reku Sabato, poceo je da se spusta ka niziji.
Prolazio je kroz Sume i doline, tesne i mra¢ne gudure,
kaljuge i zimzeleno grmlje. Nakon strme uzbrdice, popeo
se na poslednji breg, gde se uzdizala drevna kula polusru-
$enog langobardskog zamka.

U podnozju brega otvorio se novi svet: mali grad u
ravnici pod Vezuvom.

Svetlost je duz bedema postajala sve jaca; bile su to prve
kuce. Slepi midevi su se rojili oko fenjera.

Iz tog praveca stizali su razni zvuci: kukumavke, cvréci,
motori, ljudski glasovi.
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Svakonoéni eho ravnice.

Vepar je imao duboku ranu na desnom butu: pekla ga
je i svrbela istovremeno. Na izmaku snaga, stropostao se
na lis¢e ispod stogodisnjeg oraha.

U tom casu je kroz ravnicu prosao voz, ostavivsi za
sobom nekoliko trenutaka mrtvackog zatisja.

Dok se ranjena zivotinja odmarala ispod drveta, svega
nekoliko stotina metara dalje, u malenom gradu ispod
rusevina langobardskog zamka, staro drustvo se okupilo
u kr¢mi Tabelara, u Dakoma Mateotija 46.

U celu stola sedeo je Mauro Vitamesta, advokat i neza-
visni gradski odbornik.

Mauro Vitamesta: persona. Zalizani nezenja srednje
visine, sigurnih aduta. Vila s bazenom. Zgodne Zene. Luk-
suzna kola. Jahta u turistickoj luci u Sorentu ¢ije odr-
zavanje kosta sedam hiljada evra godisnje. Vikendica u
Kalabriji. Sat: Vaseron Konstanten. Sako: Prada. Zivotni
kredo: acta non verba.

S njegove desne strane smestio se Armando Trapano,
knjigovoda i vlasnik prodavnice.

Armando Trapano: visok i prijatan ¢ovek. Saljivdzija
koji je pedantno jeo i pio, ne odustajuci pritom od svoje
urodene saljive prirode.

Preko puta Armanda Trapana: Salvatore Kaputo, onizi

razvedeni inZenjer. Stari perverznjak kome su feti$ zenske
zadnjice.

Odmah do Kaputa, najtisi od prisutnih: Marijano
Kazale. Po zanimanju ekonomista. Njegov moto: Chell,
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chell e Mariastell.* Carsijske glasine: njegova Zena voli
vino s ledom. U prevodu s lokalnog dijalekta: gospoda je
nezajazljiva, ne propusta nijednu priliku koja joj se ukaze.

Najzad, Paolo de Sanktis, arhitekta i preduzetnik.
Skolovan, ugladen, razuman. Za stolom je odavao utisak
srda¢nog ¢oveka. Gurman, slab na pikantne sireve. Te
veceri je tamanio slane in¢une iz Cetare, koji u Kampaniji,
poput hleba, idu uz svako jelo.

Opéta slika: veselo drustvo.

Vazna zajednicka crta: obrazovanje.
Najvaznija zajednicka crta: bogatstvo.

Izvori bogatstva: nekretnine, biznis, sinekure.

Predmeti razgovora za stolom: vino, hrana, Zene,
putovanja.

Tema koju svi izbegavaju: novac.
Pare se ne spominju.

Pare se prave. Njihovo poreklo nije bitno. Pecunia
non olet.

Atmosfera u kr¢mi Tabelara: vrhunska. Konobari
donose razno povrée, potom i §pagete sa orasima, przene
jegulje. Omiljeni gest konobara: otvaranje boce za bocom
cuvenog belog vina Greko di Tufo. Tajna virtuoznog gesta:
vino se otvara krajnje oprezno, kao §to muskarci iz Kam-
panije u svojoj masti skidaju zene.

Dogma Tabelare: samo se kod nas dobro jede.

* Najblize se moze prevesti kao ,,i jare i pare®. [Prim. aut.]
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Tajna Tabelare: gostima ne sme niceg nedostajati.

Objasnjenje: u svakoj napolitanskoj trgovini prisutna
je doza poniznosti trgovca i arogancije musterije.

Uvrezeno misljenje: bez tih razlika i relacija ljudi ispod
Vezuva nisu mogli, kao da je saim vulkan odredivao suro-
vost njihovih medusobnih odnosa.

»Dragi prijatelji, stari je obicaj da se na kraju vecere
naruce Spageti aljo e olio!“, predlozi $aljivi trgovac Arman-
do Trapano.

Predlog je drustvu za jo$ pola sata produzio veselje.

Zacas se pojavio oval od vijetrijske keramike s toplim
$pagetima: para je vukla na beli luk, maslinovo ulje i
ovciji sir.

Nista ¢udno. Brda oko malenog grada zvala su se Mle¢-
na. Otuda poznata tvrdnja: ljudi u toj ravnici Zive ,,izmedu
mleka i mora®.

Bogatstvo mora: sardele, skuse, in¢uni.

Bogatstvo brda: koze i ovce koje se hrane mirisljavim
mediteranskim biljem bogatim vulkanskim mineralima.
Njihovo mleko je bez premca. Belo zlato. Ponos lokalnih
stanovnika ¢ija je jedna od najpoznatijih poslovica: ,, Ko
ne hvali svoje, kaznice ga Bog.”

Ipak, takve price vaze samo dok je ¢ovek vedar, dok
mu se ¢ini da je svemir stvoren samo za njega.

Te veceri, medutim, one nisu vazile za Paola de Sankti-
sa. Nesto se dogadalo u njemu: nemir ga je polako osvajao.
Da su ga drugari bolje osmotrili, primetili bi neprirodnu
napetost, odsustvo duha, rastrojenost.
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Da li je neko od prisutnih bio upoznat s Paolovim
stanjem? Cini se da na jugu Italije uvek ima obavestenih
koji se prave nevesti.

Uz graju poslednjih gostiju, konobari su sa stolova
sklanjali tanjire sa ostacima bubrega na luku, bakalara na
rimski nacin, ¢ufti u sosu od paradajza, monaskih sireva
i napuljskih kobasica. Za ta jela ostali Italijani nisu nikad
ni ¢uli: surova glad je vekovima zahvatala napuljski narod
terajuci ga na uzivanje u iznutricama i povr¢u. Otuda i
oblik preterivanja: obilne porcije i masna jela.

Kad se drustvo rastalo, Paolo je presao tih dvesta-trista
metara od kr¢me do kuce.

Bilo je nesto malo vise od jedan posle pono¢i.

Gvozdena kapija njegove kuce krila je ¢itav jedan svet:
stari bunar, krusnu pe¢, bosiljak koji je po mirisu nadmasi-
vao druge biljke, drvenu kociju s bronzanim osovinama na
tockovima, koju je njegov pradeda svakodnevno koristio.

Sve je u no¢i bilo zvuk, miris, neizvesnost.

Danju je to isto dvoriste postajalo prijatnije mesto. Iz
njega su se videle krosnje na bregu. Iza brega su polako
rasli visoki Apenini.

Paolo de Sanktis je voleo to cudo prirode: izvori sum-
porne vode, kesteni i druga stabla orasastih plodova, cije
kro$nje na no¢nom vetru nezno drhture.

Paolo de Sanktis se divio toj teritoriji vukova i sivih
sokola kojom je vladao strogi Zivotinjski red. Odatle je
vrebala opasnost od klizista koja prorade brzinom kakve
opake misli u ljudskoj glavi.
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Paolo de Sanktis je bio poznavalac terena: Cetvrtina
svih italijanskih kliziSta u poslednjih sto godina zahva-
tila je pokrajinu Kampaniju. Zemlja, voda, vulkanska
aktivnost, podzemna pomeranja - sile koje su se pokazale
jac¢im od ljudi i Zivotinja.

Kliziste je i te godine razorilo periferiju malog gra-
da. Bujica izazvana obilnim ki$ama razorila je kuce boje
meda kao da su od njega i napravljene: vise od sto zrtava;
nekoliko stotina povredenih; ogromna materijalna $teta.

U zvezdanoj nodi, ispod bedema starog zamka, niko
nije ocekivao da ¢e Paolo de Sanktis sebi oduzeti Zivot.

Neki godinama planiraju samoubistvo sve dok ga
konacno i ne izvrse: oklevaju zato $to vole Zivot.

Drugi se ubijaju namah, usled iznenadne, jake uzne-
mirenosti.

Nije poznato da li je De Sanktis pripadao jednima ili
drugima.

U zemlji sunca, no¢ je imala mo¢ da priziva smrt.
Doduse, nocu je takode bilo znakova zivota: mali kamioni
kruzili su gradom zaprasujuci komarce; lavez pasa iz miri-
snih dvorista uznemiravao je svakog pacova koji u gluvo
doba, $¢ucuren u osusenom kanalu ili ispod Zeleznickog
mosta, prizeljkuje da padne u dremez.

Mogucdi scenario: De Sanktis je za samoubistvo isko-
ristio buku jednog od vozova koji neumorno saobracaju.
Mozda su susedi bas u tom trenutku zatvarali prozore ili
se vrpoljili u krevetu. Noc¢u su lokalni muskarci postajali
neobjasnjivo nemirni: valjda ih je spavanje asociralo na
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smrt; valjda bi u njima proradilo vrenje jakog vina koje
su nestedimice pili.

Paolo de Sanktis je bio prvi u svojoj porodici koji je
podigao ruku na sebe na krajnje neobic¢an nacin.

Herbicid zvani sekatuto razjeo mu je organe.
Srusio se na pod garaze.

Gore, na spratu, Zena i deca su mirno spavali.
Kroz ravnicu je projurio jo$ jedan voz.

Vepar ispod stogodisnjeg oraha podize glavu pa je
ponovo spusti. Vukovi su ostali daleko, u unutrasnjosti
Kampanije.



III

Les je otkriven oko pet ujutro. Na drvenom mosti¢u nad
ljupkim potokom duz Pertinijeve ulice, ¢istaci su pronasli
bezivotno telo.

U to vreme je inspektor Andrea Vale, $ef policije u
malom gradu, bio u dubokom snu. Desna ruka ispod

jastuka. Leva na grudima uzbudljive i dopadljive Marije
DPordano.

Zazvonio mu je mobilni.

Inspektor je u snu ¢uo kukurikanje petla, sirenu vatro-
gasaca, pistaljku sudije na fudbalskoj utakmici.

Marija Pordano je otvorila o¢i. Probudila ga je udar-
cem lakta.

- Da! - javio se promuklim glasom.

- Dobro jutro, gospodine inspektore, ovde centrala!
Izvinite $to se tako rano javljamo. Neki ¢ovek je ubijen
kod mosti¢a u Pertinijevoj.
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- Evo, stizem! - uspeo je da izusti.
Obukao je kosulju i pantalone.

U polumraku hodnika dobauljao je do kupatila. Umio
se vrhovima prstiju i oprao zube tek reda radi. Kosu je
samo ovlas namestio.

Napolju je i dalje bilo mra¢no. Ispred svoje zgrade
pripalio je prvu garibaldi cigaru slute¢i da mu ni tog dana
nece biti jedina.

Pet sati i cetrdeset minuta. Pertinijeva ulica. Debeli
poruc¢nik Luidi Gardulo opet je izvodio svoj mali Sou:
psovke, odmahivanje glavom, nervozno kretanje medu
policajcima u plavoj uniformi. Bilo je i civila: komsije,
penzioneri, radoznalci na putu do posla.

Svima su o¢i bile razrogacene.

Znatizeljni pogledi, upereni ka snaznom a elegantnom
mosti¢u od hrastovine na kojem su se redale zemljane
vaze s ljubi¢icama. Iznenadujuce ljubak ukras, detalj koji
je situaciju ¢inio nadrealnom.

Na desnoj obali potoka bila je obi¢na dvospratnica
sa zamandaljenim zelenim prozorima. Ispred nje, duz
potoka: parkirana vozila.

Na levoj obali: drvored lipa srednje visine.

Ispod mostica tekla je bistra, pija¢a voda. Odvajkada je
milovala $areno kamenje u koritu. I$la je prema Pompeji.
Prema moru.

Kako se inspektor Vale pojavio, Gardulo je prestao da
$efuje uz neizbezne grimase.
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Inspektor je nametnuo novu atmosferu.

Cutanje.

Stajanje.

Cekanje u misti¢noj atmosferi, u podnozju brega.

Na bregu je red kucica ¢inio zidani horizontalni pojas
koji to uzvisenje deli na gornji i donji deo. Fascinantne
kucice, kao od papira. Jutarnja svetlost je s njihovih fasada
skidala bronzanu boju zamenjujudi je srebrnom.

Ispod iiznad zidanog pojasa: orasi, masline, opuncije.
Pokoji rogac. Pokoja japanska jabuka.

U gornjem delu brega bedemi zamka blistali su pod
svetlima jo$ upaljenih fenjera.

Opsta slika odozdo: svet koji visi u vazduhu, izmedu
neba i zemlje.

Vreme je prolazilo. Ulicom Sandra Pertinija ilo je sve
vide pesaka. Vozila su zastajkivala. Psi lutalice su lajali
na motore.

Inspektor nije obracao paznju ni na koga. Pusio je.
Posmatrao je balisticke vestake, lekare sudske medicine i
kriminaliste kako se bave bezivotnim telom. Nimalo pri-
jatan posao: polozaj zrtve, obrada mesta zlocina, fotografi-
sanje, dokazi za analize, skiciranje za ekspertsko misljenje.
Klju¢ni elementi za istragu.

Inspektor je sekuti¢ima stiskao cigaru. U njegovom
detinjstvu mnogi muskarci su pusili toskanske cigare.

Prisetio se kutija i naziva: toskani, branka, pedroni...
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Prisetio se brkova tih muskaraca. Ranije je bilo vie
brkatih, pomislio je.

Prisetio se onog dogadaja sto ga je tistio jo$ od detinjstva.

Bilo je zimsko vece. U kratkom isecku iz novina koji
se ¢cuvao u porodi¢noj kudi stajalo je:

Sreda, 4.2.1976.

Sino¢ je ¢lan gradskog odbora Mauro Vale (41),
eksponent gradanske liste, ubijen u poznatom baru
u centru Venoze. Ocevici su ispricali da je negde
oko dvadeset casova covek u fantomci, naoruZan
pistoljem, provalio u bar u kome je Mauro Vale
pio kafu. U zasedi nepoznatog ubice, na srecu, nije
ostao povreden mali A.V., bratanac Zrtve, koji je
bio prisutan u trenutku napada. Prema onome $to
se pric¢a, motiv ubistva je neizmireni dug izmedu
dvojice muskaraca...

Gledanje leseva postalo mu je rutina. Bizarnost njego-
vog zivota: onaj decak iz ¢lanka postao je odrastao covek
koji suzbija nasilje. ,,Covek nije puka projekcija svog
detinjstva®“, pomislio je u tom trenutku.

Kakav bi bio zivot njegovog strica da nije prekinut?
Mozda bi bio penzioner kao mnogi drugi u njihovom

kraju. Mozda bi se u kakvoj kantini kartao s vr$njacima.
Mozda. Kad nema ¢injenica, sve je obi¢na pretpostavka.

A on? Dali bi danas bio policajac?
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Otrgnuo se od tih misli. Mentalno se vratio u stvarnost,
u Pertinijevu, gde su kolege minuciozno radile. Procedura
je bila uobicajena, najsavremenija. Njihova preciznost
je bila nadrealna: smrt kao pozori$na predstava, smrt
kao film. Smrt i jeste bila za posmatranje. Policajci i jesu
posmatraci smrti.

- Ko je to? — upitao je poru¢nika Gardula.
- Martino Monteleone.
Nije mu bio poznat.

- Ako sam dobro shvatio, neko je ispalio tri metka:
jedan u glavu, drugi u grudni kos, tre¢i u desnu butinu,
prava egzekucija — produzio je Gardulo.

Nastavio je da pusi ¢uteci.

- Centrala je proverila podatke: poreklom iz Kapue,
Cetrdeset dve godine, neoZenjen, bez dece. Osudivan zbog
pljacke 1999. godine, a kasnije zbog manjih prevara i
drugih krivi¢nih dela.

- Kojih?

- Upamtio sam zelenadenje i krijumcarenje — priseti
se Gardulo mljackaju¢i podjednako slasno reci i crnu
¢okoladu.

Na malom pakovanju koje mu je pruzio procitao je -
Novi. Odbio je ¢okoladu pokretom ruke.

Imao je razloga da bude revoltiran. Jos$ jedan postupak,
jo$ jedna smrt. Nov slucaj, a ve¢ star, poznat, predvi-
dljiv. PoZeleo je da se udalji ne bili se naao na bezbednoj
distanci od mesta zloc¢ina. To mu se dogadalo sve cesce.
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»1reba oti¢i nekud kraj mora, zaboraviti na ovaj pasji
zivot!“, nes$to je u njemu govorilo. Dali je to pomislio zbog
pasa koji su tog jutra isli ulicom lajudi na vozila i ljude?

Vec je presao drveni mosti¢ kad se poslednji put obra-
tio Gardulu:

- Neka nam $to pre posalju rezultate vestacenja.
- Bez brige, gospodine inspektore.

— Javi se kolegama iz Kapue. Mozda imaju korisne
informacije za nas. Vide¢emo se kasnije. Dodi na sastanak
u osam!

Progutavsi poslednji komad cokolade, Gardulo je
klimnuo glavom. ,,Poslednji je najsladi. Poslednji se ni
prosjaku ne daje®, govorio je narod.

Zeljan utesnog kroasana s kremom od limuna, Andrea
Vale je koracao prema obliznjoj kafeteriji. Jutarnja svetlost
je polako osvajala mali grad. Ulica je bila poluprazna, a ve¢
topla na prvom suncu koje je brisalo ostatak no¢ne vlage.

Mali grad se budio. Miris kafe se $irio ulicom poput
magle.

Rano jutro u napuljskom kraju: doba radnika i radija,
kafe i novina. Doba ranoranilaca medu koje se Andrea
Vale zasigurno nije mogao ubrajati. On je voleo veceri uz
dobru muziku, crno vino, lepu zenu.

U kafeteriji je bila uobicajena atmosfera. Na stolicu,
pored prozora, neko je ostavio dnevne novine. Musterije
su se smenjivale za $ankom, pile kafu s nogu pa napustale
prostoriju. Izgledalo je da svi nekud Zure. Neki verovatno
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i jesu, dok se drugima samo ¢inilo da nemaju vremena.
Zurba je u napuljskom kraju postala manir, na¢in na koji
nevazni likovi sebi daju vaznost, verovao je inspektor.
Tamosnji zitelji govorili su da imaju led u dzepu, koji ce
se istopiti ako ne pozure.

Ovecim zalogajima napredovao je prema kraju kroa-
sana. Znao je $ta su gradani mogli da pomisle: nije red da
inspektor doruckuje odmah posto je ubijen covek.

Da, gradani su savrseno znali $ta je red. Steta $to ga
sami nisu postovali.

Misli su mu se mesale s naslovima u dnevnoj Stampi.
Napulj je magican grad.

»Moram da skoknem do stana.”

Ukrao bicikl pa umro.

Evropska unija pred kolapsom.

»Da pojedem jos jedan kroasan?“

Turizam u Kampaniji nikad uspesniji.

Cak 89% Italijana veruje da se uz dobru vezu lakse
dolazi do radnog mesta.

U hronici je nai$ao na bizarnu vest:

Juce je starica od osamdeset pet godina dobila tele-
fonski poziv od varalice koji se predstavio kao vlasnik
prodavnice racunarske opreme. Prevarant je starici
rekao da je njen stariji sin porucio racunar, te ju je
upitao da li moZe da ga donese na adresu, s ¢im se
ona sloZila. Kad je dosao na vrata, covek je starici
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predao paket, pa od nje trazio i dobio hiljadu evra.
Kada je sin uvece svratio da poseti majku, otkrio je
da u paketu nije racunar nego Cetiri cigle. Prevara
je tada prijavljena policiji.

Vest je jos jednom dokazala: napuljski kraj je dozivlja-
vao veliki sunovrat vrednosti. Mnogo toga je bilo izvrnuto
naopako, s tim da niko nije bio spreman da prizna lokalne
nenormalnosti.

Tamos$nji ljudi dicili su se svojom navodnom superi-
ornoscu: jedino su oni znali kako valja ziveti. Red je bio
selektivan, pojavljivao se u vidu hira i tradicije. Prema
lokalnom shvatanju Zivota, postojalo je idealno vreme za
izvesne aktivnosti, pogotovo za one muske.

Inspektorovo uverenje: napuljski muskarci su zapravo
jalovi ljudi s onoliko lica koliko ima godi$njih doba.

Napuljski muskarci zZiveli su neobuzdan Zivot koji obi-
luje svakojakim bizarnostima.

U vozu su nervozno stajali.
U autobusu su pipkali zgodne Zene.

U avionu su postajali izrazito agresivni, kadri da vre-
daju sopstvenu Zenu i decu, pa da ih, sre¢ni zbog sletanja,
ponovo ljube.

Andrea Vale je nakon nekoliko godina sluzbe u male-
nom gradu stekao precizan utisak: Napolitanci su opte-
receni sobom, odbojni prema neizvesnosti.

S druge strane, tu je protivre¢nost: inspektor je voleo
to podneblje, taj pitki vazduh, taj breg koji u jesen prima
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boju vina. Voleo je lokalnu raznovrsnu hranu, inteligen-
ciju tih agresivnih ljudi koji su u isto vreme manifestovali
izvesnu dubinu. Voleo je zidine malenog grada i narocito
njegovu ¢udotvornu atmosferu. Kao da je tamo sve bolje
uspevalo. Kao da se zivelo najpre tamo, pa tek posle u
drugim krajevima sveta. Istori¢ari umetnosti pozivali su
se na blagotvorni efekat antike. Andrea Vale je mislio na
zivotno iskustvo, na misti¢nu atmosferu same zemlje.

Nesto je prekinulo njegova razmisljanja. Damoklov
mac nad njegovom glavom: le$ na drvenom mosticu.

Nasilnu smrt je upoznao jos kao decak u onom baru.
Od tog dana imao je problem s crvenom, bojom krvi.
Smetale su mu stoga pojedine namirnice - sok od para-
dajza, marmelada od jagoda, ponekad i lubenica.

Njegov problem: kao Sef policije, osecao se odgovornim.

Opsti problem: ubistvo je kratak spoj. Drustveno pita-
nje. Neko o tome mora da vodi ra¢una: najpre Sef policije.

Misli mu je prekinuo telefon. Na ekranu je pisalo -
Marija Pordano.

— Gde si? - upitala je prekornim glasom.
- Doruckujem.

- Gde?

- U kafeteriji.

- Aja?

— Izvini, mislio sam da spavas!

— Ma bravo! Pravi si dZzentlmen...
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Prekinuo je vezu s neprijatnom mislju: ni Mariju Por-
dano nije uspeo da zavoli.

Marija Pordano: lepa sluzbenica u gradskoj filijali
Banke Intese. Trideset Sest godina, plava kosa, plave oci.
Zena nordijskog izgleda s kojom je bilo idealno uploviti
u ljubav.

Muskarci u njegovim godinama voleli su takve Zene.
Muskarci u njegovim godinama nisu podnosili samocu.

Glavna prepreka je ipak bila do njega: Andrea Vale
je imao ¢udnu narav. Kad god je bio s nekom Zenom, u
jednom trenutku bi osetio da mu vise nije stalo do nje.
Posle nekoliko nedelja ili meseci, Zena bi stvorila nemir
u njegovoj dusi - i tako je dogurao do cetrdeset osme
godine Zivota. U njemu se javljao drugaciji erotizam.
Svaki trecerazredni psiholog bio je u stanju da mu saopsti
o ¢emu je re¢, ali on nije odrastao u drustvu koje trazi
pomoc¢ psihologa.

Andrea Vale sebe nije smatrao romanticnom dusom.
To bi mu sve partnerke, ukljucujuéi njegovu bivu Zenu,
nesumnjivo potvrdile.

Vruca tema: njegova bivsa zena. Tog jutra nije mogao
da izbegne osvrt na nju.

Upoznali su se u mladosti. Izgledalo je da Zive u har-
moniji, kao jedan od onih parova koji vracaju veru u
ljubav. ,Kamo srece da svi zive kao oni!“, komentarisali
su njihovi prijatelji.

Ipak, stvarnost je uvek malo drugacija. Ruznija. Vidlji-
vo, na jugu Italije, retko kad nadjac¢a nevidljivo.
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Supruznici su se tokom godina sve manje razumeli.
Njihova kéerka, Lara, otisla je u Ameriku da studira. Brzo
se osamostalila, zavrsila arhitekturu i upoznala Roberta,
inzenjera iz Portugala. Roberto i Lara Ziveli su sre¢nim
zivotom — Amerika, putovanja, standard...

Andrea Vale i njegova supruga su od samog pocetka
bili neobic¢an par. On crn, prosecne visine, snazan. Ona
plava, visoka, tanka. On policajac, ona slikarka.

Ziveli su u lepoj ku¢i u Pompeji, nedaleko od mora.
Dva puta godi$nje, o Bozi¢u i Uskrsu, boravili bi u nje-
govom zavicaju: u unutrasnjosti, blizu granice Bazili-
kate s Kampanijom, pod neaktivnim vulkanom zvanim
Vulture, gde je njegova porodica proizvodila aljaniko
del Vulture, navodno najstarije italijansko vino, njemu
svakako najmilije.

Vulture: podneblje borova, kestenova i topola. Gospo-
da Vale je tamo Setala, brala gljive i $pargle, slikala,
posmatrala prirodu, slusala slavuje. Za to vreme, muz je
pomagao u podrumu i u vinogradima.

Njihove veceri: s rodbinom, ispred kamina, uz kestenje
i med, sir i aljaniko del Vulture.

Boja vina mu nije smetala. Bila je tamnija, razlikovala se
od paradajza i jagoda. Razlikovala se od tek prolivene krvi.

Nakon razvoda, Zena se preselila u Napulj, kod majke.
Njena majka: ista ona, samo starija. Sredovecne Zene su u
Kampaniji mnogo li¢ile na svoje majke. Mora da je svugde
tako, tesio se Andrea Vale.

Sledeci korak: nemoj da te nista podseca na nju.
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Prodao je stoga kucu. Preselio se u mali grad, gde je
ve¢ nekoliko godina bio Sef policije. Trudio se da Zivi kao
da biv$a Zena ne postoji.

Izbegavao je da se seca.
Secanja: krvolo¢ne zveri koje opkoljavaju ¢oveka. To

je on najbolje znao: secanje na strica pratilo ga je od one
veceri u baru.

Izbegavao je nostalgiju.

Sve vise je izlazio trazec¢i utehu u drugim Zenama.
Napokon mu se ukazala prilika da razodeva zene koje je
godinama, dok je njegov brak umirao, samo oc¢ima skidao.
Nakon razvoda je postao okoreli stereotipni Latin koji
se fokusira na tela partnerki. Pojam ljubavi je potpuno
zamenila borba za opstanak u svetu koji sve otima, u svetu
koji sve oduzima.

Prihvatio je odlazak kéerke.
Prihvatio je prolaznost mladosti.
Prihvatio je bra¢ni brodolom.

Trenutno je o sebi znao samo dve ¢injenice: da je sam
i daje borac.



IV

Tog jutra se inspektor ipak predomislio u nameri da izne-
nadi Mariju Dordano. Doneo joj je kroasan, ali je zatekao
prazan stan. Nije mu mnogo vremena preostalo: u osam
mu je bio zakazan redovni brifing sa zaposlenima.

U liftu je naleteo na staru komsinicu. Njena preka
potreba: da za §to manje vremena $to vise kaze. Bajate
price, neverovatna mesavina ogovaranja i njakanja. Tog
jutra je spomenula nekakve bube koje mile po zidu. Spo-
menula je i razbojnike: pre dve godine su je ispred zgrade
zgrabili za grlo.

On je samo ¢utao. Misli su mu bile negde drugde.

Kad je izasao iz zgrade sunce je ve¢ bilo nad krovovi-
ma. Saobracaj je postajao sve gu$¢i. Varosica je upadala
u prepodnevnu rutinu.

Usao je u policijsku stanicu s cigarom u ustima i ubi-
stvom u mislima.
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Ubijeni je sasvim sigurno bio neki probisvet. Martino
Monteleone: sitna riba koja pliva u moru prepunom ajku-
la, naoko slobodno, sve do neizbeznog ubojitog ugriza.
Mogli su da ga odstrele i pet meseci ranije ili kasnije
- svejedno: iako malen, grad je bio zverinjak u kome
prebivaju krvolo¢ne bestije daleko podmuklije od ape-
ninskih vukova.

Mali grad: malo carstvo Kamore.

Kamora: kriminalna organizacija sa preko $est hiljada
¢lanova.

Godisnja zarada: nekoliko milijardi evra.
Godisnja kolateralna $teta: stotine Zrtava.

Glavne aktivnosti: droga, reket, beton.

Usputni biznisi: od smeca do drzavnih preduzeca.

Interesi i veze: §to u Evropi, sto preko okeana. Medu-
narodna skala. ViSenacionalni karakter. Odli¢na saradnja
sa stranim kriminalnim grupama, narocito africkim.

Kamora u Kampaniji: Kamora u glavama.

Trenutno stanje u Kampaniji: preko sto raspustenih
opstina zbog povezanosti s kriminalom.

Kamorina propaganda: ima ljudi koji diskredituju nag
kraj. To je lobi sa severa Italije. To su nasi neprijatelji,
zavidni jer nemaju nase sunce, nase more, nasu hranu.

Martino Monteleone je verovatno bio samo jos jedan
Segrt Kamore, a Kamora nije birala sredstva. Ljude bi
gutala kao zmija zabu. Nije tolerisala odstupanja. Nije
podnosila rascepe. Nije dozvoljavala li¢ne inicijative.
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Andrea Vale je praznim i mra¢nim hodnikom i$ao
prema svojoj kancelariji. Tamo su ga ¢ekali papiri razba-
cani po stolu, plave fascikle, ra¢unar na stendbaju, rafovi
s krivicnim zakonicima. Na zidu jeftine slike s pejzazima
Kampanije, politicka karta Italije. Inspektor se zagledao
u mapu: mogao je da zavrsi u nekoj severnoj provinciji
gde bi kriminal bio prisutan samo na terenu, ne i u siste-
mu. Ne bi postojao u svesti gradana i ne bi se infiltrirao
u njihovu podsvest.

U kancelariji je sunce osvetljavalo jedan deo zida.
Nesto nije $timalo: neobican, tezak miris trulih pomo-
randzi $irio se prostorijom.

Sredstvo za ¢is¢enje drvenih povrs$ina?
Lo$ miris sa ulice?
Kanalizacija?

Svasta je to moglo da bude. Andrea Vale je pozeleo da
se ispruzi. Osetio je umor, viSe psihicki nego fizicki.

Petnaest do osam. U kancelariju je usao njegov najblizi
saradnik, mladi poru¢nik Marko Tore:

— Culi ste $ta se dogodilo?
- Jesam.
- Dalli ste sreli suprugu?

Prisetio se re¢i poru¢nika Luidija Gardula: Monteleone
je neoZenjen.

- Kakvu suprugu?

- Pa, njegovu!
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- Oprosti, Marko, izmoren sam. U¢inilo mi se da je
Gardulo rekao da je pokojnik ,,neoZenjen®.

- Imao je onizZenu i decu.

- Govorimo o istom ¢oveku?

- Paolu de Sanktisu?

- Kome?!

— Paolo de Sanktis, covek koji se sino¢ ubio.

— Cekaj, ovo je nesporazum! Mene je centrala probudila
negde posle pet, jer je izvesni Martino Monteleone upucan.

- Gde?

- U Pertinijevoj.

— Uh, kakva noc¢!

- Reci jos$ nesto o tom... kako se zove?

— De Sanktis. Paolo de Sanktis. Mozda ste ga vidali u
gradu.

- Ne znam, proveri¢u. Kako se ubio?
- Otrovao se.
- To je sve $to zna§?

- Bio je arhitekta i preduzetnik. Imao je firmu s dosta
zaposlenih. Reklo bi se, covek od ugleda.

- Pa, gde takav ¢ovek da se ubije?!

- Pojma nemam. Posto niste bili tu, predloZio sam da
kolege Lepre i Masto prate slucaj.

Inspektor Vale je klimnuo glavom.
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- Gde je stanovao?
- U bakoma Mateotija 98.

— Dakle, Marko, da rezimiramo: imamo ubistvo i
samoubistvo.

- Nista nam ne fali. Sta znamo o ubijenom?

- Gardulo je proverio: zelenas i razbojnik. Garant nije
delovao sam.

- Nije. Ovde je sve povezano.
»Ovde je sve povezano®, ponovi inspektor u sebi.

Opet taj miris trulih pomorandzi. Postajao je sve inten-
zivniji dok su mentalne slike tekle: le§ kod drvenog mosti-
¢a, umor zbog ranog budenja, boja koze Marije Pordano
¢ijim se grudima u mislima cesto vracao.

Pozeleo je da se istusira. Neostvariva zelja u tom casu.

Ponovo je pripalio ugasenu cigaru i po ko zna koji put
prekrsio zakon o zabrani pusenja u zatvorenim prostorijama.
Ubistvo i samoubistvo. Drugi policajac bi ve¢ izasao,

ogorcen, pa ispitivao prolaznike, digao prasinu do, nei-
zbeznog, razoc¢aranog povratka u kancelariju.

I on je slicne mere bezuspesno primenjivao u mladosti.
Tada nije znao kako da postupi: u napuljskom kraju istinu
ne valja traziti na ulici.

Istina na jugu Italije: strogo ¢uvana tajna.

Primetivsi da je $ef utonuo u misli, Marko Tore je
trazio izgovor ne bi li izasao iz kancelarije:



