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* Pažljiviji čitalac primetio je da u naslovu prve Azrine kompilacije piše 
singl, dok ovde stoji single. Zagrebački Jugoton, izdavač oba ova, kao i 
gotovo svih drugih Azrinih albuma, osamdesetih godina je bio neodlu-
čan hoće li tu reč pisati na engleskom ili tadašnjem srpskohrvatskom. Na 
prvoj Jugotonovoj zbirci Azrinih singlova, onoj koja je pokrivala period 
od 1979. do 1982, nalaze se još neke sitne neujednačenosti u odnosu na 
same singlove. Tamo je naslov pesme „Đoni [hrvatska varijanta] budi 
dobar“ prekršten u „Džoni…“ (srpska). Takođe, „Suzy F.“ je postala 
„Suzi“ (što joj se doduše desilo već na albumu Sunčana strana ulice).

Kad smo kod kompilacija, zgodno je odmah reći kako je produkcijska 
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kuća Komuna sredinom devedesetih u Beogradu počela da objavljuje 
seriju diskova Azre i Džonija Štulića. Na jednom, pod nazivom Reket 
roll iz šume Striborove, sabrala je četrnaest pesama koje su se prvi put 
našle na albumu Ravno do dna iz 1982. Disk Reket roll… u ovoj knjizi 
nije obrađen, pošto se dakle na njemu ne nalazi nijedna nova pesma 
niti nova verzija neke stare. Iz istog razloga nisu obrađivane klasične 
greatest hits kompilacije ili druge kolekcije. Dva Jugotonova albuma na 
kojima su sabrani Azrini singlovi u tom pogledu su jedini izuzeci. Oni 
su izašli dok je Azra bila aktivna i ni na jednom ozbiljnijem popisu nje-
nih albuma ne mogu biti zaobiđeni. 

S druge strane, u knjigu nije uvršćen Štulićev dvostruki disk Uživo: 
Banjaluka, Mostar 1990, pošto ne pripada zvaničnoj diskografiji. To 
je bio tek mali bonus koji se dobijao uz kupovinu kompleta Štuliće-
vih knjiga, objavljenih 2010. u Beogradu (mada je kasnije prodavan 
i samostalno). Najzad, treba li uopšte da kažem, nisam uzeo u obzir 
Džonijeve „albume“ koji su na veb-sajtu YouTube počeli da se poja-
vljuju u novom milenijumu. Najvećim delom ti snimci su čak i u teh-
ničkom smislu – o kreativnom da i ne govorimo – previše slabi da bi 
bili smatrani profesionalnima.

U knjizi je reč isključivo o originalnim vinilnim izdanjima sve do 
poglavlja Kada loša mjuza svira. Izdanja obrađena u tom poglavlju 
objavljena su devedesetih samo kao kompakt-diskovi. Tokom te i inače 
sumorne decenije, vinilne ploče doživele su potpunu propast. Na tržište 
su počele da se vraćaju posle 2000. godine, ali ne kao redovna, nego kao 
skupocena roba, namenjena sladokuscima. (I. I.)





„Uspomena daleka i nestvarna“
Danilo Kiš, Mehanički lavovi



Sin sam ove Jugoslavije od glave do pete.

Džoni Štulić, Intervju, decembar 1981.



uvod: 
fleš





Ž elja da napišem knjigu o Džoniju Štuliću i Azri rođena 
je istog dana kad i Štulić: 11. aprila. Dan je bio ponede-

ljak, godina 2016, a Facebook pun rođendanskih čestitki 
bivšem Azrinom šefu. Prvi post koji sam video bio je naj-
kraći i najuzdržaniji. Ipak, na mene je ostavio naročit uti-
sak. Pisalo je samo 63. rođendan, a ispod toga nalazila se 
crno-bela fotografija Džonija s početka osamdesetih. Bila 
je to slika kratko ošišanog i neobrijanog čoveka, mršavog, 
skoro ispošćenog. Čoveka proglašavanog „generacijskim 
predvodnikom“ i „političkim kaskaderom“ koji u svojim 
pesmama na sav glas saopštava stvari koje drugi obično 
izgovaraju šapatom.

Štulić se kolebao, nesiguran da li mu takva reputacija 
pristaje. „Ja ne igram ulogu vođe, ne želim biti Valen-
sa“, govorio je 1981. Ali već sledeće godine proglasio se 
revolucionarom. Odmah posle toga otići će mnogo dalje 
i postati uveren da je mesija i spasitelj. Sa mišlju da će 
ga svet dočekati raširenih ruku, sredinom osamdesetih 
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napustiće domovinu. Najzad, u suton te decenije ogradi-
će se od revolucionarne prošlosti: „Nikad nisam bio na 
barikadama. To je fama.“

Nešto drugo je sigurno: u svojim najboljim danima 
obraćao se ljudima koji su bili frustrirani tromošću i tupo-
šću društva, uglavnom marginalcima kakav je i sam bio 
pre slave i novca. Godinama se od njih razlikovao jedino 
po sposobnosti da ono što su zajedno osećali uobliči u 
pesme duboke snage i bogate simbolike. Tokom većeg 
dela sedamdesetih oblačio je te pesme u narodnu nošnju. 
Krajem dekade, preko toga im je navukao pankerske jakne 
i prikačio novotalasne bedževe. Začudo, u takvim jakna-
ma i sa narodnom nošnjom koja je provirivala na raznim 
mestima, delovale su sjajno. Džoni Štulić je istovreme-
no ugodio i balkanskim genima i želji moderne mlade 
generacije da Jugoslavija i njena muzika stanu rame uz 
rame sa nesuđenim proleterskim zemljama Amerikom 
i Engleskom.

Gledao sam čas u Džonijevu fotografiju sa Facebooka, 
čas u taj broj i reč iznad nje. Pomislio sam kako je teško 
poverovati da Džoni ima šezdeset tri godine. U svesti moje 
generacije, koja je Azru načinila popularnom i uticajnom 
grupom, on je ostao dvadesetsedmogodišnjak koji nas 
očarava „Jablanom“ ili „Gracijom“. Na neki način, tom 
pobunjeniku koji umesto puške drži gitaru – tako smo 
ga tada doživljavali, i tako je on o sebi pričao – nije se ni 
desilo da ostari. Umesto toga, iznutra se promenio do 
neprepoznatljivosti. U idiličnom holandskom gradiću 
Houtenu, u kojem se krajem osamdesetih skućio sa supru-
gom Džozefinom Frudmajer, vodi uredan život, onakav 
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kakav je kao mlad prezirao. Njegovo vatreno srce borca 
postalo je daleko srce stranca. Nekadašnji pesnik, u isti 
mah odvažan i umiljat, pesnik u kojem su bili pomešani 
revolucionarni i ljubavni žar, pretvorio se u oronulog 
despota, mrzovoljnog i svadljivog. Još ranije, od blagog 
i naglašeno pristojnog momka, suviše finog da bez tuđe 
pomoći napiše Fa fa la si mi ti, postao je autor prostačkih 
stihova među kojima Kaja volim te / Dolje gaće, molim 
te nije najgori. Godine 1980. uveravao nas je: „Ne volim 
psovke“, a 2017, u zamornoj telefonskoj tiradi za sarajev-
ski list i portal Dnevni avaz, nije prestajao da poručuje 
kako ga „zabole ku..ina“.

Mitomanija koja je za poslednjih dvadesetak godi-
na stigla do ogromnih i istovremeno komičnih razmera 
prikazuje ga kao božanstvo. Na internetu sam video da 
postoji publikacija koja se doslovce zove Džoni: čovjek 
ili Bog. S druge strane, sâmo „božanstvo“ pokazuje se 
kao prosto, osorno i dezorijentisano. Ta gomila nesklada 
između onoga što Štulić jeste i onoga što mnogi misle 
da jeste spada među najveće podsticaje koje sam imao 
za upuštanje u ovaj, moram reći, težak i komplikovan 
posao. Potreba da se uklone štetne naslage dugotrajnih i 
upornih mistifikovanja Džonija Štulića, kako bi se ispod 
tih naslaga ponovo pojavilo njegovo ljudsko lice, postala 
je jednako velika kao i količina izmišljotina i preterivanja 
u vezi s njim. Zato sam gledao – kao što i inače gledam 
– da moja priča u svakom trenutku bude poštena. Ona 
nije nacifrana. Nije išla na šminkanje, farbanje i depilaciju 
pre nego što je izašla pred čitaoca. Ko želi da čita bajke i 
sklon je ulepšavanjima i mitovima, neka ne gubi vreme s 
njom. Ko nije shvatio najvažniju poruku Džonija Štulića 
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s početka osamdesetih – da treba misliti svojom rođe-
nom glavom – i ko hoće da igra oko njegovog totema, 
neka odmah prekine čitanje. Neka knjigu pokloni nekome 
kome će biti korisnija. Ona nije za povodljive i sklone ido-
latriji, protiv koje se Štulić prvi borio u svojim najboljim 
danima. Namenjena je onima koji žele da steknu ozbilj-
nu sliku o njegovim tragovima u muzici, samim tim i o 
velikom parčetu njegovog sveta. Taj svet je divan i težak, 
ushićujući i taman, poučan i iritantan. To je kaleidoskop 
koji je potrebno dugo drmusati pre nego što se bar deo 
kvadratića složi u smislenu celinu.

Kredit i pravo na pokušaj da se o Džoniju Štuliću i 
onome što je uradio napravi realna, verna slika nisam 
tražio u svojoj profesionalnoj biografiji. To pravo prona-
šao sam, brzo i lako, u činjenici da pripadam generaciji 
bez koje on nikada ne bi stekao ime, slavu i novac. Reč 
je o generaciji koja mu se na prelasku sedamdesetih u 
osamdesete predala bez ostatka i kasnije veoma teško 
podnela njegovo napuštanje zajedničke zemlje. Ali u tim 
uspomenama odavno nema ljutnje, gorčine ili razoča-
ranosti. Otud toga nema ni u mom pisanju o Džoniju. 
Ako se nekome ipak učini da vidi nešto slično, treba da 
zna da je, naprotiv, reč o težnji za realnošću i istinom, 
ma kako neprijatna ponekad bila. Uostalom, previše nas 
je nevolja u međuvremenu snašlo da bismo još kukali 
nad Džonijevim odlaskom od nas i od samog sebe. Ne bi 
nam tako nešto ni priličilo, matori smo ljudi. Rastanak 
sa njim oplakali smo odavno, na vreme, u godinama u 
kojima to nije nepristojno i u kojima su nam se valjda 
mogli oprostiti mladalačka lakomislenost i neznanje zbog 
kojeg smo smatrali da se autori uvek ponašaju u skladu 
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sa svojim najčestitijim pesmama. Na kraju svako ide za 
svojom sudbinom. S vremenom smo naučili da zbog toga 
ne žalimo ni druge ni sebe.

Odlaskom iz Jugoslavije, Branimir Štulić je pokušao da 
pobegne od nekih strahova. Govorio je kako je morao 
da ode da ga, poput svakog drugog revolucionara, ne bi 
ubili. Pozivao se na primere Boba Marlija, Če Gevare i 
Džima Morisona („klasično ubistvo“). Na pitanja da li 
je bilo konkretnih pretnji, odgovarao je: „Šta ima tko da 
prijeti, pogledaj sam: sva prva liga je pobijena vani.“ To 
je očigledno izgovarao čovek koji, osim što oseća istinski 
strah i istinsku aroganciju, žudi za oreolom progonjene 
žrtve. Nije prijatno biti meta, ali ume da godi kad počnu 
da padaju krupne reči, pa vas proglase simbolom slobo-
de stvaralaštva, autonomije umetnosti i sve u tom stilu. 
Bilo kako bilo, još početkom osamdesetih iz Džonijevih 
intervjua lepo se videlo da on podjednako priželjkuje 
hapšenje i plaši ga se.

Preteraće onaj ko kaže da za bojazan nije bilo nikakvih 
razloga. U vreme u kojem se Džoni pojavio i bio u punoj 
snazi, u Jugoslaviji je i te kako moglo da se strada zbog kri-
tikovanja društva i sistema. Na tu neveselu činjenicu još 
ću se vratiti. Sad mi se čini pogodnim da nakratko pome-
nem slučaj slikara Radivoja Berbakova. On je 1980. bio 
osuđen na dve godine zatvora zato što je u rodnoj Kikindi 
„govorom, zlonamerno i neistinito, prikazivao društve-
no-političke prilike u zemlji“. Berbakov čak nije bio ni 
naročito oštar. Pričao je kako mladi ne mogu da dobiju 
posao pa odlaze u inostranstvo, kako se u zemlji podstiče 
nerad umesto rada i slično. Na dušu mu se stavljalo i što 
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je previše hvalio rusku književnost. Bilo je to, podsećam, 
1980, a ne 1948. Zbog takvih priča osuđen je na dve i po 
godine robije i mučen u zatvoru, a njegove slike spaljivane 
su na kikindskoj deponiji.

Štulićeve pesme, štampane i umnožavane na deseti-
nama hiljada albuma, svakako su bile ubojitije od Ber-
bakovljevih reči izgovaranih u privatnim krugovima. Pa 
ipak, Štulića niko u vlasti nije označio kao opasnog. Ni 
njega niti bilo koga iz sveta rokenrola. Stipe Šuvar, u prvoj 
polovini osamdesetih glavni hrvatski presuditelj u ideo-
loškim pitanjima, naručio je da se napravi analiza rada i 
javnih govora „kulturnih stvaralaca“ čije su poruke „poli-
tički neprihvatljive“. Posao su obavile nadležne službe 
Centralnog komiteta Saveza komunista Hrvatske. Taj 
šapirografisani tekst iz 1984, poznat pod nazivom Bijela 
knjiga, u javnom mnjenju doživljen je kao spisak „nepo-
dobnih“ i nedopustiva cenzorska aktivnost SK, jedine 
partije u Jugoslaviji. U Bijeloj knjizi rok muzika nije bila 
pomenuta nijednom rečju. Vlast je još šezdesetih odabrala 
drugačiju taktiku prema rokenrolu. I o tome ću uskoro 
kazati nešto više.

Štulić je dakle, plašeći se „mračnih sila“ i brinući za 
svoju sudbinu, jako preuveličavao stvari. Ispostavilo se da 
mu je baš odatle pretila jedina prava opasnost – paranoja. 
Doduše, osim što je u ozbiljnoj meri uticala na njegovu 
odluku da ode iz Jugoslavije, ona mu je bila izvor inspira-
cije i podsticala ga na rad. Ali je razumljivo što je pokušao 
da je se otrese ili da je bar ublaži. U svakom slučaju, napu-
stio je tlo koje ga je nadahnjivalo. „Sin sam ove Jugosla-
vije od glave do pete“, objavljivao je u osvit osamdesetih. 
Verovatno je tada zaista i bio takav. Utoliko je veća šteta 
što nije našao snage da ostane. Time je razočarao mnoge 



Između krajnosti 21

koji su ga podržavali. Beogradski rok kritičar Dragan 
Kremer, jedan od najboljih i najpopularnijih u Jugoslaviji, 
bio je veliki Azrin zaštitnik sve do albuma Kad fazani lete. 
Posle Džonijevog odlaska pisao je ovako: „Udaljio se u 
udobnu zavetrinu, gde njegova ubeđenja ništa ne mogu da 
promene i ne nose ni ozbiljnu odgovornost ili posledice. 
Na tu rupu iscurio je značaj ključnih Azrinih pesama.“

Generacija koja je u Džoniju videla svog glasnogo-
vornika osećala se nasamarenom. Tim pre što je otišao 
upravo onda kada su počinjala ozbiljno da se lome koplja 
između onih koji su želeli kulturnu, društvenu i političku 
emancipaciju Jugoslavije i onih koji su se spremali da je 
odvedu u ambis. Smatran „prorokom“ i „vizionarom“, 
uvek spreman da predvidi nesreću, Štulić je zaključio 
kako je jugoslovenski avion uperio nos ka zemlji i kako će 
se srušiti. Međutim, to ga više nije nagonilo ni na kakvu 
akciju. Smatrao je da u svojim pesmama već predugo zvo-
ni na uzbunu. Pritisnuo je dugme za izbacivanje sedišta 
i iskočio. Postupio je kao što će kasnije učiniti i mnogi 
drugi, ali njemu je zamerano zbog nedoslednosti. Jer, 
ispod stihova Ako želiš da mijenjaš ljude / Ne odmeći se 
stoji njegov potpis.

Kako su godine prolazile, sve više – i sve patetičnije – 
govorilo se da je Džoni bio „izdat“. S druge strane, nje-
gov manjak odgovornosti prilikom napuštanja poprišta u 
čijem stvaranju je svojski učestvovao odavno se ne pomi-
nje. I inače će mu mnogi svaku grešku i glupost opro-
stiti. On se međutim nikada neće tako poneti ni prema 
kome. Naprotiv, obrušavaće se i na ljude koji to ničim 
nisu zaslužili.


