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„(…) Sa detinjim zadovoljstvom i 
dubokim uzbuđenjem, pošto ne mogu 
da navedem imena svih onih ljudi koji 
su morali postupiti na isti način, a 
zahvaljujući kojima je Francuska pre-
živela, ispisujem ovde njihovo pravo 
ime (…)“

Marsel Prust
Ponovo nađeno vreme

„Zar će se Sibirac moliti za maslinjake, 
ili Provansalac za jarebiku?“

Žozef de Metr
Sanktpeterburške večeri

„Pitao sam tog ruskog pisca kako radi 
i začudio sam se što svoja dela ne pre-
vodi sam jer francuski govori veoma 
pravilno, jedva nešto usporenije usled 
istančanosti svoga duha.
Priznao mi je da ga Akademija i njen 
rečnik odbijaju.“

Alfons Dode
Trideset godina u Parizu
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Još kao dete sam naslutio da taj osobiti smešak predstavlja 
za svaku ženu neku čudnu malu pobedu. Da, kao nekakvu 
kratkotrajnu osvetu zbog izneverenih nada, zbog grubo-
sti muškaraca, zbog toga što su u ovom svetu retke lepe 
i prave stvari. Da sam umeo da to kažem u ono vreme, 
takav način osmehivanja bih nazvao „ženstvenošću“… 
Ali u to vreme je moj jezik bio suviše konkretan. Zadovo-
ljavao sam se time da u albumima porodičnih fotografija 
razgledam lica žena i da na nekima od njih pronalazim 
taj odblesak lepote.

Te žene su dobro znale da radi svoje lepote, nekoliko 
trenutaka pre nego što ih zablesne svetlost blica, treba da 
izgovore one tajanstvene francuske slogove čije je znače-
nje razumelo samo malo njih: pe-tite-pomme (ma-la-ja-
buka). Kao opčinjena, usta tada nisu razvučena u veseloj 
blaženosti, ili zgrčena u bojažljivu grimasu, nego su kao 
u blagoj razdraganosti dobijala zaobljenu ljupkost. Time 
bi čitavo lice bilo izmenjeno. Obrve bi se lagano izvile, 
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oblina obraza izdužila. One bi izgovarale petite pomme, a 
senka neke jedva primetne i sanjalačke blagosti prekrila 
bi pogled, ublažila crte lica, utisnula na fotografsku ploču 
nekakvu prigušenu svetlost prošlih dana.

Takva fotografska magija je zadobila poverenje najra-
zličitijih žena. Na primer one rođake iz Moskve sa jedine 
slike u boji u našim albumima. Bila je udata za diplomatu, 
a govorila je rastavljajući zube i uzdisala od dosade i pre 
nego što bi počela da vas sluša. Ali i na njenoj fotografiji 
sam odmah uočio dejstvo „male jabuke“.

Zapažao sam njen odraz i na licu te bezizražajne pro-
vincijalke, neke nepoznate tetke čije se ime pominjalo 
jedino kad se govorilo o ženama koje su ostale bez muža 
posle pogibije muškaraca za vreme poslednjeg rata. Čak je 
i Glaša, naša rođaka sa sela, na retkim fotografijama koje 
su nam ostale od nje imala taj tajanstveni smešak. Uosta-
lom, tu je bio čitav niz mladih rođakinja koje su pućile 
usne trudeći se da za vreme tih nekoliko beskrajnih trenu-
taka poziranja zadrže tu neuhvatljivu francusku čaroliju. 
Šapućući svoje petite pomme, one su još verovale da će 
im budući život biti satkan jedino od lepih trenutaka…

Tu povorku pogledâ i lica remetilo je ponegde lice 
jedne žene pravilnih i finih crta, sa krupnim sivim očima. 
U početku je mlada, u najstarijim albumima, a osmeh joj 
je pun one tajanstvene ljupkosti „male jabuke“. Zatim, 
kako je zalazila u godine, kako su se albumi bližili našem 
vremenu, taj izraz se polako gubio, prevlačio nekim velom 
sete i jednostavnosti.

Ta žena, Francuskinja zalutala u snežni beskraj Rusi-
je, otkrila je ostalima tu reč od koje se prolepšava. Moja 
baka po majci… Rođena je u Francuskoj početkom veka 
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u porodici Norbera i Albertine Lemonije. Tajanstvena reč 
petite pomme verovatno je bila prva bajka koja je ulepšala 
naše detinjstvo. I jedna od prvih reči iz onoga jezika za 
koji je moja majka u šali govorila „tvoj staramajkin jezik“.

Jednog dana sam naišao na fotografiju koju nije treba-
lo da vidim… Provodio sam raspust kod bake u onom 
gradu nadomak ruske stepe u kojem se nastanila posle 
rata. Bilo je to u osvit jednog toplog i tromog leta koje 
je sve prostorije ispunjavalo bledoljubičastom svetlošću. 
Ta pomalo nestvarna svetlost je padala na fotografije koje 
sam pažljivo razgledao pored otvorenog prozora. To su 
bili najstariji snimci u našim albumima. Likovi na njima 
sezali su u davno vreme revolucije iz 1917, oživljavali 
vreme careva i, što je najvažnije, probijali gvozdenu zave-
su vrlo čvrstu u ono vreme, odvodeći me čas pred neku 
gotsku katedralu, čas u aleje nekog vrta čije me je zelenilo 
zbunjivalo svojim geometrijskim oblicima. Zaronio sam 
u praistoriju naše porodice…

I odjednom, ta fotografija!
Ugledao sam je onda kad sam iz čiste radoznalosti 

otvorio jedan veliki koverat ubačen između korica i omota 
albuma. Bio je to onaj neizbežan svežanj fotografija za 
koje se smatra da ne zaslužuju da se nađu na pomalo hra-
pavim listovima albuma, fotografija sa prizorima prirode 
za koje se više ne zna gde se nalaze, sa bezizraznim licima 
kojih se uopšte ne sećamo. Fotografije za koje svaki put 
kažemo da ih jednog dana treba razvrstati i odlučiti šta 
sa tim grešnicima treba učiniti.

I usred tih nepoznatih ljudi i predela koje je prekrio 
zaborav, ugledao sam nju. Mladu ženu čija je odeća na 
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čudnovat način odudarala od otmeno odevenih osoba 
koje su se nalazile na drugim fotografijama. Na sebi je 
imala prostranu pamukliju prljavosive boje i mušku šuba-
ru sa oborenim naušnjacima. Slikala se držeći čvrsto u 
naručju bebu umotanu u vuneni pokrivač.

„Kako li je samo dospela“, pitao sam se zaprepašćen, 
„među ove ljude u frakovima i žene u večernjim haljina-
ma?“ A oko nje, na drugim snimcima, te veličanstvene 
avenije, kolonade, mediteranski predeli. Njeno prisustvo 
tu bilo je u neskladu sa vremenom, neumesno, neobja-
šnjivo. U toj porodičnoj prošlosti izgledala je kao uljez sa 
svojom smešnom odećom kakvu danas oblače samo žene 
koje zimi raščišćavaju snežne smetove na putevima…

Nisam čuo baku kad je ušla. Spustila mi je ruku na rame. 
Trgao sam se, a onda sam je zapitao pokazujući fotografiju:

„Ko je ova žena?“
Munjevit blesak uzrujanosti pojavio se u vazda mir-

nom pogledu moje bake. Gotovo nemarnim glasom odgo-
vorila mi je pitanjem:

„Koja žena?“
Oboje smo zaćutali osluškujući. Sobu je ispunio neo-

bičan drhtav šum. Tada se baka okrenula i uzviknula, 
radosno kako mi se učinilo: 

„Mrtvačka glava! Pogledaj, leptir mrtvačka glava!“
Ugledao sam velikog leptira mrke boje, noćnu mrtvač-

ku glavu, koji je drhtao pokušavajući da prođe kroz var-
ljivu dubinu ogledala. Bacio sam se na njega ispružene 
ruke, već unapred osećajući na dlanu golicanje njegovih 
baršunastih krila… Tada sam postao svestan neobične 
veličine tog leptira. Približio sam se i nisam mogao da 
zadržim uzvik:
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„Pa to su dva leptira! Sijamski blizanci!“
U stvari, leptiri su izgledali kao priljubljeni jedan uz 

drugog. A tela su im bila obuzeta grozničavim drhture-
njem. Bio sam iznenađen što taj par mrtvačkih glava nije 
obraćao nikakvu pažnju na mene, niti je pokušavao da 
pobegne. Pre nego što sam ih uhvatio imao sam vreme-
na da na njihovim leđima zapazim bele šare – čuvenu 
mrtvačku glavu.

Više nismo govorili o ženi u pamukliji… Pogledom 
sam pratio par mrtvačkih glava koji je poleteo prema 
nebu, razdvojio se na dva leptira, i ja sam shvatio, koliko 
može da shvati desetogodišnje dete, zašto su bili sjedinje-
ni. Zbunjenost moje bake mi je tada izgledala razumljiva.

Hvatanje sparenih mrtvačkih glava vratilo mi je u seća-
nje dve veoma stare i najtajnovitije uspomene iz detinj-
stva. Prva je bila iz vremena kad sam imao osam godina, 
a činilo ju je nekoliko reči jedne stare pesme koju je moja 
baka više šaputala nego pevala, ponekad sedeći na balko-
nu, glave pognute nad nekim komadom odeće na kojem 
bi krpila kragnu ili prišivala dugmad. Zbog poslednjih 
stihova njene pesme topio sam se od blaženstva:

…I tu bismo spavali do kraja sveta.

Taj san zaljubljenih koji bi trajao tako dugo prevazilazio 
je moje detinje shvatanje. Već sam znao da ljudi koji umru 
(kao ona stara susetka čiji su mi nestanak te zime tako 
dobro objasnili) zaspe zauvek. Kao ljubavnici iz pesme? 
Ljubav i smrt su se tada na neki čudan način pomešali u 
mojoj glavi. A setna lepota melodije je samo povećavala tu 
zabunu. Ljubav, smrt, lepota… I ono večernje nebo, vetar, 
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miris stepe, sve sam to zahvaljujući pesmi doživljavao tako 
kao da je moj život počinjao upravo toga trenutka.

Druga uspomena se ne bi mogla vremenski odrediti, 
toliko je bila davnašnja. U njoj nije bilo čak ni moga „ja“ 
jasno određenog u toj maglovitosti. Samo jasno opaža-
nje svetlosti, opojan miris trava, i one srebrnaste niti što 
presecaju plavu gustinu vazduha – mnogo godina docnije 
prepoznaću u njima vilinske niti paučine u letnjem vazdu-
hu. Neuhvatljiv i zbrkan, taj odraz će mi ipak biti drag jer 
će mi pomoći da sebe ubedim kako je tu reč o prenatal-
noj reminiscenciji. Da, bio je to odjek mog francuskog 
porekla. Tako ću u jednom kazivanju moje bake pronaći 
sve sastavne delove toga sećanja: jesenje sunce sa njenog 
putovanja u Provansu, miris lavandinih polja, čak i one 
niti paučine u mirisnom vazduhu. Nikad se ne bih odvažio 
da joj pričam o svom dečjem predviđanju budućnosti.

Sledećeg leta, sestra i ja smo jednog dana videli našu baku 
kako plače… Bilo nam je to prvi put u životu.

Ona je u našim očima bila nalik na neko pravedno i 
blagorodno božanstvo, uvek isto i izvanredno vedro. Nje-
na životna priča koja je odavno postala mit izdizala ju je 
iznad bilo kakve tuge običnih smrtnika. Ne, nismo videli 
nijednu njenu suzu. Samo bolno grčenje usana, jedva 
primetne drhtaje njenih obraza, ubrzano treptanje…

Nas dvoje smo sedeli na tepihu prekrivenom zgu-
žvanim komadićima hartije, zadubljeni u igru koja nas 
je potpuno obuzela: izvlačeći neke kamenčiće iz belih 
zamotuljaka hartije u koje su bili uvijeni upoređivali smo 
ih – čas je to bio sjaj kvarca, čas gladak oblutak prijatan 
pod prstima. Na zamotuljcima su bila ispisana neka imena 



Francusko zaveštanje 17

za koja smo mi u svom neznanju mislili da su zagonetni 
nazivi minerala:

Fekam, Larošel, Bajon… U jednom zamotuljku smo 
čak otkrili hrapav komadić gvožđa sa tragovima rđe. 
Pomislili smo da je ispisano ime tog čudnog metala „Ver-
den“… Na taj način je bilo rastureno nekoliko predmeta 
iz ove zbirke. Kad je baka ušla, naša igra je već bila dobro 
zahuktana. Prepirali smo se oko najlepših kamenčića, pro-
bali njihovu tvrdoću udarajući ih jedan o drugi, ponekad i 
lomeći ih. One koji su nam izgledali ružni, kao „Verden“ 
na primer, bacali smo kroz prozor u leju georgina. Mnoge 
zamotuljke smo i pocepali…

Baka je zastala kao ukopana na prizor ovog bojnog 
polja posutog belim grudvicama. Podigli smo oči. Tada 
je pogled njenih sivih očiju izgledao pun suza – dovoljno 
da nam otkriju njegov nepodnošljiv blesak. 

Ne, naša baka nije bila ravnodušna boginja. Znači da 
i ona može pasti u neraspoloženje, odjednom se naći u 
nevolji. Ona za koju smo verovali da tako spokojno pro-
vodi dane – čak je i ona bila na ivici da zaplače!

I prvi put toga leta, život moje bake mi je otkrio nove, 
neočekivane strane. I, posebno, veoma lične.

Pre toga, njena prošlost se svodila na nekoliko amajlija, 
nekoliko porodičnih relikvija, poput svilene lepeze, koja 
me je podsećala na tanani list javora, ili čuvene „torbice“ 
sa mosta Pon nef. Po priči koju smo znali, našla ju je na 
tome mostu četvorogodišnja Šarlota Lemonije. Trčkaraju-
ći ispred majke, devojčica se naglo zaustavila i uzviknula: 
„Torbica!“ I više od pola veka kasnije odjekuje njen zvo-
nak glas kao oslabljen odjek u jednom gradu usred ruskog 
beskraja, pod stepskim suncem. A u toj torbici od svinjske 
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kože i sa pločicama od plavog emajla na zatvaraču, baka 
je čuvala svoju zbirku drevnih kamenčića.

Ta stara torbica je bila jedna od prvih uspomena moje 
bake, a za nas izvorište bajkovitog sveta njenog sećanja: 
Pariz, Pon nef… Čudnovato sazvežđe u nastajanju čiji 
su se nejasni obrisi još ocrtavali pred našim zadivljenim 
pogledima.

Pored ostalog, među tim ostacima prošlosti (sećam 
se sa kakvim smo uživanjem milovali pozlaćene i glatko 
obrezane ivice ružičastih knjiga: Uspomene jedne pudli-
ce, Smetenjakova sestra) bilo je i jedno još starije svedo-
čanstvo. Ona fotografija snimljena u Sibiru: Albertina, 
Norber, a ispred njih na neprirodnom postolju kakva 
se uvek mogu videti kod fotografa, nekoj vrsti visokog 
stočića – Šarlota kao dvogodišnja devojčica, sa kapicom 
ukrašenom čipkom i u haljinici kao za lutke. Nas je mnogo 
kopkala ta slika na debelom kartonu, sa imenom fotografa 
i likovima medalja koje je dobio: „Šta li ta prelepa žena 
nežnog i pravilnog lica okruženog svilastim uvojcima ima 
zajedničko sa ovim starcem bele brade razdeljene na dva 
kruta pramena slična morževim kljovama?“

Već smo znali da je taj starac, naš pradeda, bio dvadeset 
šest godina stariji od Albertine. „To je kao da se oženio 
sopstvenom kćerkom!“, rekla je moja sestra nekako uvre-
đeno. Ta zajednica nam je izgledala sumnjiva, nezdrava. 
U svim našim knjigama za školsku lektiru bilo je bezbroj 
priča o brakovima između devojaka bez miraza i bogatih 
staraca, tvrdica i pohlepnih na mladost. Toliko ih je bilo 
da nam je izgledala nemoguća svaka drugačija bračna veza 
u buržoaskom društvu. Trudili smo se da u Norberovim 
crtama lica otkrijemo neku sklonost ka poroku, neki izraz 
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loše prikrivenog zlobnog zadovoljstva. Ali je njegovo lice 
ostajalo jednostavno i iskreno poput lica onih neustrašivih 
istraživača prikazanih na ilustracijama u knjigama Žila 
Verna. Sem toga, taj starac sa dugom belom bradom u to 
vreme je imao samo četrdeset osam godina…

A Albertina, tobožnja žrtva buržoaskih običaja, uskoro 
će se naći na klizavoj ivici sveže iskopanog groba koji su 
već zatrpavale prve lopate zemlje. Otimaće se iz sve snage 
iz ruku koje su je pridržavale, očajnički vrištati, toliko da 
će zaglušiti čak i pogrebnu povorku Rusa na groblju u 
dalekom sibirskom selu. Naviknuti na tragičnu kuknjavu 
na sahranama u svojoj zemlji, na bujice suza i patetičnu 
tužbalicu, ti ljudi će zastati zapanjeni pred mučeničkom 
lepotom ove mlade Francuskinje. Ona će se njihati iznad 
groba vapijući na svom milozvučnom jeziku: „Bacite i 
mene! Bacite me!“

Ta strašna tužbalica je dugo odzvanjala u našim deti-
njim ušima.

„A možda je ona… možda ga je volela…“, rekla mi je 
jednog dana moja starija sestra. I pocrvenela.

Ali još više od čudnovate zajednice između Norbera i 
Albertine, moju radoznalost je na toj fotografiji sa početka 
veka pobuđivala Šarlota. Naročito goli prstići na njenim 
nogama. Prostom igrom slučaja, ili zbog neke nesvesne 
koketerije, bila ih je jako savila prema tabanu. Ova beza-
zlena pojedinost davala je toj sasvim običnoj fotografiji 
neko jedinstveno obeležje. Pošto nisam umeo da izra-
zim svoju misao, zadovoljavao sam se time da kao za 
sebe sanjalački ponavljam: „Devojčica koja, ko zna zbog 
čega, sedi na onom smešnom stočiću, toga zauvek išče-
zlog letnjeg dana, onoga 22. jula 1905, u najudaljenijem 
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kutku Sibira. Da, ta majušna Francuskinja koja je toga 
dana napunila dve godine, dete koje gleda u fotografa i 
iz nekog nesvesnog inata grči svoje neverovatno malene 
nožne prstiće i tako mi omogućava da zavirim u taj dan, 
da osetim njegovu klimu, njegovo vreme, boju…“

Zatvorio sam oči, toliko mi je zagonetka te detinje 
pojave izgledala neverovatna.

To dete je bilo… naša baka. Da, bila je to ona, žena 
koju smo one večeri videli kako se ćutke saginje i skuplja 
komadiće kamenčića rasturenih po tepihu. Zbunjeni i 
postiđeni, sestra i ja smo stali leđima uza zid, ne usuđujući 
se ni da prošapćemo reč izvinjenja, niti da baki pomog-
nemo da pokupi one razbacane amajlije. Slutili smo da su 
se njene oborene oči napunile suzama…

Te večeri kad smo se tako nedolično igrali, pred sobom 
nismo više videli nekadašnju dobrodušnu vilu koja nam 
je pričala o Plavobradom ili o Trnovoj Ružici, nego ženu 
povređenu i osetljivu uprkos svoj snazi njene duše. Za 
nju je to bio trenutak nespokojstva kad se odrasla osoba 
neočekivano oda, pokaže svoju slabost, oseti se kao goli 
kralj pred pažljivim očima deteta. Tada on podseća na 
igrača na žici koji je napravio pogrešan korak i kojega u 
toku tih nekoliko trenutaka izgubljene ravnoteže na žici 
održava samo pogled gledaoca, i samog zbunjenog svojom 
neočekivanom moći…

Ona je zatvorila „torbicu sa Pon nefa“, odnela je u 
svoju sobu, zatim nas pozvala za sto. Posle kraćeg ćutanja 
progovorila je ravnomernim i mirnim glasom, na fran-
cuskom, dok nam je uobičajenim pokretom sipala čaj.

„Među kamenčićima koje ste bacili bio je jedan koji 
bih veoma volela da pronađem…“
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I dalje tim neutralnim tonom, i dalje na francuskom 
– iako smo za vreme obeda (zbog prijatelja i suseda koji 
bi često iznenada naišli), najčešće govorili ruski – pričala 
nam je o paradi Velike armije i istoriji krhkog kamenčića 
mrke boje nazvanog „Verden“. Jedva da smo i razumeli 
smisao njene priče – nas je iznenadio njen ton. Baka je sa 
nama razgovarala kao sa odraslima! Videli smo samo lepog 
brkatog oficira kako se izdvaja iz stroja pobedničke parade, 
prilazi jednoj mladoj ženi usred čvrsto zbijene oduševljene 
mase sveta i pruža joj komadić mrkog metala…

Posle večere, opremljen džepnom lampom, uzalud 
sam podrobno pretraživao leju zasađenu georginama 
pred našom zgradom. „Verdena“ nije bilo tamo. Naći ću 
ga sutradan ujutru na pločniku – komadić gvožđa nalik 
kamenčiću, među opušcima, u srči od razbijenih boca, na 
prosutom pesku. Gledajući ga učinilo mi se da se izdvaja 
iz te tako obične sredine kao kakav meteorit, doleteo iz 
nepoznate galaksije, koji se zamalo nije pomešao sa šljun-
kom na našoj stazi…

Tako smo odgonetnuli skrivene suze naše bake i naslu-
tili da je u njenom srcu još trajala ta davna ljubav prema 
jednom Francuzu koju je gajila pre našeg dede Fjodora. 
Bio je to gizdavi oficir Velike armije, čovek koji je u Šar-
lotinu šaku stavio hrapavi kamenčić „Verden“. To otkriće 
nas je zbunilo. Osetili smo kako nas je sa bakom zbližila 
tajna koja možda nije bila poverena nikom drugome u 
porodici. Iza datuma i šaljivih pričica iz našeg porodičnog 
predanja osećali smo kako se sada pomalja život u svoj 
svojoj bolnoj lepoti.

Te večeri smo sedeli sa bakom na malom balkonu 
njenog stana. Prepun cveća, izgledao je kao da visi nad 
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toplom izmaglicom stepe. Sunce boje užarenog bakra 
dotaklo je horizont, za trenutak se tu kao oklevajući 
zadržalo, a zatim uronilo. Na nebu su zatreperile prve 
zvezde. Do nas su sa večernjim povetarcem dopirali jaki 
prodorni mirisi.

Ćutali smo. Pošto je još bio dan, baka je nešto ušivala 
na bluzi raširenoj na svom krilu. A kad je tamnoplava 
senka ispunila vazduh, podigla je glavu, ostavila svoj rad, 
dok joj je pogled bludio po maglovitim daljinama ravnice. 
Ne usuđujući se da prekinemo njeno ćutanje, s vremena 
na vreme bismo je bojažljivo pogledali: da li će nam opet 
nešto poveriti, nešto još tajnovitije, ili će nam, kao da 
se ništa nije dogodilo, pošto donese lampu sa tirkiznim 
abažurom, pročitati nekoliko stranica iz Dodea ili Žila 
Verna koji su nam često pravili društvo u duge letnje suto-
ne? Ne priznajući to ni sami sebi vrebali smo njene prve 
reči i njen glas. U našem iščekivanju je – poput pažnje sa 
kojom gledalac prati igrača na žici – bilo dosta bezdušne 
radoznalosti i neke neodređene nelagodnosti. Činilo nam 
se da postavljamo zamku toj ženi, samoj pred nama.

Međutim, ona kao da nije primećivala ni naše prisu-
stvo ni koliko smo napregnuti. Ruke su joj i dalje nepo-
mično ležale na krilu, pogled joj se stapao s prozračnim 
nebom. Lagan smešak joj se pojavio na usnama…

Malo-pomalo prepustili smo se tom ćutanju. Nagnuti 
preko ograde, širom smo otvorili oči da bismo videli što 
više neba. Balkon se lagano njihao, izmičući nam se ispod 
nogu, počinjao da lebdi. Horizont se približavao kao da 
smo jurili prema njemu kroz blag noćni povetarac.

Iznad njegove linije smo razabrali ono bledunjavo 
svetlucanje nalik na sićušne sjaktave iskrice talasića na 
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površini reke. Nepoverljivi, istraživali smo tamu koja je 
osvajala naš lebdeći balkon. Da, u dubini stepe je svetlu-
calo tamno prostranstvo vode, izdizalo se, širilo oporu 
svežinu velikih kiša. Njena površina kao da je postajala 
sve svetlija – nekom mutnom zimskom svetlošću.

Sada smo videli kako iz te fantastične plime izranjaju 
tamni obrisi zgrada, tornjevi katedrala, stubovi uličnih 
fenjera – ceo jedan grad! Ogroman, skladan, uprkos vodi 
koja je preplavila njegove avenije, jedan fantomski grad 
je izranjao na naše oči…

Odjednom smo shvatili da nam neko govori već izve-
sno vreme.

Govorila nam je baka!
„U to vreme sam bila u vašim godinama. Bilo je to u 

zimu 1910. Sena se bila pretvorila u pravo more. Parižani 
su plovili čamcima. Ulice su ličile na reke, trgovi na velika 
jezera. A mene je najviše čudila – tišina…“

I mi smo na balkonu čuli tu uspavljujuću tišinu popla-
vljenog Pariza. Čulo se pljuskanje nekoliko talasa pri pro-
lasku nekog čamca, nečiji prigušen glas na kraju popla-
vljene avenije.

Francuska naše bake je, kao neka Atlantida u magli, 
izranjala iz talasa.

 



2

„Čak je i predsednik republike morao da jede suvu hranu!“
I to je bila prva rečenica koja je odjeknula u prestonici 

naše Francuske-Atlantide. Zamišljali smo dostojanstve-
nog starca – na čijem su se licu sjedinili otmeno dostojan-
stvo našeg pradede Norbera i faraonska ozbiljnost jednog 
Staljina – starca snežnobele brade koji sedi za stolom 
tužno osvetljenim samo jednom svećom.

Vest je doneo čovek od četrdesetak godina, živog oka 
i odlučnog izraza, koji se pojavljivao na fotografijama u 
najstarijim bakinim albumima. Pošto je pristao čamcem 
uza zid neke zgrade, prislonio je lestvice i popeo se do jed-
nog prozora na prvom spratu. Bio je to Vensan, Šarlotin 
ujak i reporter lista Ekscelzior. Otkako je počela poplava, 
on je ovako krstario ulicama prestonice u potrazi za naj-
važnijim događajem dana. Obroci suve hrane predsednika 
republike bili su takva vest. A sa Vensanovog čamca je 
snimljena i ona zapanjujuća fotografija koju smo raz-
gledali na požutelom novinskom isečku: tri muškarca u 
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nekom slabašnom čamcu prelaze preko široko razlivene 
vode oivičene zgradama. Objašnjenje je glasilo: „Gospoda 
poslanici dolaze na zasedanje Narodne skupštine“…

Vensan bi opkoračio prozorski okvir i uskočio pravo 
u zagrljaj svoje sestre Albertine i male Šarlote, koje su se 
smestile u njegovoj kući za vreme boravka u Parizu… 
Atlantida, dotle tiha, ispunila se zvucima, izlivima uzbu-
đenja, govorom. Pričanje naše bake je svake večeri izvla-
čilo iz zaborava poneki nov delić toga sveta koji je vreme 
bilo izbrisalo.

A postojala je i ona skrivena riznica. Onaj kovčeg pun 
stare hartije koji je u nama izazivao strah zbog svoje veli-
čine i zatupastog oblika svaki put kada bismo se podvukli 
pod veliki krevet u Šarlotinoj sobi. Povukli bismo bravice, 
podigli poklopac. Koliko stare hartije! Život odraslih, sa 
svim svojim neprijatnostima i zabrinjavajućom ozbilj-
nošću presecao nam je dah mirisom ustajalosti i praši-
nom… Zar smo uopšte mogli i pretpostaviti da će baka 
među tim starim novinama, pismima sa nezamislivim 
datumima, pronaći za nas fotografiju trojice poslanika u 
onom čamcu?

…Upravo je Vensan preneo na Šarlotu ljubav prema 
novinarskim crticama i podstakao je da iz novina iseca i 
skuplja te prolazne odsjaje stvarnosti. Mora biti da je mislio 
kako će ti isečci vremenom dobiti sasvim drukčiji značaj, 
poput onih srebrnih novčića koje pokriva patina vekova.

Jedne od tih letnjih večeri ispunjenih mirisom stepskog 
vetrića, uzgredne reči nekog čoveka koji je prošao ispod 
našeg balkona povratile su nas iz sanjarenja.



Andrej Makin26

„Ali kad ti kažem, rekli su na radiju: izišao je u vasio-
nu!“ Drugi glas je sumnjičavo odgovorio udaljavajući se:

„Misliš li da sam blesav, šta li?“ Izišao… Pa tamo gore 
nema ničega u šta bi čovek mogao da iziđe. To ti je kao 
kad bi bez padobrana iskočio iz aviona…

Ovaj razgovor nas je vratio u stvarnost. Oko nas se pro-
stiralo ogromno carstvo koje je crpelo neku osobitu gor-
dost iz istraživanja nedokučivog neba iznad naših glava. 
Carstvo sa svojom zastrašujućom vojskom, sa atomskim 
ledolomcima koji pretražuju Severni pol, sa fabrikama 
koje uskoro treba da počnu da proizvode više čelika nego 
sve ostale zemlje zajedno, sa pšeničnim poljima koja se 
talasaju od Crnog mora do Tihog okeana… Sa ovom 
beskrajnom stepom.

A na našem balkonu, nama je jedna Francuskinja pri-
čala o čamcu koji je plovio kroz poplavljeni grad i pristao 
kraj zida neke zgrade… Trgli smo se i pokušali da shva-
timo gde se to nalazimo. Ovde? Tamo? U ušima se čulo 
sve tiše šumorenje talasa.

Ne, nije nam bilo prvi put da primetimo tu dvostrukost u 
našem životu. Živeti pored naše bake je već značilo osećati 
se na nekom drugom mestu. Ona je prolazila dvorištem 
ne sedajući nikad na klupu sa babuškama – institucija 
bez koje se ne može ni zamisliti rusko dvorište. Ali joj to 
nije smetalo da ih veoma prijateljski pozdravi, da zapita 
za zdravlje onu među njima koju nije videla nekoliko 
prethodnih dana i da im u ponečem pomogne, na primer 
objašnjavajući šta treba uraditi da bi se iz slanih mlečnih 
proizvoda odstranio kiselkast ukus… Ali dok im se lju-
bazno obraćala, ipak je ostajala da stoji. I stare pričalice iz 



Francusko zaveštanje 27

dvorišta su prihvatale tu razliku. Svi su shvatali da Šarlota 
nije prava ruska babuška.

To ne znači da je živela odsečena od sveta, ili da se 
pridržavala nekih društvenih predrasuda. U rano jutro 
bi nas ponekad iz detinjeg sna budila glasna vika koja je 
odzvanjala u dvorištu:

„Ajde, dođite po mleko!“
Mi bismo kroza san prepoznali taj glas, a posebno 

neponovljiv način govora mlekarice Avdotje koja je 
dolazila iz obližnjeg sela. Domaćice su silazile i sa svojim 
kanticama prilazile dvema ogromnim aluminijumskim 
kantama koje je ova krepka pedesetogodišnja seljanka 
nosila od kuće do kuće. Jednog jutra, probuđen njenim 
dozivanjem nisam više ni zaspao. Čuo sam kako se naša 
vrata tiho zatvaraju, a zatim prigušene glasove koji dopi-
ru iz trpezarije. Trenutak kasnije, jedan od tih glasova je 
prošaptao sa očiglednim olakšanjem:

„O, Šura, kako je lepo kod tebe! Kao da ležim na oblaku…“
Zagolican tim rečima provirio sam iza zavese koja je 

odvajala našu sobu. Avdotja je ležala na podu raširenih 
ruku i nogu, sa poluzatvorenim očima. Čitavo njeno telo 
– od bosih prašnjavih nogu, pa do bujne kose prosute po 
podu – bilo se potpuno opustilo predajući se blaženom 
odmoru. Na poluotvorenim usnama joj je lebdeo neo-
dređen osmeh.

„Kako je lepo ovde kod tebe, Šura!“, ponovila je sasvim 
tiho, oslovljavajući baku tim tepanjem kojim su ljudi često 
zamenjivali njeno neobično ime.

Naslućivao sam koliko je moralo biti umorno to krupno 
žensko telo prostrto nasred trpezarije. Shvatio sam da se 
Avdotja može ovako opustiti jedino u bakinom stanu. Bila 
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je sigurna da je tu niko neće grditi niti osuđivati… Završa-
vala je svoj naporan obilazak kuća, povijena pod teretom 
velikih kanti. A kad bi rasprodala sve mleko, popela bi 
se kod „Šure“, natečenih nogu, otežalih ruku. Uvek čist i 
nezastrven pod odisao je prijatnom jutarnjom svežinom. 
Avdotja bi ulazila, pozdravljala moju baku, skidala gloma-
znu obuću i ispružala se po podu. „Šura“ bi donosila čašu 
vode i sedala pored nje na stoličicu. Onda bi tiho razgova-
rale dok Avdotja ne bi prikupila snage da ponovo krene…

Toga dana sam čuo nekoliko reči koje je baka uputila 
mlekarici predanoj blaženom zaboravu. Žene su pričale 
o poljskim radovima, o berbi heljde… A ja sam bio zapa-
njen slušajući Šarlotu kako sa punim poznavanjem govori 
o tom seljačkom životu. A naročito njen ruski jezik, uvek 
veoma čist, istančan, nije se nimalo razlikovao od sočnog, 
grubog i slikovitog Avdotjinog. U razgovoru su pomenule 
i rat, tu neizbežnu temu: mlekaričin muž je poginuo na 
frontu. Žetva, heljda, Staljingrad… A večeras će nam pri-
čati o poplavljenom Parizu, ili pročitati nekoliko stranica 
iz Ektora Maloa! Naslućivao sam kako se neka daleka 
tamna prošlost – ovog puta ruska – budi iz dubina njenog 
nekadašnjeg života.

Avdotja je ustala, poljubila baku i krenula na svoj put 
kroz beskrajna polja, pod stepskim suncem, na zaprežnim 
kolima koja su se gubila u okeanu visoke trave i poljskog 
cveća… Toga puta sam, dok je izlazila iz sobe, video kako 
svojim velikim seljačkim prstima, veoma obazrivo, dodi-
ruje tananu statueticu na komodi u našem predsoblju: 
bila je to nimfa blistavog tela koje su obavijale vijugave 
stabljike, figurina sa početka veka, jedna od nekadašnjih 
stvarčica sačuvanih nekakvim čudom…
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Ma kako to čudno izgledalo, mi smo zahvaljujući 
mesnom pijancu Gavriliču mogli da proniknemo u smi-
sao te neobične različitosti koju je u sebi nosila naša baka. 
Bio je to čovek koji je ulivao strah samom pojavom svoje 
teturajuće senke čim bi se ukazala iza topola u dvorištu. 
Čovek koji je izazivao milicionare zaustavljajući saobra-
ćaj u glavnoj ulici, hodajući za inat cikcak, čovek koji je 
psovao vlasti i od čijih je gromoglasnih psovki podrhta-
valo staklo i bežale babuške sa svoje klupe. Dakle, dotični 
Gavrilič se zaustavljao kad bi se sreo sa bakom i, nastojeći 
da uvuče u sebe sopstveni dah prepun isparenja votke, 
izgovarao uz naglašeno uvažavanje:

„Dobar dan, Šarlota Norbertovna!“
Da, jedino ju je on u dvorištu zvao njenim francuskim, 

doduše pomalo rusifikovanim imenom. Štaviše, on je 
zapamtio, nije se znalo ni kada ni kako, ime Šarlotinog 
oca, pa je napravio to čudno ime po ocu – „Norbertov-
na“ – kao vrhunac učtivosti i predusretljivosti nastale u 
njegovim ustima. Njegove mutne oči bi zasjale, džinovsko 
telo bi uhvatilo priličnu ravnotežu, glava bi mu nekoliko 
puta klimnula bez smisla, a on bi svoj jezik natopljen alko-
holom primorao da izvede tu zvučnu akrobatsku tačku:

„Jeste li dobro, Šarlota Norbertovna?“
Baka bi odgovarala na njegov pozdrav, pa bi sa njim 

čak razmenila nekoliko reči, koje nisu bile lišene poučnih 
primisli. U tom trenutku je dvorište dobijalo sasvim osobit 
izgled: babuške, rasterane pijančevim bučnim ulaskom, 
sklonile bi se na trem velike drvene kuće naspram naše 
zgrade, deca bi se sakrila iza drveća, dok su se na prozo-
rima mogla videti poluradoznala, polupreplašena lica. A 
na poprištu, naša baka razgovara sa krotkim Gavriličem. 
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U stvari, on i nije bio budala. Odavno je shvatio da je 
njegova uloga bila nešto više od pijančenja i izazivanja 
nereda. Na neki način se osećao neophodnim za psihičko 
zdravlje dvorišta. Gavrilič je postao ličnost, tip, zanimlji-
vost – tumač nepredvidljive, čudnovate sudbine, tako 
drage ruskim srcima. I odjednom, ta Francuskinja mirnog 
pogleda i sivih očiju, otmena mada u sasvim jednostavnoj 
haljini, vitka i tako različita od žena njenih godina, babu-
ški koje je maločas rasterao sa njihovog sedala.

Jednog dana, želeći da kaže Šarloti nešto više od obič-
nog pozdrava, nakašljao se u veliku šaku i probrundao:

„Znači, Šarlota Norbertovna, vi ste sasvim sami ovde, 
u našoj stepi…“

I upravo zahvaljujući toj nespretnoj primedbi mogao 
sam da zamislim (što dotle nisam nikad činio) moju baku 
bez nas, zimi, samu u svojoj sobi.

U Moskvi ili Lenjingradu, sve bi bilo drugačije. Ljudsko 
šarenilo velikog grada izbrisalo bi Šarlotinu različitost. 
Ali ona se našla u toj maloj Saranzi, idealnoj za život u 
kome su dani slični jedan drugom. Njen prošli život je bio 
snažno prisutan, kao da se događao juče.

Takva je bila Saranza: okamenjena na obodu stepe, 
zastala u dubokom čuđenju pred beskrajem koji se otva-
rao ispred njenih vrata. Ulice vijugave, prašnjave, sve 
same uzbrdice ka brežuljcima, drveni plotovi pod zeleni-
lom bašta. Sunce, dremovni predeli. I prolaznici koji su, 
kada bi se pojavili na kraju neke ulice, izgledali kao da su 
u večitom kretanju, nikako ne dosežući do vaših visina.

Kuća moje bake se nalazila na ivici grada, na mestu 
zvanom „Zapadni proplanak“: takva podudarnost 
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(Zapad–Evropa–Francuska) veoma nas je zabavljala. 
Zgrada na tri sprata, podignuta u prvoj deceniji ovoga 
veka, trebalo je da prema planu jednog ambicioznog 
gubernatora bude prva u jednoj celoj aveniji sa obeležji-
ma savremenog stila. Da, ta zgrada je bila daleka kopija 
modernih građevina sa početka veka. Čovek bi rekao da 
su sve vijuge, obline i krivine te arhitekture bile kao poto-
čići iz istog evropskog izvora, pa oslabljeni, upola nesta-
li, dospeli duboko u unutrašnjost Rusije. I pod ledenim 
vetrom stepe, to proticanje se zaustavilo u obliku građevi-
ne sa čudnim ovalnim prozorskim otvorima, stabljikama 
ukrasnih ruža koje su obavijale ulaze… Plan prosvećenog 
gubernatora je propao, Oktobarska revolucija je presekla 
sve nazadnjačke težnje buržoaske umetnosti. A ova zgrada 
kao začetak avenije iz snova – ostala je jedina u svojoj 
vrsti. Uostalom, posle nekoliko opravaka ostala je samo 
senka njenog prvobitnog stila. Posebno joj je zvanično 
pokrenuta kampanja borbe „protiv preterivanja u arhi-
tekturi“ (čemu smo bili svedoci i mi još kao mala deca) 
zadala koban udarac. Sve je na njoj izgledalo „preterano“. 
Radnici su počupali stabljike ruža, uništili ovalne pro-
zore… I kako se uvek nađe neko ko želi da bude veoma 
revnostan (zahvaljujući njima, zaista uspevaju ovakve 
kampanje), sused sa donjeg sprata se iz sve snage potrudio 
da sa zida poskida najočigledniji arhitektonski suvišak: 
dva lika lepih bahantkinja koje su se setno osmehivale sa 
obe strane balkona naše bake. Da bi to postigao morao 
je preduzeti neke opasne radnje, popevši se na ivicu svog 
prozora sa dugom čeličnom alatkom u ruci. Dva lika su se 
jedan za drugim odvojila od zida i pala na zemlju. Jedan se 
na asfaltu razbio u hiljadu komadića, a drugi je, krenuvši 
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drugom putanjom, upao u bujno zelenilo georgina, što 
je ublažilo pad. Kad se smrklo, mi smo ga uzeli i done-
li u svoj stan. Otad je to kameno lice, sa svojim uvelim 
osmehom i blagim očima, tokom naših dugih večeri na 
balkonu gledalo u nas između saksija s cvećem i činilo se 
kao da sluša Šarlotine priče.

Na drugom kraju dvorišta prekrivenog lišćem lipa i topola 
nalazila se velika drvena dvospratnica, sva pocrnela od 
vremena, sa malim tamnim i sumnjičavim prozorima. 
Nju i njoj slične građevine je upravo želeo da ukloni ambi-
ciozni gubernator i zameni ih gracioznim i jasnim savre-
menim stilom. U ovoj zgradi staroj puna dva veka boravile 
su najživopisnije babuške, izronile pravo iz priča – sa svo-
jim debelim šalovima, mrtvački bledim licima, koščatim, 
gotovo modrim rukama položenim na krilo. Kad god bi 
se dogodilo da uđemo u to mračno obitavalište, uvek bih 
u grlu osetio opor težak miris koji i nije bio sasvim nepri-
jatan, a neprekidno je ispunjavao zakrčene hodnike. Bio je 
to miris starinskog života, sumornog i veoma primitivnog 
po načinu na koji su primani smrt, rođenje, ljubav, bol. 
Neka vrsta atmosfere, teške ali ispunjene čudnom život-
nom snagom, u svakom slučaju jedine koju mogu pod-
neti žitelji te ogromne izbe. Dah ruski… U unutrašnjosti 
zgrade su nas začudili veliki broj i nesimetričnost vrata 
koja su vodila u prostorije utonule u zadimljenu polu-
tamu. Gotovo sam fizički osećao telesnu bliskost života 
koji su se ovde mešali. Gavrilič je živeo u podrumu koji 
su sa njim delile još tri porodice. Uzan prozor njegove 
sobe nalazio se u nivou tla, tako da bi već s proleća bio 
zagušen bujnom travom. Babuške koje su sedele na klupi 


