findrey Makin

Francusko
Zavestanje




Naslov originala

Andrei Makine
LE TESTAMENT FRANGAIS

Copyright © Mercure de France, 1995
Translation copyright © 2019 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta

odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.

NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Marijani Veron i Erberu Lotmanu
Lori i Tjeriju de Montalamberu
Zan-Kristofu



»(...) Sa detinjim zadovoljstvom i
dubokim uzbudenjem, posto ne mogu
da navedem imena svih onih ljudi koji
su morali postupiti na isti nacin, a
zahvaljujuci kojima je Francuska pre-
zivela, ispisujem ovde njihovo pravo
ime (...)"
MARSEL PRUST
Ponovo nadeno vreme

»Zar ¢e se Sibirac moliti za maslinjake,
ili Provansalac za jarebiku?“

ZO0ZEF DE METR

Sanktpeterburske veceri

»Pitao sam tog ruskog pisca kako radi
i zacudio sam se $to svoja dela ne pre-
vodi sam jer francuski govori veoma
pravilno, jedva nesto usporenije usled
istancanosti svoga duha.
Priznao mi je da ga Akademija i njen
re¢nik odbijaju.”
ALFONS DODE
Trideset godina u Parizu






Jos kao dete sam naslutio da taj osobiti smesak predstavlja
za svaku Zenu neku ¢udnu malu pobedu. Da, kao nekakvu
kratkotrajnu osvetu zbog izneverenih nada, zbog grubo-
sti muskaraca, zbog toga $to su u ovom svetu retke lepe
i prave stvari. Da sam umeo da to kazem u ono vreme,
takav nacin osmehivanja bih nazvao ,Zenstveno$c¢u®...
Ali u to vreme je moj jezik bio suviSe konkretan. Zadovo-
ljavao sam se time da u albumima porodi¢nih fotografija
razgledam lica Zena i da na nekima od njih pronalazim
taj odblesak lepote.

Te Zene su dobro znale da radi svoje lepote, nekoliko
trenutaka pre nego $to ih zablesne svetlost blica, treba da
izgovore one tajanstvene francuske slogove ¢ije je znace-
nje razumelo samo malo njih: pe-tite-pomme (ma-la-ja-
buka). Kao opcinjena, usta tada nisu razvucena u veseloj
blazenosti, ili zgréena u bojazljivu grimasu, nego su kao
u blagoj razdraganosti dobijala zaobljenu ljupkost. Time
bi ¢itavo lice bilo izmenjeno. Obrve bi se lagano izvile,
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oblina obraza izduzila. One bi izgovarale petite pomme, a
senka neke jedva primetne i sanjalacke blagosti prekrila
bi pogled, ublazila crte lica, utisnula na fotografsku plocu
nekakvu prigusenu svetlost proslih dana.

Takva fotografska magija je zadobila poverenje najra-
zlicitijih Zena. Na primer one rodake iz Moskve sa jedine
slike u boji u nasim albumima. Bila je udata za diplomatu,
a govorila je rastavljajuci zube i uzdisala od dosade i pre
nego $to bi pocela da vas slusa. Ali i na njenoj fotografiji
sam odmah uocio dejstvo ,,male jabuke®.

Zapazao sam njen odraz i na licu te bezizrazajne pro-
vincijalke, neke nepoznate tetke ¢ije se ime pominjalo
jedino kad se govorilo o Zenama koje su ostale bez muza
posle pogibije muskaraca za vreme poslednjeg rata. Cak je
i Glasa, nasa rodaka sa sela, na retkim fotografijama koje
su nam ostale od nje imala taj tajanstveni smesak. Uosta-
lom, tu je bio ¢itav niz mladih rodakinja koje su pucile
usne trudeci se da za vreme tih nekoliko beskrajnih trenu-
taka poziranja zadrze tu neuhvatljivu francusku ¢aroliju.
Sapucudi svoje petite pomme, one su jo$ verovale da ée
im buducdi zivot biti satkan jedino od lepih trenutaka...

Tu povorku pogleda i lica remetilo je ponegde lice
jedne Zene pravilnih i finih crta, sa krupnim sivim o¢ima.
U pocetku je mlada, u najstarijim albumima, a osmeh joj
je pun one tajanstvene ljupkosti ,,male jabuke®. Zatim,
kako je zalazila u godine, kako su se albumi blizili naSem
vremenu, taj izraz se polako gubio, prevlac¢io nekim velom
sete i jednostavnosti.

Ta Zena, Francuskinja zalutala u snezni beskraj Rusi-
je, otkrila je ostalima tu re¢ od koje se prolepsava. Moja
baka po majci... Rodena je u Francuskoj poc¢etkom veka
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u porodici Norbera i Albertine Lemonije. Tajanstvena re¢
petite pomme verovatno je bila prva bajka koja je ulepsala
nade detinjstvo. I jedna od prvih re¢i iz onoga jezika za
koji je moja majka u $ali govorila ,,tvoj staramajkin jezik"®.

Jednog dana sam naiSao na fotografiju koju nije treba-
lo da vidim... Provodio sam raspust kod bake u onom
gradu nadomak ruske stepe u kojem se nastanila posle
rata. Bilo je to u osvit jednog toplog i tromog leta koje
je sve prostorije ispunjavalo bledoljubi¢astom svetlos¢u.
Ta pomalo nestvarna svetlost je padala na fotografije koje
sam pazljivo razgledao pored otvorenog prozora. To su
bili najstariji snimci u nasim albumima. Likovi na njima
sezali su u davno vreme revolucije iz 1917, ozivljavali
vreme careva i, §to je najvaznije, probijali gvozdenu zave-
su vrlo ¢vrstu u ono vreme, odvodec¢i me cas pred neku
gotsku katedralu, ¢as u aleje nekog vrta ¢ije me je zelenilo
zbunjivalo svojim geometrijskim oblicima. Zaronio sam
u praistoriju nase porodice...

I odjednom, ta fotografija!

Ugledao sam je onda kad sam iz ¢iste radoznalosti
otvorio jedan veliki koverat ubacen izmedu korica i omota
albuma. Bio je to onaj neizbezan svezanj fotografija za
koje se smatra da ne zasluzuju da se nadu na pomalo hra-
pavim listovima albuma, fotografija sa prizorima prirode
za koje se viSe ne zna gde se nalaze, sa bezizraznim licima
kojih se uopste ne se¢camo. Fotografije za koje svaki put
kazemo da ih jednog dana treba razvrstati i odluditi $ta
sa tim gre$nicima treba uciniti.

I usred tih nepoznatih ljudi i predela koje je prekrio
zaborav, ugledao sam nju. Mladu Zenu ¢ija je odeca na
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¢udnovat nacin odudarala od otmeno odevenih osoba
koje su se nalazile na drugim fotografijama. Na sebi je
imala prostranu pamukliju prljavosive boje i musku $uba-
ru sa oborenim nausnjacima. Slikala se drzeci ¢vrsto u
narucju bebu umotanu u vuneni pokrivac.

»Kako li je samo dospela“, pitao sam se zaprepascen,
»medu ove ljude u frakovima i Zene u vecernjim haljina-
ma?“ A oko nje, na drugim snimcima, te velicanstvene
avenije, kolonade, mediteranski predeli. Njeno prisustvo
tu bilo je u neskladu sa vremenom, neumesno, neobja-
$njivo. U toj porodicnoj proslosti izgledala je kao uljez sa
svojom sme$nom odec¢om kakvu danas oblace samo zene
koje zimi radcid¢avaju snezne smetove na putevima...

Nisam ¢uo baku kad je usla. Spustila mi je ruku na rame.
Trgao sam se, a onda sam je zapitao pokazujuci fotografiju:

»Ko je ova zena?“

Munjevit blesak uzrujanosti pojavio se u vazda mir-
nom pogledu moje bake. Gotovo nemarnim glasom odgo-
vorila mi je pitanjem:

»Koja Zena?“

Oboje smo zacutali osluskujuci. Sobu je ispunio neo-
bican drhtav $um. Tada se baka okrenula i uzviknula,
radosno kako mi se ucinilo:

»Mrtvacka glava! Pogledaj, leptir mrtvacka glava

Ugledao sam velikog leptira mrke boje, no¢nu mrtvac-
ku glavu, koji je drhtao pokusavajuci da prode kroz var-
ljivu dubinu ogledala. Bacio sam se na njega ispruzene
ruke, ve¢ unapred osecajuci na dlanu golicanje njegovih
barsunastih krila... Tada sam postao svestan neobi¢ne
veli¢ine tog leptira. Priblizio sam se i nisam mogao da
zadrzim uzvik:

'((
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»Pa to su dva leptira! Sijamski blizanci!®

U stvari, leptiri su izgledali kao priljubljeni jedan uz
drugog. A tela su im bila obuzeta groznicavim drhture-
njem. Bio sam iznenaden §to taj par mrtvackih glava nije
obracao nikakvu paznju na mene, niti je pokusavao da
pobegne. Pre nego $to sam ih uhvatio imao sam vreme-
na da na njihovim ledima zapazim bele $are - cuvenu
mrtvacku glavu.

Vise nismo govorili o Zeni u pamukliji... Pogledom
sam pratio par mrtvackih glava koji je poleteo prema
nebu, razdvojio se na dva leptira, i ja sam shvatio, koliko
moze da shvati desetogodisnje dete, zasto su bili sjedinje-
ni. Zbunjenost moje bake mi je tada izgledala razumljiva.

Hvatanje sparenih mrtvackih glava vratilo mi je u seca-
nje dve veoma stare i najtajnovitije uspomene iz detinj-
stva. Prva je bila iz vremena kad sam imao osam godina,
a ¢inilo ju je nekoliko reci jedne stare pesme koju je moja
baka vise Saputala nego pevala, ponekad sedeci na balko-
nu, glave pognute nad nekim komadom odece na kojem
bi krpila kragnu ili prisivala dugmad. Zbog poslednjih
stihova njene pesme topio sam se od blazenstva:

... tu bismo spavali do kraja sveta.

Taj san zaljubljenih koji bi trajao tako dugo prevazilazio
je moje detinje shvatanje. Ve¢ sam znao da ljudi koji umru
(kao ona stara susetka ¢iji su mi nestanak te zime tako
dobro objasnili) zaspe zauvek. Kao ljubavnici iz pesme?
Ljubav i smrt su se tada na neki ¢udan nacin pomesali u
mojoj glavi. A setna lepota melodije je samo povecavala tu
zabunu. Ljubav, smrt, lepota... I ono vecernje nebo, vetar,
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miris stepe, sve sam to zahvaljujuci pesmi dozivljavao tako
kao da je moj Zivot pocinjao upravo toga trenutka.
Druga uspomena se ne bi mogla vremenski odrediti,
toliko je bila davnasnja. U njoj nije bilo ¢ak ni moga ,,ja“
jasno odredenog u toj maglovitosti. Samo jasno opaza-
nje svetlosti, opojan miris trava, i one srebrnaste niti $to
presecaju plavu gustinu vazduha - mnogo godina docnije
prepoznacu u njima vilinske niti paucine u letnjem vazdu-
hu. Neuhvatljivi zbrkan, taj odraz ¢e mi ipak biti drag jer
¢e mi pomoci da sebe ubedim kako je tu re¢ o prenatal-
noj reminiscenciji. Da, bio je to odjek mog francuskog
porekla. Tako ¢u u jednom kazivanju moje bake pronaci
sve sastavne delove toga se¢anja: jesenje sunce sa njenog
putovanja u Provansu, miris lavandinih polja, ¢ak i one
niti paucine u mirisnom vazduhu. Nikad se ne bih odvazio
da joj pricam o svom dec¢jem predvidanju buducnosti.

Sledeceg leta, sestra i ja smo jednog dana videli nasu baku
kako place... Bilo nam je to prvi put u zivotu.

Ona je u naSim oc¢ima bila nalik na neko pravedno i
blagorodno boZanstvo, uvek isto i izvanredno vedro. Nje-
na zivotna prica koja je odavno postala mit izdizala ju je
iznad bilo kakve tuge obi¢nih smrtnika. Ne, nismo videli
nijednu njenu suzu. Samo bolno gréenje usana, jedva
primetne drhtaje njenih obraza, ubrzano treptanje...

Nas dvoje smo sedeli na tepihu prekrivenom zgu-
zvanim komadi¢ima hartije, zadubljeni u igru koja nas
je potpuno obuzela: izvlace¢i neke kamencice iz belih
zamotuljaka hartije u koje su bili uvijeni uporedivali smo
ih - cas je to bio sjaj kvarca, ¢as gladak oblutak prijatan
pod prstima. Na zamotuljcima su bila ispisana neka imena
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za koja smo mi u svom neznanju mislili da su zagonetni
nazivi minerala:

Fekam, Larosel, Bajon... U jednom zamotuljku smo
cak otkrili hrapav komadi¢ gvozda sa tragovima rde.
Pomislili smo da je ispisano ime tog ¢cudnog metala ,,Ver-
den®... Na taj nacin je bilo rastureno nekoliko predmeta
iz ove zbirke. Kad je baka usla, nasa igra je vec bila dobro
zahuktana. Prepirali smo se oko najlepsih kamencica, pro-
bali njihovu tvrdo¢u udarajuci ih jedan o drugi, ponekad i
lomec¢i ih. One koji su nam izgledali ruzni, kao ,,Verden®
na primer, bacali smo kroz prozor u leju georgina. Mnoge
zamotuljke smo i pocepali...

Baka je zastala kao ukopana na prizor ovog bojnog
polja posutog belim grudvicama. Podigli smo oci. Tada
je pogled njenih sivih ociju izgledao pun suza - dovoljno
da nam otkriju njegov nepodnosljiv blesak.

Ne, nasa baka nije bila ravnodusna boginja. Znaci da
i ona moze pasti u neraspolozenje, odjednom se naci u
nevolji. Ona za koju smo verovali da tako spokojno pro-
vodi dane - ¢ak je i ona bila na ivici da zaplace!

I prvi put toga leta, zivot moje bake mi je otkrio nove,
neocekivane strane. I, posebno, veoma li¢ne.

Pre toga, njena proslost se svodila na nekoliko amajlija,
nekoliko porodi¢nih relikvija, poput svilene lepeze, koja
me je podsecala na tanani list javora, ili cuvene ,,torbice®
sa mosta Pon nef. Po pric¢i koju smo znali, nasla ju je na
tome mostu éetvorogodi$nja Sarlota Lemonije. Trékaraju-
¢iispred majke, devojcica se naglo zaustavila i uzviknula:
»Torbical“I viSe od pola veka kasnije odjekuje njen zvo-
nak glas kao oslabljen odjek u jednom gradu usred ruskog
beskraja, pod stepskim suncem. A u toj torbici od svinjske
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koze i sa plo¢icama od plavog emajla na zatvaracu, baka
je ¢uvala svoju zbirku drevnih kamencica.

Ta stara torbica je bila jedna od prvih uspomena moje
bake, a za nas izvoriste bajkovitog sveta njenog secanja:
Pariz, Pon nef... Cudnovato sazvezde u nastajanju ¢iji
su se nejasni obrisi jo§ ocrtavali pred nasim zadivljenim
pogledima.

Pored ostalog, medu tim ostacima proslosti (se¢am
se sa kakvim smo uzivanjem milovali pozlacene i glatko
obrezane ivice ruzicastih knjiga: Uspomene jedne pudli-
ce, Smetenjakova sestra) bilo je i jedno jo$ starije svedo-
¢anstvo. Ona fotografija snimljena u Sibiru: Albertina,
Norber, a ispred njih na neprirodnom postolju kakva
se uvek mogu videti kod fotografa, nekoj vrsti visokog
sto¢ica — Sarlota kao dvogodisnja devojcica, sa kapicom
ukrasenom ¢ipkom i u haljinici kao za lutke. Nas je mnogo
kopkala ta slika na debelom kartonu, sa imenom fotografa
i likovima medalja koje je dobio: ,,Sta li ta prelepa Zena
neznog i pravilnog lica okruzenog svilastim uvojcima ima
zajednicko sa ovim starcem bele brade razdeljene na dva
kruta pramena sli¢cna morzevim kljovama?“

Ve¢ smo znali da je taj starac, na$ pradeda, bio dvadeset
Sest godina stariji od Albertine. ,,To je kao da se ozenio
sopstvenom kéerkom!“, rekla je moja sestra nekako uvre-
deno. Ta zajednica nam je izgledala sumnjiva, nezdrava.
U svim nas$im knjigama za $kolsku lektiru bilo je bezbroj
prica o brakovima izmedu devojaka bez miraza i bogatih
staraca, tvrdica i pohlepnih na mladost. Toliko ih je bilo
danam je izgledala nemoguca svaka drugacija bra¢na veza
u burzoaskom drustvu. Trudili smo se da u Norberovim
crtama lica otkrijemo neku sklonost ka poroku, neki izraz



Francusko zavestanje 19

lo$e prikrivenog zlobnog zadovoljstva. Ali je njegovo lice
ostajalo jednostavno i iskreno poput lica onih neustrasivih
istrazivaca prikazanih na ilustracijama u knjigama Zila
Verna. Sem toga, taj starac sa dugom belom bradom u to
vreme je imao samo Cetrdeset osam godina...

A Albertina, toboznja Zrtva burzoaskih obicaja, uskoro
¢e se naci na klizavoj ivici sveze iskopanog groba koji su
ve¢ zatrpavale prve lopate zemlje. Otimace se iz sve snage
iz ruku koje su je pridrzavale, ocajnicki vristati, toliko da
¢e zaglusiti ¢ak i pogrebnu povorku Rusa na groblju u
dalekom sibirskom selu. Naviknuti na tragi¢nu kuknjavu
na sahranama u svojoj zemlji, na bujice suza i pateti¢nu
tuzbalicu, ti ljudi ¢e zastati zapanjeni pred mucenickom
lepotom ove mlade Francuskinje. Ona ¢e se njihati iznad
groba vapijuci na svom milozvu¢nom jeziku: ,Bacite i
mene! Bacite me!“

Ta strasna tuzbalica je dugo odzvanjala u nasim deti-
njim usima.

»A mozda je ona... mozda ga je volela...“, rekla mi je
jednog dana moja starija sestra. I pocrvenela.

Ali jos viSe od ¢udnovate zajednice izmedu Norbera i
Albertine, moju radoznalost je na toj fotografiji sa pocetka
veka pobudivala Sarlota. Narocito goli prsti¢i na njenim
nogama. Prostom igrom slucaja, ili zbog neke nesvesne
koketerije, bila ih je jako savila prema tabanu. Ova beza-
zlena pojedinost davala je toj sasvim obic¢noj fotografiji
neko jedinstveno obelezje. Posto nisam umeo da izra-
zim svoju misao, zadovoljavao sam se time da kao za
sebe sanjalacki ponavljam: ,,Devojcica koja, ko zna zbog
¢ega, sedi na onom sme$nom stocicu, toga zauvek isce-
zlog letnjeg dana, onoga 22. jula 1905, u najudaljenijem
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kutku Sibira. Da, ta majusna Francuskinja koja je toga
dana napunila dve godine, dete koje gleda u fotografa i
iz nekog nesvesnog inata gr¢i svoje neverovatno malene
nozne prstice i tako mi omogucava da zavirim u taj dan,
da osetim njegovu klimu, njegovo vreme, boju...“

Zatvorio sam oci, toliko mi je zagonetka te detinje
pojave izgledala neverovatna.

To dete je bilo... nasa baka. Da, bila je to ona, Zzena
koju smo one veceri videli kako se ¢utke saginje i skuplja
komadice kamencica rasturenih po tepihu. Zbunjeni i
postideni, sestra i ja smo stali ledima uza zid, ne usudujuci
se ni da prosapéemo re¢ izvinjenja, niti da baki pomog-
nemo da pokupi one razbacane amajlije. Slutili smo da su
se njene oborene oci napunile suzama...

Te veceri kad smo se tako nedoli¢no igrali, pred sobom
nismo vise videli nekadasnju dobrodusnu vilu koja nam
je pricala o Plavobradom ili o Trnovoj Ruzici, nego Zenu
povredenu i osetljivu uprkos svoj snazi njene duse. Za
nju je to bio trenutak nespokojstva kad se odrasla osoba
neocekivano oda, pokaze svoju slabost, oseti se kao goli
kralj pred pazljivim oc¢ima deteta. Tada on podseca na
igraca na zici koji je napravio pogresan korak i kojega u
toku tih nekoliko trenutaka izgubljene ravnoteze na zici
odrzava samo pogled gledaoca, i samog zbunjenog svojom
neocekivanom moci...

Ona je zatvorila ,torbicu sa Pon nefa“, odnela je u
svoju sobu, zatim nas pozvala za sto. Posle kraceg ¢utanja
progovorila je ravhomernim i mirnim glasom, na fran-
cuskom, dok nam je uobicajenim pokretom sipala ¢aj.

»Medu kamenci¢ima koje ste bacili bio je jedan koji
bih veoma volela da pronadem...“
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I dalje tim neutralnim tonom, i dalje na francuskom
— iako smo za vreme obeda (zbog prijatelja i suseda koji
bi Cesto iznenada naisli), najcesce govorili ruski - pricala
nam je o paradi Velike armije i istoriji krhkog kamencica
mrke boje nazvanog ,,Verden®. Jedva da smo i razumeli
smisao njene price — nas je iznenadio njen ton. Baka je sa
nama razgovarala kao sa odraslima! Videli smo samo lepog
brkatog oficira kako se izdvaja iz stroja pobednicke parade,
prilazi jednoj mladoj Zeni usred ¢vrsto zbijene odusevljene
mase sveta i pruza joj komadi¢ mrkog metala...

Posle vecere, opremljen dzepnom lampom, uzalud
sam podrobno pretrazivao leju zasadenu georginama
pred nasom zgradom. ,,Verdena“ nije bilo tamo. Na¢i ¢u
ga sutradan ujutru na plo¢niku - komadi¢ gvozda nalik
kamenci¢u, medu opuscima, u sré¢i od razbijenih boca, na
prosutom pesku. Gledajuci ga ucinilo mi se da se izdvaja
iz te tako obicne sredine kao kakav meteorit, doleteo iz
nepoznate galaksije, koji se zamalo nije pome$ao sa sljun-
kom na nasoj stazi...

Tako smo odgonetnuli skrivene suze nase bake i naslu-
tili da je u njenom srcu jos trajala ta davna ljubav prema
jednom Francuzu koju je gajila pre naseg dede Fjodora.
Bio je to gizdavi oficir Velike armije, ¢ovek koji je u Sar-
lotinu saku stavio hrapavi kamenci¢ ,,Verden®. To otkrice
nas je zbunilo. Osetili smo kako nas je sa bakom zblizila
tajna koja mozda nije bila poverena nikom drugome u
porodici. Iza datuma i $aljivih pricica iz nadeg porodi¢nog
predanja osecali smo kako se sada pomalja zZivot u svoj
svojoj bolnoj lepoti.

Te veceri smo sedeli sa bakom na malom balkonu
njenog stana. Prepun cveca, izgledao je kao da visi nad
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toplom izmaglicom stepe. Sunce boje uzarenog bakra
dotaklo je horizont, za trenutak se tu kao oklevajuci
zadrzalo, a zatim uronilo. Na nebu su zatreperile prve
zvezde. Do nas su sa veCernjim povetarcem dopirali jaki
prodorni mirisi.

Cutali smo. Posto je jos bio dan, baka je nesto usivala
na bluzi rasirenoj na svom krilu. A kad je tamnoplava
senka ispunila vazduh, podigla je glavu, ostavila svoj rad,
dok joj je pogled bludio po maglovitim daljinama ravnice.
Ne usudujuci se da prekinemo njeno ¢utanje, s vremena
na vreme bismo je bojazljivo pogledali: da li ¢e nam opet
nesto poveriti, nesto jo$ tajnovitije, ili ¢e nam, kao da
se nista nije dogodilo, posto donese lampu sa tirkiznim
abazurom, proditati nekoliko stranica iz Dodea ili Zila
Verna koji su nam cesto pravili drustvo u duge letnje suto-
ne? Ne priznajuci to ni sami sebi vrebali smo njene prve
reci i njen glas. U nasem iscekivanju je — poput paznje sa
kojom gledalac prati igraca na Zici - bilo dosta bezdusne
radoznalosti i neke neodredene nelagodnosti. Cinilo nam
se da postavljamo zamku toj Zeni, samoj pred nama.

Medutim, ona kao da nije primecivala ni nase prisu-
stvo ni koliko smo napregnuti. Ruke su joj i dalje nepo-
micno lezale na krilu, pogled joj se stapao s prozra¢nim
nebom. Lagan smesak joj se pojavio na usnama...

Malo-pomalo prepustili smo se tom ¢utanju. Nagnuti
preko ograde, $irom smo otvorili o¢i da bismo videli $to
viSe neba. Balkon se lagano njihao, izmic¢u¢i nam se ispod
nogu, pocinjao da lebdi. Horizont se priblizavao kao da
smo jurili prema njemu kroz blag no¢ni povetarac.

Iznad njegove linije smo razabrali ono bledunjavo
svetlucanje nalik na sicu$ne sjaktave iskrice talasi¢a na
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povrsini reke. Nepoverljivi, istrazivali smo tamu koja je
osvajala na$ lebdeci balkon. Da, u dubini stepe je svetlu-
calo tamno prostranstvo vode, izdizalo se, Sirilo oporu
svezinu velikih kiSa. Njena povrsina kao da je postajala
sve svetlija - nekom mutnom zimskom svetlo§¢u.

Sada smo videli kako iz te fantasti¢ne plime izranjaju
tamni obrisi zgrada, tornjevi katedrala, stubovi uli¢nih
fenjera — ceo jedan grad! Ogroman, skladan, uprkos vodi
koja je preplavila njegove avenije, jedan fantomski grad
je izranjao na nase odi...

Odjednom smo shvatili da nam neko govori ve¢ izve-
sno vreme.

Govorila nam je baka!

»U to vreme sam bila u vadim godinama. Bilo je to u
zimu 1910. Sena se bila pretvorila u pravo more. Parizani
su plovili ¢camcima. Ulice su li¢ile na reke, trgovi na velika
jezera. A mene je najvise ¢udila - tisina...”

I mi smo na balkonu ¢uli tu uspavljujucu tisinu popla-
vljenog Pariza. Culo se pljuskanje nekoliko talasa pri pro-
lasku nekog ¢amca, neciji prigusen glas na kraju popla-
vljene avenije.

Francuska nade bake je, kao neka Atlantida u magli,
izranjala iz talasa.



,Cakje i predsednik republike morao da jede suvu hranu!“

I to je bila prva recenica koja je odjeknula u prestonici
nase Francuske-Atlantide. Zamisljali smo dostojanstve-
nog starca - na ¢ijem su se licu sjedinili otmeno dostojan-
stvo naseg pradede Norbera i faraonska ozbiljnost jednog
Staljina - starca sneznobele brade koji sedi za stolom
tuzno osvetljenim samo jednom svec¢om.

Vest je doneo ¢ovek od cetrdesetak godina, Zivog oka
i odlu¢nog izraza, koji se pojavljivao na fotografijama u
najstarijim bakinim albumima. Posto je pristao ¢camcem
uza zid neke zgrade, prislonio je lestvice i popeo se do jed-
nog prozora na prvom spratu. Bio je to Vensan, Sarlotin
ujak i reporter lista Ekscelzior. Otkako je pocela poplava,
on je ovako krstario ulicama prestonice u potrazi za naj-
vaznijim dogadajem dana. Obroci suve hrane predsednika
republike bili su takva vest. A sa Vensanovog ¢amca je
snimljena i ona zapanjujuca fotografija koju smo raz-
gledali na pozutelom novinskom isecku: tri muskarca u
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nekom slabasnom ¢amcu prelaze preko $iroko razlivene
vode oivi¢ene zgradama. Objasnjenje je glasilo: ,,Gospoda
poslanici dolaze na zasedanje Narodne skupstine®...

Vensan bi opkoracio prozorski okvir i uskocio pravo
u zagrljaj svoje sestre Albertine i male Sarlote, koje su se
smestile u njegovoj ku¢i za vreme boravka u Parizu...
Atlantida, dotle tiha, ispunila se zvucima, izlivima uzbu-
denja, govorom. Pricanje nase bake je svake veceri izvla-
¢ilo iz zaborava poneki nov deli¢ toga sveta koji je vreme
bilo izbrisalo.

A postojala je i ona skrivena riznica. Onaj kovceg pun
stare hartije koji je u nama izazivao strah zbog svoje veli-
¢ine i zatupastog oblika svaki put kada bismo se podvukli
pod veliki krevet u Sarlotinoj sobi. Povukli bismo bravice,
podigli poklopac. Koliko stare hartije! Zivot odraslih, sa
svim svojim neprijatnostima i zabrinjavaju¢om ozbilj-
nosc¢u presecao nam je dah mirisom ustajalosti i prasi-
nom... Zar smo uop$te mogli i pretpostaviti da ¢e baka
medu tim starim novinama, pismima sa nezamislivim
datumima, pronadi za nas fotografiju trojice poslanika u
onom ¢amcu?

...Upravo je Vensan preneo na Sarlotu ljubav prema
novinarskim crticama i podstakao je da iz novina iseca i
skuplja te prolazne odsjaje stvarnosti. Mora biti da je mislio
kako ¢e ti isecci vremenom dobiti sasvim druk¢iji znacaj,
poput onih srebrnih nov¢ica koje pokriva patina vekova.

Jedne od tih letnjih veceri ispunjenih mirisom stepskog
vetrica, uzgredne reci nekog coveka koji je prosao ispod
naseg balkona povratile su nas iz sanjarenja.
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»Ali kad ti kazem, rekli su na radiju: izi$ao je u vasio-
nu!“ Drugi glas je sumnjicavo odgovorio udaljavajudi se:

»Misli$ li da sam blesav, ta li?“ IziSao... Pa tamo gore
nema nicega u $ta bi covek mogao da izide. To ti je kao
kad bi bez padobrana iskocio iz aviona...

Ovaj razgovor nas je vratio u stvarnost. Oko nas se pro-
stiralo ogromno carstvo koje je crpelo neku osobitu gor-
dost iz istrazivanja nedokucivog neba iznad nasih glava.
Carstvo sa svojom zastrasuju¢om vojskom, sa atomskim
ledolomcima koji pretrazuju Severni pol, sa fabrikama
koje uskoro treba da po¢nu da proizvode vise celika nego
sve ostale zemlje zajedno, sa pseni¢nim poljima koja se
talasaju od Crnog mora do Tihog okeana... Sa ovom
beskrajnom stepom.

A na naSem balkonu, nama je jedna Francuskinja pri-
¢ala o camcu koji je plovio kroz poplavljeni grad i pristao
kraj zida neke zgrade... Trgli smo se i pokusali da shva-
timo gde se to nalazimo. Ovde? Tamo? U usima se culo
sve tiSe Sumorenje talasa.

Ne, nije nam bilo prvi put da primetimo tu dvostrukost u
nadem Zivotu. Ziveti pored nase bake je ve¢ znacilo osecati
se na nekom drugom mestu. Ona je prolazila dvoristem
ne sedajuci nikad na klupu sa babuskama - institucija
bez koje se ne moze ni zamisliti rusko dvoriste. Ali joj to
nije smetalo da ih veoma prijateljski pozdravi, da zapita
za zdravlje onu medu njima koju nije videla nekoliko
prethodnih dana i da im u pone¢em pomogne, na primer
objasnjavajuci $ta treba uraditi da bi se iz slanih mle¢nih
proizvoda odstranio kiselkast ukus... Ali dok im se lju-
bazno obracala, ipak je ostajala da stoji. I stare pricalice iz
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dvorista su prihvatale tu razliku. Svi su shvatali da Sarlota
nije prava ruska babuska.

To ne znaci da je zivela odsecena od sveta, ili da se
pridrzavala nekih drustvenih predrasuda. U rano jutro
bi nas ponekad iz detinjeg sna budila glasna vika koja je
odzvanjala u dvoristu:

»Ajde, dodite po mleko!*

Mi bismo kroza san prepoznali taj glas, a posebno
neponovljiv nac¢in govora mlekarice Avdotje koja je
dolazila iz obliznjeg sela. Domacice su silazile i sa svojim
kanticama prilazile dvema ogromnim aluminijumskim
kantama koje je ova krepka pedesetogodisnja seljanka
nosila od kuce do kuce. Jednog jutra, probuden njenim
dozivanjem nisam vi$e ni zaspao. Cuo sam kako se nasa
vrata tiho zatvaraju, a zatim prigusene glasove koji dopi-
ru iz trpezarije. Trenutak kasnije, jedan od tih glasova je
prosaptao sa ociglednim olakSanjem:

,O, Sura, kako je lepo kod tebe! Kao da lezim na oblaku. ..

Zagolican tim rec¢ima provirio sam iza zavese koja je
odvajala nasu sobu. Avdotja je lezala na podu rasirenih
ruku i nogu, sa poluzatvorenim o¢ima. Citavo njeno telo
- od bosih prasnjavih nogu, pa do bujne kose prosute po
podu - bilo se potpuno opustilo predajuci se blazenom
odmoru. Na poluotvorenim usnama joj je lebdeo neo-
dreden osmeh.

»Kako je lepo ovde kod tebe, Sura!“, ponovila je sasvim
tiho, oslovljavajuci baku tim tepanjem kojim su ljudi cesto
zamenjivali njeno neobi¢no ime.

Naslu¢ivao sam koliko je moralo biti umorno to krupno
zensko telo prostrto nasred trpezarije. Shvatio sam da se
Avdotja moze ovako opustiti jedino u bakinom stanu. Bila
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je sigurna da je tu niko nece grditi niti osudivati... Zavrsa-
vala je svoj naporan obilazak kuca, povijena pod teretom
velikih kanti. A kad bi rasprodala sve mleko, popela bi
se kod ,,Sure®, nate¢enih nogu, otezalih ruku. Uvek &ist i
nezastrven pod odisao je prijatnom jutarnjom svezinom.
Avdotja bi ulazila, pozdravljala moju baku, skidala gloma-
znu obuéu i ispruzala se po podu. ,,Sura“ bi donosila ¢asu
vode i sedala pored nje na stoli¢icu. Onda bi tiho razgova-
rale dok Avdotja ne bi prikupila snage da ponovo krene...

Toga dana sam ¢uo nekoliko reci koje je baka uputila
mlekarici predanoj blazenom zaboravu. Zene su pricale
o poljskim radovima, o berbi heljde... A ja sam bio zapa-
njen sluajuéi Sarlotu kako sa punim poznavanjem govori
o tom seljackom Zivotu. A narocito njen ruski jezik, uvek
veoma Cist, istancan, nije se nimalo razlikovao od so¢nog,
grubog i slikovitog Avdotjinog. U razgovoru su pomenule
i rat, tu neizbeznu temu: mlekari¢in muz je poginuo na
frontu. Zetva, heljda, Staljingrad... A veceras ¢e nam pri-
¢ati o poplavljenom Parizu, ili proc¢itati nekoliko stranica
iz Ektora Maloa! Nasluc¢ivao sam kako se neka daleka
tamna proslost — ovog puta ruska - budi iz dubina njenog
nekadasnjeg zZivota.

Avdotja je ustala, poljubila baku i krenula na svoj put
kroz beskrajna polja, pod stepskim suncem, na zapreznim
kolima koja su se gubila u okeanu visoke trave i poljskog
cveca... Toga puta sam, dok je izlazila iz sobe, video kako
svojim velikim seljackim prstima, veoma obazrivo, dodi-
ruje tananu statueticu na komodi u nasem predsoblju:
bila je to nimfa blistavog tela koje su obavijale vijugave
stabljike, figurina sa pocetka veka, jedna od nekadasnjih
stvarcica sacuvanih nekakvim ¢udom...
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Ma kako to ¢udno izgledalo, mi smo zahvaljujuci
mesnom pijancu Gavrilicu mogli da proniknemo u smi-
sao te neobi¢ne razlicitosti koju je u sebi nosila nasa baka.
Bio je to ¢ovek koji je ulivao strah samom pojavom svoje
teturajuce senke ¢im bi se ukazala iza topola u dvoristu.
Covek koji je izazivao milicionare zaustavljajuéi saobra-
¢aj u glavnoj ulici, hodajuc¢i za inat cikcak, ¢ovek koji je
psovao vlasti i od ¢ijih je gromoglasnih psovki podrhta-
valo staklo i bezale babuske sa svoje klupe. Dakle, doti¢ni
Gavrili¢ se zaustavljao kad bi se sreo sa bakom i, nastojeci
da uvuce u sebe sopstveni dah prepun isparenja votke,
izgovarao uz naglaseno uvazavanje:

»Dobar dan, Sarlota Norbertovna!“

Da, jedino ju je on u dvoristu zvao njenim francuskim,
doduse pomalo rusifikovanim imenom. Stavise, on je
zapamtio, nije se znalo ni kada ni kako, ime Sarlotinog
oca, pa je napravio to ¢udno ime po ocu - ,,Norbertov-
na“ - kao vrhunac uctivosti i predusretljivosti nastale u
njegovim ustima. Njegove mutne o¢i bi zasjale, dzinovsko
telo bi uhvatilo prili¢nu ravnotezu, glava bi mu nekoliko
puta klimnula bez smisla, a on bi svoj jezik natopljen alko-
holom primorao da izvede tu zvu¢nu akrobatsku tacku:

,Jeste li dobro, Sarlota Norbertovna?“

Baka bi odgovarala na njegov pozdrav, pa bi sa njim
¢ak razmenila nekoliko re¢i, koje nisu bile lifene pou¢nih
primisli. U tom trenutku je dvoriste dobijalo sasvim osobit
izgled: babuske, rasterane pijan¢evim buc¢nim ulaskom,
sklonile bi se na trem velike drvene kuce naspram nase
zgrade, deca bi se sakrila iza drveca, dok su se na prozo-
rima mogla videti poluradoznala, polupreplasena lica. A
na popristu, nasa baka razgovara sa krotkim Gavrilicem.
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U stvari, on i nije bio budala. Odavno je shvatio da je
njegova uloga bila nesto viSe od pijancenja i izazivanja
nereda. Na neki nacin se ose¢ao neophodnim za psihicko
zdravlje dvorista. Gavrilic je postao li¢nost, tip, zanimlji-
vost — tumac nepredvidljive, ¢cudnovate sudbine, tako
drage ruskim srcima. I odjednom, ta Francuskinja mirnog
pogleda i sivih o¢iju, otmena mada u sasvim jednostavnoj
haljini, vitka i tako razli¢ita od Zena njenih godina, babu-
ski koje je malocas rasterao sa njihovog sedala.

Jednog dana, Zele¢i da kaze Sarloti nesto vise od obi¢-
nog pozdrava, nakasljao se u veliku Saku i probrundao:

»Znadi, Sarlota Norbertovna, vi ste sasvim sami ovde,
u nasoj stepi...”

I upravo zahvaljujuci toj nespretnoj primedbi mogao
sam da zamislim (Sto dotle nisam nikad ¢inio) moju baku
bez nas, zimi, samu u svojoj sobi.

U Moskvi ili Lenjingradu, sve bi bilo drugacije. Ljudsko
sarenilo velikog grada izbrisalo bi Sarlotinu razli¢itost.
Ali ona se nasla u toj maloj Saranzi, idealnoj za Zivot u
kome su dani sli¢ni jedan drugom. Njen prosli zivot je bio
snazno prisutan, kao da se dogadao juce.

Takva je bila Saranza: okamenjena na obodu stepe,
zastala u dubokom c¢udenju pred beskrajem koji se otva-
rao ispred njenih vrata. Ulice vijugave, prasnjave, sve
same uzbrdice ka brezuljcima, drveni plotovi pod zeleni-
lom basta. Sunce, dremovni predeli. I prolaznici koji su,
kada bi se pojavili na kraju neke ulice, izgledali kao da su
u vecitom kretanju, nikako ne dosezu¢i do vasih visina.

Kuca moje bake se nalazila na ivici grada, na mestu
zvanom ,Zapadni proplanak®: takva podudarnost
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(Zapad-Evropa-Francuska) veoma nas je zabavljala.
Zgrada na tri sprata, podignuta u prvoj deceniji ovoga
veka, trebalo je da prema planu jednog ambicioznog
gubernatora bude prva u jednoj celoj aveniji sa obelezji-
ma savremenog stila. Da, ta zgrada je bila daleka kopija
modernih gradevina sa pocetka veka. Covek bi rekao da
su sve vijuge, obline i krivine te arhitekture bile kao poto-
Ci¢i iz istog evropskog izvora, pa oslabljeni, upola nesta-
li, dospeli duboko u unutrasnjost Rusije. I pod ledenim
vetrom stepe, to proticanje se zaustavilo u obliku gradevi-
ne sa cudnim ovalnim prozorskim otvorima, stabljikama
ukrasnih ruza koje su obavijale ulaze... Plan prosvecenog
gubernatora je propao, Oktobarska revolucija je presekla
sve nazadnjacke teznje burzoaske umetnosti. A ova zgrada
kao zacetak avenije iz snova - ostala je jedina u svojoj
vrsti. Uostalom, posle nekoliko opravaka ostala je samo
senka njenog prvobitnog stila. Posebno joj je zvani¢no
pokrenuta kampanja borbe ,,protiv preterivanja u arhi-
tekturi“ (¢emu smo bili svedoci i mi jo$§ kao mala deca)
zadala koban udarac. Sve je na njoj izgledalo ,,preterano®.
Radnici su pocupali stabljike ruza, unistili ovalne pro-
zore... I kako se uvek nade neko ko zeli da bude veoma
revnostan (zahvaljujudi njima, zaista uspevaju ovakve
kampanje), sused sa donjeg sprata se iz sve snage potrudio
da sa zida poskida najocigledniji arhitektonski suvisak:
dva lika lepih bahantkinja koje su se setno osmehivale sa
obe strane balkona nase bake. Da bi to postigao morao
je preduzeti neke opasne radnje, popevsi se na ivicu svog
prozora sa dugom celicnom alatkom u ruci. Dva lika su se
jedan za drugim odvojila od zida i pala na zemlju. Jedan se
na asfaltu razbio u hiljadu komadica, a drugi je, krenuvsi
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drugom putanjom, upao u bujno zelenilo georgina, §to
je ublazilo pad. Kad se smrklo, mi smo ga uzeli i done-
li u svoj stan. Otad je to kameno lice, sa svojim uvelim
osmehom i blagim o¢ima, tokom nasih dugih veceri na
balkonu gledalo u nas izmedu saksija s cvecem i ¢inilo se
kao da slusa Sarlotine price.

Na drugom kraju dvorista prekrivenoglis¢em lipa i topola
nalazila se velika drvena dvospratnica, sva pocrnela od
vremena, sa malim tamnim i sumnji¢avim prozorima.
Njuinjoj sli¢ne gradevine je upravo Zeleo da ukloni ambi-
ciozni gubernator i zameni ih gracioznim i jasnim savre-
menim stilom. U ovoj zgradi staroj puna dva veka boravile
su najzivopisnije babuske, izronile pravo iz prica - sa svo-
jim debelim Salovima, mrtvacki bledim licima, ko$c¢atim,
gotovo modrim rukama poloZzenim na krilo. Kad god bi
se dogodilo da udemo u to mrac¢no obitavaliste, uvek bih
u grlu osetio opor tezak miris koji i nije bio sasvim nepri-
jatan, a neprekidno je ispunjavao zakréene hodnike. Bio je
to miris starinskog zivota, sumornog i veoma primitivnog
po nacinu na koji su primani smrt, rodenje, ljubav, bol.
Neka vrsta atmosfere, teske ali ispunjene cudnom Zivot-
nom snagom, u svakom slucaju jedine koju mogu pod-
neti zZitelji te ogromne izbe. Dah ruski... U unutrasnjosti
zgrade su nas zacudili veliki broj i nesimetri¢nost vrata
koja su vodila u prostorije utonule u zadimljenu polu-
tamu. Gotovo sam fizicki osecao telesnu bliskost Zivota
koji su se ovde mesali. Gavrili¢ je Ziveo u podrumu koji
su sa njim delile jo$ tri porodice. Uzan prozor njegove
sobe nalazio se u nivou tla, tako da bi ve¢ s prolec¢a bio
zagu$en bujnom travom. Babuske koje su sedele na klupi



